우리 가족은 모두 살인자다

우리 가족은 모두 살인자다 ㅣ 아르테 오리지널 29
벤저민 스티븐슨 지음, 이수이 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

제목부터 표지까지 뭐 하나 놀랍지 않은 것이 없다. 우리 가족은 모두 살인자라니... 제목 속에 가족은 어디까지일까? 하는 생각을 하며 책을 펼쳤는데, 첫 장부터 만만치 않다. 그중 프롤로그가 압권인데, 살인사건이 등장하는 페이지가 나열되어 있다. 이런 표현을 할 수 있었던 것은 이 책의 주인공이자 화자 어니스트 커닝햄(어니)의 직업이 작가이기 때문이다. 다분히 범죄소설을 좋아하는 저자여서 그런지, 확실히 눈도장을 제대로 찍었다.

그다음에 펼쳐지는 이야기는 바로 형의 살인사건에 대한 이야기다. 3년 전, 걸려온 전화에 그는 집 밖으로 나갔다가 이상한 광경을 목격하게 된다. 형의 차의 앞쪽 범퍼가 찌그러져 있는데, 피가 묻어있었다. 어니를 태우고 형 마이클은 산으로 향한다. 어니의 짐작대로 형은 사고를 냈고, 그 사고의 피해자가 바로 차 뒷좌석에 있었다. 마이클에게 차분히 상황을 묻는 어니. 마이클은 자신이 죽이기 전에, 그는 총에 맞았다는 이야기를 한다. 그리고 그를 묻기 위해 땅을 파기 시작한다. 하지만 그는 살아있었다. 움직임을 감지한 어니는 형에게 조언을 한다. 형이 죽인 것이 아니니(형의 말대로라면 먼저 총을 맞은 후, 차에 치인 것이니...) 얼른 병원으로 옮기자고 말이다. 결국 어니의 말대로 실행에 옮기는가 싶었는데 형의 다음 말은 죽었다였다. 하지만 사건은 밝혀진다. 왜일까? 바로 어니가 형의 사건을 제보했기 때문이다. 그리고 어니는 새아버지의 변호로 3년형을 받게 된다.

시간이 흘러 가족모임 초대를 받은 어니는 가족모임에 참석하는 게 주저된다. 이 모임은 바로 형 마이클의 석방을 환영하는 모임이었기 때문이다. (별거 중인 아내, 이혼한 전 형수까지 함께 하는 가족모임이라니...! 이마저도 놀랍다.) 하지만 참여하지 않을 방도가 없었던 터라 길을 나선다. 길이 막히고, 예상시간보다 오래 걸려 도착을 한다. 고모 캐서린 내외가 마중을 나오지만, 왠지 모르게 날이 서있는 것 같이 느껴진다. 아버지가 돌아가신 후, 담당 변호사였던 새아버지는 엄마와 재혼을 한다. 그리고 덕분에 외과의사 출신 누나 소피아가 생기지만, 관계는 썩 좋지 않다. 새아버지와도 마찬가지다. 엄마는 어니의 말을 막으려는 듯이 보인다. 문제는 형이 도착하기 전에 시작된다. 가족 모임을 갖기로 한 곳은 스카이 로지 휴양원이었는데, 바로 그곳에서 남자의 시신이 발견된 것이다. 형은 도착하기 전이었는데, 경찰은 형 마이클을 범인으로 지목한다.

과연 이 시신은 가족과 무슨 관련이 있는 것일까? 아니 가족 중에 살인자가 있는 것일까?

책에는 가족들의 이야기가 각 장마다 등장한다. 과연 왜 가족들이 다 모였을까에 대해 별 의미를 안 두었는데, 모두의 이야기가 하나씩 정리되어가면서 그 의미를 떠올릴 수 있었다. 전혀 다른 시간 속에서 벌어진 3건의 살인사건이 어떻게 이야기가 되는 자기가 기존의 추리소설과는 다르게, 저자의 목소리로 정리되어 있는 것도 신선했다.