디어 마이 라이카

디어 마이 라이카 ㅣ 토마토 청소년문학
김연미 지음 / 토마토출판사 / 2024년 1월

내가 알고 있는 어떤 아이와 닮았다고 생각했습니다.

심장을 갖고 싶어 하는 닉이요."

"어떤... 아이였나요?"

다른 성격이겠지만, 디어 마이 라이카의 라이카와 벨카의 이야기를 읽으며 예전에 봤던 한 장면이 떠올랐다. 자신이 태어났다는 소식을 듣고, 다른 곳에서 광주로 돌아오던 아버지가 사망했는데 40년 넘게 자신 때문에 아버지가 죽었다는 죄책감을 가지고 살았다는 이야기였다.

기후 위기로 지구가 더 이상 생명이 살 수 없는 상황이 오기 전에 다른 행성을 찾기 위해 프로젝트가 진행된다. 앞서 출발한 휴마누스 1호와 2호가 폭발하면서 프로젝트는 미뤄진다. 하지만 더 이상 시간이 없는 터라 휴마누스 3호 프로젝트가 재개된다. 화학자이자 유명한 엔지니어였던 라이카 역시 휴마누스 3호 프로젝트에 원서를 넣는다. 그리고 합격했다는 소식을 듣게 된다. 문제는, 그에게는 같은 일을 하는 과학자 아내와 벨카라는 이름의 아들이 있다는 사실이다. 기술이 발전하긴 했지만, 3호가 성공한다는 보장이 없었다. 결국 라이카와 K 박사는 휴마누스 3호를 타고 행성을 찾아 떠난다. 우주선이 떠나고 4년이 지난 12월 22일. 급작스러운 뉴스가 도착한다. 바로 휴마누스 3호와의 교신이 끊어졌다는 소식이었다. 그리고 1월 14일. 휴마누스3호 프로젝트의 미션 종료가 공식화된다. 그날은 벨카의 생일이었다. 그날 이후로 벨카의 생일은 아빠의 기일이 된다. 벨카는 아빠가 떠나던 날, 엄마 품에 안겨 웃으며 손을 흔드는 자신 때문에 아빠가 그렇게 된 것일까? 하는 고민 속에서 결국 집 밖으로 나가기를 거부한다. 그렇게 2년이 지난다. 벨카의 생일이자 아빠의 기일인 그날. 참다못한 엄마는 벨카에게 이야기를 한다.

엄마, 나는 하늘을 올려다볼 수가 없어. 아빠 무덤이 계속 내 머리 위에 있잖아.......

나는 하늘만 보면 아빠 생각이 나.

그런데 하늘은 언제나 내 머리 위에 있어서 피할 수도 없어.

아들 벨카의 대답에 엄마는 가슴이 무너져 내린다. 우주청에서 일하는 터라, 남편의 존재를 매일매일 느낄 수밖에 없는 처지인 엄마처럼, 벨카 역시 우주의 매력에 빠진다. 우연히 도서관에서 읽었던 책을 계기로 그는 아빠 라이카처럼 우주인을 꿈꾼다. 그리고 휴마누스 4호 프로젝트가 시작된다. 아빠를 다시 만나고 싶다는 강한 바람을 가지고 벨카는 4호 프로젝트에 지원한다. 그리고 그는 아빠처럼 우주인으로 선정되는데...

책 속에는 라이카와 함께 휴마누스 3호를 탄 K 박사의 이야기도 등장한다. 어려서부터 타인과 다른 삶을 살았던 K. 살아있는 생물들은 어떻게 사는 건지 너무 궁금했던 K는 집에서 키우던 동물들을 해부한다. 학교에 진학한 K는 옆 짝이 나비를 보고 예쁘다는 말을 듣고, 흰나비 10마리를 박제해 선물한다. 선물을 받고 혼비백산해서 울음을 터뜨리는 아이를 보고 K는 이해할 수 없었다. 예쁘다고 해서 선물을 해줬는데 왜 그런 반응을 보이는 걸까? K의 행동에 친구는 물론 가족들도 그로부터 등을 돌린다. 시설에서 생활하게 된 K는 공부 말고는 다른 것을 할 수 없었다. 그렇게 그는 냉정하고 차가운 과학자가 된다. K와 라이카 그리고 벨카의 이야기가 교차되면서 책은 마치 우주를 유영하듯이 전개된다. 과연 벨카는 라이카를 만나게 될까? 동면 상태에서 깨어난 후, 기억을 잃은 라이카는 사랑하는 가족에 대한 기억을 되찾을 수 있을까? 서로 다른 차원에 있는 이들의 기억이 하나 둘 맞춰지며 자신을 찾아가는 별처럼 빛나는 이야기. 디어 마이 라이카를 통해 빛나는 그들의 이야기를 만나보자!