ALONE이라는 단어와 의자 한 개가 묘하게 잘 어울린다. 결혼하고 아이를 낳고 보니 나 혼자 있었던 시간이 언제였는지 기억이 나지 않는다. 일상에 쫓겨 정신없이 살다 보면 '가끔은 내가 왜 이러고 있나......'란 생각이 들 때가 있다. 예전에는 그렇게 혼자 있는 시간이 지루했는데, 요즘은 혼자 있는 시간이 의도적이던 의도하지 않던 있어야겠다는 생각이 부쩍 많이 들기도 한다. 참 웃긴 게 혼자만의 시간을 보내보지 못해서 그런 건지, 막상 잠깐의 짬이 남아도 유독 집안일이나 해야 할 일이 자꾸 눈에 들어오다 보니 제대로 시간을 보내지 못한다. 그럼에도 혼자만의 시간이 필요하다는 생각이 참 많이 든다. 특히 여러 가지 일에 치여서 방전되는 날이 계속되면 더 그렇다.
22명의 이야기가 한 권의 책으로 담겼다. 22명은 다 다른 사람이다. 외모도, 성별도, 직업도, 인종도, 그리고 개인의 취향도 다 다르다. 하지만 그들의 공통점이 있다. 혼자만의 시간을 꼭 가져야 했고, 가졌다는 사실이다. 그중에는 워킹맘도 있었고, 가정주부도 있었고, 흑인 여성도, 동성애자도 있었다.
첫 번째 이야기의 주인공은 자녀 3명을 가진 워킹맘이었다. 육아와 살림 그리고 직장 일을 모두 수행해야 하는 눈코 뜰 새 없이 바쁜 여성이었다. 식기세척기에 마구 그릇을 넣다가, 잔소리를 할 남편 생각에 차곡차곡 정리하는 그녀의 남편은 티브이를 보며 핸드폰을 하고 있었다. 그녀는 해야 할 일이 잔뜩 쌓여있는데, 남편은 늘 자신의 편의만 충족했다. 언제부턴가 부부 사이의 대화가 사라졌다. 가족이 있지만, 그녀는 공허했고 외로웠다. 이렇게 사는 게 결코 옳지 않다는 생각을 했다. 혼자 있을 시간이 절대적으로 필요했다. 결국 그녀는 이혼을 하고 자신만의 시간을 갖게 되는데, 그런 그녀가 동기부여를 받은 사람이 있었다. 여성의 몸으로 혼자 도보여행을 했던 릴리언 올링이었다. 1920년대 테니스 슈즈 한 켤레를 신고 떠난 그녀의 여행을 보며 저자 에이미 션은 자신의 삶의 새로운 선택을 하게 된 것이다.
그 밖에도 코로나19로 갑작스럽게 남편을 잃은 주인공, 정신과 의사로 일하던 유능했던 엄마가 하루아침에 알츠하이머병 환자가 되자 아이들과 엄마까지 부양하며 힘들어하는 주인공, 중국에서 살다가 미국으로 이민한 후 겪었던 어려움을 털어놓는 주인공 등 다양한 외로움과 혼자의 시간을 보낸 사람들의 이야기를 통해 다양한 외로움의 모습을 경험했던 시간이었다.
외로움은 힘든 감정이다. 특히 많은 사람들에 둘러싸여 있음에도 불구하고 외로움은 불쑥불쑥 찾아온다. 사랑하는 가족이 있다고 해서 외로움을 안 느끼는 게 아니다. 그럼에도 책 속의 주인공들은 혼자만의 시간을 묵묵히 잘 보냈던 자신의 경험들을 털어놓는다. 외로움과 혼자 있는 시간은 같을 수도, 다를 수도 있다. 스스로가 만들기도 하지만, 원하지 않지만 겪게 되기도 하다. 그럼에도 그 시간을 통해 성장할 수 있다. 오히려 그 시간을 통해 스스로의 민낯을 발견할 수 있다. 외로움을 통해, 혼자의 시간을 통해 조금 더 자라보자. 피하기보다는 즐겨보자. 책 속의 주인공들처럼 말이다.