우아한 달이 첫 표지와 책등을 넘어 뒷장까지 이어진다. 달 위에 작은 금색 점은 무엇을 의미할까? 달 위의 낱말들이라는 제목 그대로 이 점이 낱말일까? 파랑과 보라색 어디 지음의 색상과 질감이 다른 종이가 또 다른 감탄을 자아낸다.
세 번째 만나는 황경신 작가의 책이다. 이름은 익숙하지만, 깊은 기억은 나지 않는다. 한참 에세이에 빠져들어있던 20대가 아닌 30대 중반부를 지나면서 에세이에 대한 감흥이 적어져서 그럴지도 모르겠다. 언제 읽느냐에 따라 다가오는 느낌이 다르다는 것은 그만큼의 경험이 책을 읽는 내내 투영되어서일 것이다.
책 안에는 두 종류의 글이 담겨있다.
단어의 중력이라는 주제와 함께 담긴 제목만큼이나 짧은 소설. 그리고 사물의 노력이라는 제목과 함께 담겨있는 사물과 작가의 기억이 담긴 짧은 글.
처음에는 고개를 갸웃했다. 이 책의 장르가 뭔가 싶었기 때문이다. 당연히(무슨 생각이었을까?) 에세이라고 생각하며 책을 읽었는데, 에세이라고 하기에는 단어의 중력 속의 글의 경험이 각양각색이었다. 황경신의 이야기 노트라는 부제가 책의 장르를 알려주는 것 같다.
무엇을 받아들일지는 선택할 수 없어도
어떻게 받아들일지는 선택할 수 있다.
그 선택으로 인해 삶의 미세한 결이 달라진다.
그 결이 물결치며 소란함과 고요함을 만든다.
그러므로 너는, 네게 허락된 삶의 좁은 통로를 걷는 내내,
마음을 다해 가늠하고 구별하고 뽑아야 한다.
선택이라는 글이 기억에 남는다. 나그네와 곰에 등장하는 곰이 등장해서 색다르고 신선했다. 익숙한 것이 갑자기 이별을 고할 때 우리는 어떻게 해야 할까? 글 속의 화자는 익숙한 것을 버리고 낯선 곳으로 떠난다. 떠나는 것 또한 그의 선택이니 말이다. 세쿼이아 국립공원에 도착한 그에게 안내자는 주의사항을 이야기한다. 곰을 만났을 때 어떻게 해야 할까?(곰이 자주 출몰하나 보다.) 나그네와 곰 이야기의 나그네처럼 죽은 척해야 할까? 아니. 온 힘을 다해 싸워달란다. 설령 죽더라도 말이다. 곰에게 인간은 아주 피곤하고 귀찮은 존재라는 것을 각인시켜야 한다고... 곰 스스로 인간의 존재가치에 대해 학습해야 한다니... 놀랍다. 신선했다. 실제 그런지는 미지수지만 말이다.
개인적으로 1부보다는 2부가 더 흥미로웠던 것 같다. 아마 익숙한 사물들이고, 저자의 경험담이 실제적으로 녹아있어서 그랬던 것 같다. 읽는 내내 피식피식 웃음이 솟아났다. 유머집이 아닌데, 자꾸 상상하면서 읽다 보니 마지막 장까지 단숨에 닿았다. 일상의 소소한 이야기가 때론 더 진한 기억을 남기는 것일까?
다양한 토끼 인형을 100마리가량 선물 받은 저자의 이야기도 재미있었고, 책을 열몇 권씩 내면서 바꾸어갔던 컴퓨터의 변천사도 흥미로웠다. 집. 전화. 피아노. 그리고 우리 집에도 있었던 미니 컴포넌트라 불린 오디오 세트는 내 어린 시절 기억을 소환하는 데 상당한 도움이 되었던 이야기였다.
덕분에 앞으로는 황경신 작가하면 앞으로는 "달 위의 낱말들"이 제일 먼저 떠오를 것 같다.