세계적인 거장 표도르 도스토옙스키의 작품을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 작품이 죄와 벌 아니면 카라마조프의 형제들일 것이다. 대표작들에 비해 단출한 장편소설인 가난한 사람들은 도스토옙스키의 데뷔작이다. 사실 유명한 두 작품을 제외하고는 그의 작품들을 잘 몰랐던지라, 작가로 첫 작품인 이 책은 어떤 이야기가 담겨있을지 내심 궁금했다. 대표작들을 읽을 엄두가 안 나기도 하고, 도스토옙스키의 작품을 만나보고 싶은 생각이 있었는데 반가웠다.
책의 제목 그대로 이 책에 등장인물들은 가난한 사람들이다. 삶이 가난하고, 돈이 없을지언정 인정과 사랑은 풍족한 사람들이 이 책의 주인공들이다. 바르바라 알렉세예브나 도브로숄로바와 마카르 알렉세예비치 제브시킨이 주고받은 편지가 책의 내용이다. 이 둘은 연인도, 가족도 아니다. 이웃에 거주하는 관계다. 사실 첫 장부터 마카르가 바르바라를 천사, 아기씨, 비둘기 등으로 불러서 사랑하는 연인 관계가 아닌가 하는 생각을 하기도 했다. 하지만 기우였다. 47세의 하급 관리인 마카르는 17세의 고아 소녀 바르바라에게 부성애를 느끼고 안타깝게 여기고 돌봐준 것이었다.
사실 처음에는 마카르가 왜 바르바라를 보살펴 줄까 궁금했다. 자신조차 녹록지 않은 삶을 살면서 말이다. 거기다 피 한 방울 섞이지 않은 관계인 데 말이다. 마카르는 누군가의 행복을 바라보며, 자신의 도움을 필요로 하는 누군가를 도우며 행복을 느끼는 사람이었다. 부모 없이 큰 상처를 받은 바르바라를 바라보면서, 그녀가 조금씩 일어서는 모습을 보면서 그 또한 삶을 지탱해갈 수 있었던 것이다.