다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

 

결국 우리에게 가장 중요한 것은 지금 이 순간​이다.

우리가 숭배해야 하는 대상은 단지 지금 현재가 아니라

우리가 가진 모든 현재이다.

삶의 끝을 알게 된다면, 아니 나의 죽음을 알게 된다면 어떨까? 언젠가 죽음이 닥칠 수 있긴 하지만, 당장의 일은 아니라고 생각하고 살고 있어서 그런지 저자의 감정들이 가슴 깊이 와닿지는 않는다. 저자 또한 처음에는 그러지 않았을까? 성상세포종(뇌종양) 3기 판정을 받은 35살의 저자 로버트 판타노는 죽음을 가까이에 두고 고민을 하다 글을 쓰기 시작한다. 그녀는 원래 작가였으니 말이다. 머리가 아파서 간 병원에서 그녀는 좋지 못한 소식을 듣게 된다. 의사는 말을 시작하지 않았지만 공기로 그것을 알아챘고, 조심스럽게 옮기던 단어들에서도 죽음의 향기가 드리워져 있었다.

죽음이 얼마 남지 않는다는 이야기를 듣는다면 과연 무엇을 할까? 한참 버킷리스트를 작성하고 실행하는 것이 유행처럼 번진 적이 있었다. 대부분의 사람들은 치료에 전념하거나, 치료를 포기하고 본인이 좋아했거나 하고 싶었던 무엇인가를 한다고 한다. 저자는 글을 쓴다. 바로 이 책이 그 글이다. 소설 같기도 하고, 일기나 에세이 같기도 하지만 중요한 것은 책 속에서 그녀는 자신의 삶을 조금씩 정리하고 죽음을 맞아들이고 있다. 치료 과정에 대한 이야기나 일상에 대한 이야기가 등장한다. 그리고 죽음과 삶에 대한 사색적인 이야기들이 담겨있다.

아직은 젊은 나이고 어쩌면 갑작스러운 죽음 앞에 원망하고 불평불만을 늘어놓을 법 하지만, 그렇게 시간을 보내기보다는 삶의 마지막을 의미 있게 다루고 싶어 하는 감정들이 책 속에 녹아있었다. 저자도 아쉬워한 부분이었지만, 왜 인간은 마지막에 다다라서야 후회하고 노력하는 것일까? 많은 시간이 주어졌을 때는 그저 그렇게 보내면서 막상 마지막을 알게 되면 아쉬워하니 말이다. 소중했던 일상을 빼앗긴 후에야, 소중한 사람이 떠난 후에야 미련과 후회가 남는 것처럼 말이다.

자신과의 대화라고 하지만, 그녀의 글을 읽으며 나 또한 아직은 끝을 알 수 없는 삶에 좀 더 의미 있는 무언가를 채워야겠다는 생각을 하게 되었다. 조금은 이른 나이에 세상을 떠나서 그런지 저자의 글을 읽으며 좀 아쉬움이 남았다. 인생을 다 산 것도 아님에도 이런 통찰력 있는 글을 쓸 수 있는 작가였는데, 좀 더 생이 주어졌으면 얼마나 주옥같은 글을 남길 수 있었을까? 그녀의 노트북의 남겨진 글을 통해서라도 이렇게 만날 수 있어서 다행이다.