나는 그제야 여탕이 온갖 사람들이 구별 없이 드나드는 곳처럼 개방되어 있어도
가만히 들여다보면 멀쩡한, 너무도 멀쩡한 몸을 가진 사람들만
자신 있게 벌거벗은 채 걸어 다닐 수 있는 곳이란 게 눈에 보였다.
나에게 여탕에 대한 기억은 답답함이다. 키를 받아 옷장을 열고, 내복을 벗어서 넣어두고 엄마를 따라 들어간 여탕은 너무 답답했다. 숨쉬기가 힘들어서 몇 번이고 밖으로 나왔다가 엄마가 부르는 소리에 어쩔 수 없이 들어가고, 뜨거운 탕에 때를 불려야 한다며 들어가고... 어린 시절의 목욕탕을 좋아하지 않았다. 가끔 또래 남자아이가 엄마 따라 여탕을 올 때가 있는데, 오히려 내가 더 창피했던 기억이 있다.
나이가 들고나니 여탕이나 사우나가 좋아졌다. 따뜻한 물에 몸을 담그는 것도 좋고, 사우나에 앉아있는 것도 나쁘지 않았다. 아이가 태어나고, 처음 여탕에 데려갔을 때가 기억난다. 내가 어릴 때와는 달리, 요즘 목욕탕에는 아기 전용 욕조가 비치되어 있다. 욕조에 아이가 좋아하는 장난감을 넣어주고, 아기용 보디 제품까지 꼼꼼하게 챙겨 씻기면서 그 어린 시절 내가 답답했던 것처럼 아이도 답답하지 않을까 괜스레 서둘렀던 기억이 있다.
세신사의 딸인 유라. 24시 만수 불가마 사우나집 아들 만수. 둘은 어렸을 때부터 자주 만날 수밖에 없었다. 아버지를 잃고 혼자 몸으로 유라를 키운 혜자. 남편 사망 보험금으로 피부관리실을 차리고, 특유의 수완으로 꽤 큰돈을 만지던 어느 날, 사기꾼에게 걸려 빈털터리 신세로 동네 목욕탕에서 숙식을 하며 세신사로 취직을 하게 된다. 아무 경험이 없는 혜자인지라 딸 유라를 대상으로 매일 밤 때밀이 시연을 하고, 유라는 그런 엄마의 손길에 거부감이 생긴다.
타고나기도 했지만, 계속적인 몸매 관리와 함께 피부관리실을 통해 갖게 된 노하우로 혜자를 찾는 동네여자들은 많아진다. 그렇게 돈을 조금씩 모아 아파트도 장만하고 차도 구매한 혜자와 유라 모녀. 방을 얻은 후 유라는 더 이상 엄마의 마루타가 되지 않아도 돼서 좋았다. 우연히 만난 무용 학원 원장에 의해 유라는 무용을 배우게 되고, 꽤 재능이 있어 보이는 유라를 보며 혜자는 새로운 꿈을 꾼다.
한편, 7년 만에 얻게 된 귀한 아들 만수. 사우나 이름에 만수가 들어가기에, 만수는 유라보다 더 동네 유명 인사가 된다. 만수가 태어나기 전부터, 만수의 아버지는 만수를 야구선수로 키우고 싶어 한다. 그리고 만수는 그렇게 야구선수로 커간다. 생각보다 재능을 보였던 만수는 결국 일본으로 떠난다. 하지만 오래지 않아 만수는 한국으로 들어오고, 심한 부상으로 더 이상 야구를 할 수 없을 지경에 놓이게 되는데...
유라 역시 뛰어난 재능을 가지지 않았기에 조연 정도의 역할 밖에 맡지 못한다. 그런 유라 역시 중대한 결심을 하게 되는데...
여탕이라는 곳은 미용실 만큼이나 말이 많은 곳이다. 어쩌면 미용실보다 더 적나라한 곳이 아닌가 싶기도 하다. 직업이 무엇이든, 어떤 삶을 살고 있든지 간에 목욕탕에서는 모두가 나체로 만난다. 모두가 공평하다. 세신사를 제외하고 말이다. 혜자는 유라를 통해 자신이 못 이룬 주목 받는 삶을 살고 싶어 한다. 그렇기에 유라가 무용 외에 다르 것을 하는 것에 상당한 반감을 갖는다. 또한 만수의 부모 역시 만수가 메이저리거에 진출해 이름을 날리는 유명한 선수가 되기를 바라며 뒷바라지를 한다. 하지만 그것은 어디까지나 부모의 생각일 뿐, 당사자들은 달랐다. 물론 큰 상을 받고, 동네의 자랑이 되기도 했지만 그에도 한계가 있기 마련이니 말이다. 몸을 쓰지만 자신의 몸에 닿는 타인의 손길에 극도로 긴장감을 가지는 유라의 모습을 보며 한계 앞에서 어쩔 수 없이 포기해야 하는 우리의 모습을 만날 수 있었다.
꿈을 상실하고, 새로운 대안을 찾지 못하는 유라와 만수를 보며 처음 목욕탕에 들어갔을 때의 답답함이 가득 느껴져서 안타까웠다. 부모의 기대를 한 몸에 받지만, 부모가 원하는 것을 이루지 못했을 때 받는 좌절감은 그 어느 것보다 더 크지 않았을까?
누구나 갈 수 있다고 생각하는 목욕탕이지만, 모든 것을 다 벗었기에 다른 사람과 다르다는 것이 인정되지 않는 곳. 그래서 오히려 평범하지 않은 사람을 가기를 주저하는 곳. 여탕의 이야기를 읽으며 또 다른 생각들이 자꾸 생겨났다.