내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

 

어린 시절에는 빨리 어른이 되기를 손꼽아 기다렸다.

어른이 되면 화장도 할 수 있고, 먹고 싶은 것도 마음대로 먹고 싶고, 내가 하고 싶은 일을 하면서 살 수 있을 거라는

생각을 했기 때문이다.

그리고 어른이 되면 누구나 엄마 혹은 아빠가 될 거라는 막연한 생각 또한 가지고 있었다.

나 역시 부모가 될 거라는 생각 말이다.

물론 부모가 되었다. 하지만 내 생각만큼 어른도, 부모도 쉬운 삶이 아니었다.

이 책의 저자인 히타노 히로시는 아빠가 되었지만, 3년이라는 시한부 판정을 받게 된다.

이제 아들은 막 2살이 되었을 즈음이니 판정 대로면 히로시는 아들이 5살이 되면 세상을 떠나게 된다.

모든 부모가 그렇겠지만 아이와 함께 하는 시간은 뜻깊고 때론 힘겹기도 하다.

하지만 아이의 모든 성장 모습을 함께하지 못하는 슬픔은 겪어보지는 않았지만, 정말 가슴이 메어질 정도로 고통스러울 것 같다.

그런 고통 속에서 슬퍼하기만 하지 않고, 훗날 아들에게 줄 조언의 글들을 쓰는 저자의 마음이 느껴져서 책을 읽는 내내 안타까웠다.

인생을 살면서 아들이 만났으면 하는 사람들, 했으면 하는 일, 가졌으면 하는 삶 그리고 마지막에는 죽음까지...

아버지가 옆에 없지만 글을 통해 아들은 아버지를 만날 수 있을 거라는 생각이 들었다.

 

이 글은 아들에게 주는 글이지만, 인생을 살아가는 또 인생을 살아갈 사람들에게 죽음을 앞두고 또한 삶을 먼저 산 선배로 따뜻한 여운을 남기는 글이었다.

덕분에 나 또한 내 삶을 한 번 더 바라보게 되었다.

 

우리의 인생은 누구나 시한부다. 어쩌면 그 끝이 언제일지 모르기에 막연한 불안함을 가지고 살아간다.

물론 누구도 내 인생이 어느 날 갑자기 끝날 거라고는 생각하지 않는다. 특히 젊은 사람일수록 말이다.

죽음이 가까이 있다면 하루하루가 더 애틋하고 소중하지 않을까?

늘 죽음을 앞둔 사람들이 쓴 글을 읽을 때마다 느끼지만, 내 주위 사람들의 소중함에 대해 잊고 있었던 기억을 다시금 상기시켜주는 시간이었다.

저자의 건강을, 또한 좀 더 가족과 행복한 시간을 보내길 간절히 바라본다.