문학의 선율, 음악의 서술

문학의 선율, 음악의 서술
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2019년 9월

처음 만나는 위화 작가의 글이 소설이 아니라 산문이 될 줄은 미처 몰랐다. 그 산문을 보고 작가에게 이만큼이나 반하게 될 줄은 더더욱 몰랐다. 시작부터 끝까지 온통 연필로 그어놓은 줄로 가득하다. 모르는 사람이 봤으면 읽고 시험 보느냐 물을 정도인데 정작 시험을 치렀으면 나는 반타작도 못했을 거다. 한번 읽은 것으로 내 머릿속에 다 담기에는 너무나 많은 작가와 더 엄청나게 많은 작품이 등장한다. 몽테뉴, 카프카, 후안 룰포, 보르헤스, 체호프, 불가코프, 가르시아 마르케스, 부르노 슐츠, 헤밍웨이, 히구치 이치요, 스탕달과 도스도옙스키, 너새니얼 호손과 마르그리트 유르스나르까지. 그야 이런 책을 읽고 나면 자연히 책 속에 등장하는 모든 책을 읽고 싶게 마련이지만 위화의 산문을 읽으면서는 그 열기가 더욱 뜨거워 읽는 틈틈이 인터넷 서점를 들락거리며 장바구니를 채웠다.

무슨 소설들일까? 기이한 화가 왕포가 대전에 바다를 그리자 궁궐 밑바닥에서 넘실넘실한 파도가 올라오기 시작한다. 대신들의 어깨까지 물이 차고 모두가 어안이 벙벙할 때에 황제에게 머리가 잘렸던 왕포의 제자 링이 조각배를 저으며 다가와 왕포를 태우고 그림의 바닷속으로 달아난다. / 사다리 꼭대기에 기대어 하늘과 나뭇잎, 새를 그려놓은 천장에 붙어 살았던 아버지. 그는 대머리독수리로 박제가 되었다가 바퀴벌레도 되었다가 게인지 전갈인지가 되었다가 아내의 손에 붙들려 삶아먹힐 뻔 하기도 했는데 행인지 불행인지 접시 위에 다리 한개를 두고 사라져버린다. / 신성 로마 제국의 황제 콘라드 3세는 바바리아 공작을 포위한 후 그를 죽이리라 결심한다. 승리자의 품위를 지키기 위해 성 안의 부인들을 풀어주며 가져갈 수 있는만큼 가져가도 좋다는 허락을 내리는데 석방된 부인들이 어깨에 짊어진 것은 보석이나 금화가 아니라 남편과 자식들이었다. / 또다른 소설에서 등장한 한 아버지는 작은 배 한 척을 주문한 뒤 강에 나아가 더는 뭍에 오르지 않는다. 가족들이 모두 도시로 떠날 때에도 작은 아들은 홀로 강가에서 아버지를 기다린다. 새파랗게 무성했던 머리카락이 성성한 백발이 될 때까지. 기다림에 답하듯 마침내 아버지가 강 저 멀리서 나타났을 때 아들이 외쳤다. "아버지, 강에서 너무 오랫동안 계셨어요. 이제 나이가 드셨으니 돌아오세요. 제가 대신할게요. 원하시면 지금 당장이요. 언제든 제가 배에 탈게요. 아버지 대신 탈게요."(p92) 그러나 웬일일까. 아버지가 아들의 말을 듣고 노를 저어오는 순간 아들은 온몸이 벌벌 떨렸다. 머리털이 곤두섰다. 그리고 미친 듯이 도망친다. 그 후로 누구도 아버지를 보지 못했고 소식조차 듣지 못했다.

사람을 죽이고도 침착하던 남자가 열쇠 짤랑거리는 소리에 긴장한다. 성상납을 요구한 관리를 거절했더니 온동네 사람들이 한 여자의 집안을 거부한다. 까치발을 디딘 채 손녀와 증손녀가 누운 침상으로 다가가는 할아버지는 오전 나절 손녀 사위를 낫으로 베었다. 연쇄살인범 남편을 자발적 청중으로 만든 아내는 천 하루를 넘어 오래도록 행복하게 신비의 나라를 살아간다. 굽이 굽이 돌아 결코 끝나지 않을 것만 같이 위화는 자신이 아끼고 감탄하고 경배하는 고전들을 이야기한다. 고전이 바다라면 위화의 책은 고전이라는 보물섬을 알려주는 지도 같다. 위화의 산문 속 보석처럼 반짝이는 찬란한 고전들과 함께 무인도에 딱 일주일만 갇혔으면, 오늘의 제일 큰 소원이다.

중세 유럽의 레시피

중세 유럽의 레시피 - 손쉽게 만들어 즐겁게 맛보는 중세 요리 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
코스트마리 사무국 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 8월

작가 이름에 코스트마리 사무국이라 되어 있어서 코스트마리라는 국가가 존재하는 줄 알았다. 낯선 명칭을 네이버에 검색해 보니 코스트마리라는 나라는 존재하지 않았고 대신에 식용 가능한 국화과의 여러해살이 풀이 떴다. 코스트마리 사무국은 작가님의 필명으로 국제기구와는 아무런 상관이 없으며 머리가 노랗거나 파란 나라 사람도 아니고 일본인이더라 하는 그렇고 그런 썰을 먼저 풀어본다. 뭐지? 이 함정에 빠진 느낌은??? ㅋㅋㅋ

중세 유럽 문화에 푸욱 빠져서 중세 연구회를 만들고 영국을 방문하고 그 시절 유럽의 레시피를 조사해 동인지까지 찍은 작가님. 알고 보니 이 영역에서는 꽤 성공한 덕후 중의 덕후셨다. "중세"가 붙어서 레오나르도 다빈치의 요리노트만큼, 아니면 그 이상으로 못해먹을 요리, 해줘도 못먹을 것 같은 요리로 가득 차 있을 줄 알았는데 순 내 착각이었다. 엽기적인 요리가 줄을 섰던 레오나르도 다빈치의 요리노트와는 결이 완전히 달라 컬러풀한 완성 요리 사진이 가득하고 충분히 먹을 수 있는 정도를 넘어 먹고 싶은 레시피들이 넘쳐나는 책이다. 두 레시피 노트의 가장 큰 차이점은 재료의 실용성인데 다빈치의 것은 어디서 어떻게 구해야 할지 알 수 없는 재료들이 많았던 반면 중세유럽의 레시피에는 언제든지 구할 수 있는 재료들이 거의 다 였다. 우리 집에는 구비되어 있지 않을지언정 마음만 먹으면 카드 딱 찍고 갖고 올 수 있는 재료들. 그 시대에는 비싸고 귀해서 금값을 치르고 백방으로 수소문 했었어야 할 향신료가 이제는 지천으로 널려있고 보통의 귀족들보다 더 높은 자리에 배석됐던 존쥐한 설탕은 너무 과용해서 그만 먹어야 할 정도가 됐다. 한국마트에서도 모조리 구할 수 있으므로 재료가 없어서 못만든다는 핑계는 못하겠구나 싶더라. 그 다음 차이점은 혼자서도 가능하다는 점일까?? 다빈치는 요리노트를 쓰긴 했지만 주방의 총사령관으로 지휘만 했지 직접 불 앞에서 지지고 볶고 만들던 사람이 아니다. 궁궐 요리사였기 때문에 기준이 몇 십, 몇 백인 분! 따라서 요리에 붙은 조리사들도 수십이다. 그러나 코스트마리 사무국님의 분량은 소소하니까 결심하면 못만들 것도 없다. 결심이 어려워서 그렇지. 레시피 보고도 하나도 만든 요리가 없엉 ㅋㅋㅋㅋㅋ

중세 덕후이니만큼 판타지 소설 속 요리들을 따라해보기도 하고 중세 식탁의 소소한 에피소드를 추가해 재미를 더한다. 히포크라테스의 소매, 작은 새의 무덤, 금사과, 왕의 양갈비 등 이름도 독특한 중세 요리들로 촛불 하나 켜놓은 중세의 식탁을 꾸려 보고 싶다.

여성의 설득

여성의 설득
메그 월리처 지음, 김지원 옮김 / 걷는나무 / 2019년 9월

예일대에 합격할만큼 똑똑한 그리어지만 어쩐지 자신의 의견을 내세우는 일은 힘이 듭니다. 그날도 그랬습니다. 기숙사에서 만난 지와 함께 사교 클럽 파티에서 술을 마시던 새학기의 첫 주말. 잘 알지도 못하는, 실은 생전 처음보는 남학생이 그리어에게 다가왔습니다. 그리어는 성적인 뉘앙스를 풍기는 그 어떤 말 그 어떤 행동도 하지 않았는데 남학생은 혼자 우쭐대더니 거절하는 그리어를 희롱합니다. 그리어는 깜짝 놀랐고 화가 났지만 "이거 놔" 라는 말 이외에는 어떤 분노도 표출하지 못합니다. 너무 놀라 오히려 말도 하기 힘들었을 정도죠. 알고 보니 그는 꽤 상습범이었고 순간적인 기지를 발휘한 다른 여학생에게 혼쭐이 나며 학교의 징계 위원회까지 회부되지만 퇴학이라는 예상된 징벌을 비켜갑니다. "이성의 신호를 읽는 능력이 부족했던 점이 부끄럽고 사회적 신호를 반복적으로 착각한 점을 사과하고 싶다"는 진술서 한 장으로 용서 받습니다. 그가 받은 불이익이래야 세 번의 상담 뿐. 그리어는 억눌렀던 분노가 터져나오는 걸 느낍니다. 그러나 뭘 해야 할지 알 수가 없습니다. 무언가를 해야한다는 건 아는데 그 무언가가 무엇인지를 알 수 없던 때에 예순을 훌쩍 넘긴 성공한 여성운동가 페이스 프랭크의 강의를 듣게 됩니다. 페미니스트의 역사에 깊은 발자취를 남겼고 여전히 왕성하게 활동 중인 지적이고 매력 넘치는 이 힘있는 여성은 그리어의 삶에 껑충 뛰어들었습니다. 순식간에 숭배받는 존재가 되었으며 페이스의 가치관과 인생관을 전복시키며 이후의 삶을 완전히 지배하게 되지요. 자발적인 종복으로서 그리어의 삶은 페이스에게 예속되지만 그리어의 생각만큼 완전한 인간이, 완전한 여성이 세상에 존재할 수 있는걸까요?

제목이 직접적으로 표출하다시피 이 소설의 큰 뼈대를 구축하고 있는 것은 페미니즘입니다. 여성에 대한 만연한 혐오, 페미니즘에 대한 남성들의 적의, 동지애를 갖지 못하는 여성들의 비웃음 또는 변절, 동의하지만 행동하지 않는 사람들에 의한 무기력, 가장 먼저 처리해야 할 문제에서는 언제나는 배제되는 여성문제에 대한 사회적 인식을 표출합니다. 그러나 소설의 뼈대를 받치는 탄탄한 근육들을 이루는 이야기, 이 소설을 명백하게 재미있게 만드는 건 그리어와 주변 인물들의 사랑과 우정, 연대, 무엇보다 성장입니다. 어른답지 못한 부모로부터 방치된 채 커야했던 그리어는 명문대에 합격하고도 변두리 대학에 떨어졌다는 좌절감 속에서 남자친구 코리와 존경하는 여성 페이스와 애착관계를 형성하게 된 미성숙한 청춘입니다. 동성애자인 지는 여러 여성들을 전전하며 도착적이고 불안한 애정사를 구축하고 있지요. 불행한 가족사로 삶이 급속히 좌절된 코리는 그리어의 쌍둥이 로켓선 같은 존재에서 전남친으로 남기를 선택한 후 마약에 손을 댑니다. 혹독한 시절을 살아내며 페미니즘의 역사적인 인물이 되었으나 충분히 나이를 먹었고 그리하여 피곤한 페이스는 불법에 격렬하게 맞설만한 힘이 없습니다. 겹겹이 쌓인 여러 인물들의 삶이 말하고자 하는 한결 같은 주제를 저는 페미니즘이 아닌 "관계"라고 이해했습니다. 여성과 여성이, 여성과 남성이, 여성과 사회가 관계 속에 영향을 끼치며 더 나은 방향으로 변화해가는 이야기라고요. 목소리를 높이고 목소리를 포옹하고 함께 목소리를 내는 이야기라고요. 재미있기에 읽어보라고 말씀드리고 싶습니다. 재미 속에서 동의할 수 있는 더 큰 의의를 발견하면 더욱 좋겠고 그렇지 않더라도 시간이 아깝지 않을 책이니까요.

                                         

                                

#여성의설득

#메그월리처

#걷는나무

사람은 무엇으로 사는가

사람은 무엇으로 사는가
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 강승현 옮김 / 모모북스 / 2019년 7월

아주 어릴 적에 읽은 동화책이었어요. 그림책으로 접했고 톨스토이의 작품인지도 모른 채 읽었지요. 한참 시간이 흐른 후에 대작가 톨스토이의 작품인 걸 알고 신기해했던 기억이 납니다. 안나 카레리나도 전쟁과 평화도 부활도 모르지만 그래도 내가 톨스토이 작품 하나는 읽었구나. 뭐? 바보 이반도 톨스토이거라고?. 이야, 나처럼 톨스토이의 소설인지도 모르고 그림책을 접한 어린이 독자가 한둘이 아니겠는데?? 잠깐 그런 생각도 했었지요. 완역본을 읽을 생각은 그때까지도 하지 않았는데 온통 보조개가 있는 표지 속의 사람들, 그러니까 천사와 구두장이, 구두장이 아내의 모습에 이끌려 읽게 됐습니다. 모모북스에서 출간된 책이고요. 작고 소중해요. 양장에 삽화가 많고 책이 예쁘거든요. 책을 읽다 엄청 놀랐는데 이유는 이 책이 단편 모음집이었기 때문입니다. 한 권이 통으로 사람은 무엇으로 사는가인 줄만 알았거든요. 7개의 단편이 실려있는 걸 보고 깜짝이야!! 했다는요 ㅋㅋㅋ

가난한 구두장이 세몬의 집엔 외투가 한 벌 뿐입니다. 낡은 외투를 아내와 번갈아 입으며 겨울을 나기 때문에 불편함이 이만저만함이 아닙니다. 2년 동안 돈을 모아 드디어 올겨울 양가죽의 새 외투를 지으리라 기대했는데 뻔뻔한 농부가 외상대를 갚지 않아 양가죽도 못사고 아주 풀이 죽어 돌아와야만 했습니다. 망할 놈의 세상 되는 일도 없다 하며 술도 한 잔 푸고 푸념을 늘어지게 주정하며 오는 길, 한 교회 앞에서 벌거벗은 남자를 만나게 됩니다. 도움은 내가 받아야지 남 도울 게 어딨어? 모르는 척 외면하고 집으로 향했지만 마음씨가 착한 세몬은 결국 되돌아가 남자에게 외투도 빌려주고 일감으로 받아온 털장화도 빌려줍니다. 아내는 외상대도 못받은 주제에 짐을 달고 왔다고 야단야단을 하다가 지친 표정으로 고개 숙인 남자에게 동정심이 일어 마지 못해 빵과 스프를 내어주지요. 그러자 군말없이 앉아있던 남자가 환한 미소를 지으며 달게 빵을 먹습니다. 남자는 오래동안 세몬 가족들과 함께 하며 구두장이 일을 배우는데요. 손재주가 좋아 구두장이의 집은 나날이 잘 살게 되었답니다. 그러던 어느 날 한 부자가 찾아와 발에 꼭 맞은 구두를 제작해달라고 요구하는데 말도 없고 잘 웃지도 않던 남자가 글쎄 부자의 등 뒤를 보며 싱긋이 웃는 게 아니겠습니까. 그러고는 주문 받은 구두가 아닌 슬리퍼를 만들어 세몬을 혼비백산 하게 합니다. 부자에게 혼꾸녕 날 생각에 겁에 질려있을 때 부자의 시종이 찾아와 부자가 사망했으니 가죽으로 슬리퍼를 지어달라는 새주문을 남긴 채 떠나지요. 다시 또 조용히 몇 년, 그러다 이번엔 쌍둥이 여자 아이들이 구두장이의 집을 찾아옵니다. 이 어여쁜 아이들 앞에서 남자는 또 한번 환한 미소를 띄우더니 부부에게 인사하며 떠나겠다고 이야기 합니다. 도대체 이 남자에게는 무슨 사연이 있었던 걸까요?

"인간의 내부에는 무엇이 있는가, 인간에게 허락되지 않는 것은 무엇인가, 사람은 무엇으로 사는가." 지상에 떨어진 천사가 구두장이의 곁에서 하나님이 내린 세 가지 질문의 답을 구한다는 소설을 읽으며 천사의 미소 속 정답을 함께 고민하게 되었습니다. 그 밖으로도 내일 너를 방문하겠다는 하나님의 말씀에 하루 내내 창밖을 보며 손님 맞을 차비를 하던 또다른 구두장이 마르틴, 악마의 꼬임에 넘어가 땅을 욕심내다 피를 토하고 죽은 농부 바흠, 세 도깨비와 대결하는 바보 이반의 이야기가 실려있는데요. 단순하고 간결한 스타일의 이야기들로 사랑과 정직함과 선함을 노래하며 또 동시에 러시아의 시대 상황을 은근히 비판하는 재미난 책이었습니다. 리뷰들로 접한 막장 장편소설들과 이 단편집은 전혀 연결이 안될 정도로 어쩐지 순수한 느낌이 가득했어요 ㅋㅋ

지금 몇 시? 핀과 제이크의 어드벤처 타임!!

핀과 제이크의 어드벤처 타임 코믹스 Volume 2
라이언 노스 지음, 브레이든 램 외 그림, 서애경 옮김, 정한결 감수 / 작가정신 / 2019년 9월

진정 저만 몰랐던 건가요?

왠 낯선 애들이 이렇게 뭉텅이로.. 라고 생각했는데

마법 개 제이크도 13세 그냥 소년 핀도 이름도 다양한 공주님들도 저는 정말 처음 봤는데

한국에서 벌써 방영도 한 미국 애니메이션이라니욧!!!

나는 왜 캐릭터 상품조차 보지 못했나!!!

제가 그간 너무 책만 읽었나봐요. 머쓱 ㅋㅋㅋㅋ

참고로 마법개는 마법으로 만들어진 개가 아니라 마법을 쓰는 개입니다.

사람인 핀은 정작 마법을 못쓴다는 함정!!!

마법개 제이크가 마법 쓰면 그를 말처럼 타고나닌다는 함정!!!

애니와 현실의 두 종족과 똑같은 건 이 둘이 가장 친한 친구라는 점일까나요??

유명 애니메이션 핀과 제이크의 어드벤처 타임의 코믹스 버전은

때깔도 화려한 풀컬러와 귀욤귀욤한듯 병맛인듯 미묘한 상상력과 묘사,

개성 강하고 사랑스런 캐릭터들의 분발로 첫만남에도 불구하고 제가 커다란 인상을 남겼습니다.

작가정신에서 총 3권까지 나온다고 해요.

모험을 사랑하는 핀과 제이크가

무한대의 모험을 보장하는 우 랜드의 친구들

이를테면!!

캔디왕국의 지배자 버블검 공주(몸이 풍선껌),

뱀파이어 여왕 마르셀린(천살이 넘음),

상습 공주 납치범 얼음대왕(산타 할아버지 파란버전),

사막공주(첨엔 꽃나라 공주인 줄 알았는데 모래주스를 마심),

컴퓨터 게임이 가능한 작은 기계 비모 등과 함께 떠나는 모험의 이야기에요.

가만 보면 핀이 제일 평범한데 대신에 핀이 제일 용감하고 정의로와요.

'닥치는대로 모조리 자루'를 수중에 넣은 리치와 대적하기도 하고요.

핀과 제이크를 합쳐놓은 것만 같은 팀도 만나요.

우 랜드를 점령한 복제로봇을 없애려고 타임머신도 타구요.

목적 의식이 분명한 애들이 아닌지라 사고도 대박으로 치고

이야기가 중구난방이긴 한데 아마 그게 핀과 제이크의 매력인가 봐요.

밉지 않은 말썽쟁이들 ㅋㅋㅋㅋ

친구 평가 110점짜리 우정을 가득 싣고 독자를 웃기는 지금은 몇 시?

"어드벤쳐 타임!!!!"

#핀과제이크의어드벤처타임코믹스

#핀과제이크의어드벤처타임

#핀과제이크

#어탐

#작가정신

#어린이작가정신

#작정단

#코믹스

#라이언노스

#만화추천

#우랜드