빛의 공화국

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

어느 때부턴가 찔끔찔끔 거리에 나타나기 시작한 32명의 아이들. 하늘에서 뚝 떨어졌는지 땅에서 솟구쳤는지 알 수 없다. 누구는 폭이 4키로는 되는 흙빛 에레강이 아이들의 발원지 같다고 하지만 (장난하냐? 진심 SF로 착각했다고요ㅠㅡㅠ) 지나치게 허무맹랑한 말이라 화자인 "나"뿐 아니라 주민 누구도 믿지 않는다. (나는 믿었다, 어쩔래?) 다들 쉬쉬 하지만 납치되어 밀림에 갇혀있던 아이들일 가능성이 가장 높지 않을까? 부끄럽게도 산스크리스토발에서 벌어졌던 대량 유괴가 처음도 아니니까.

아이들이 처음부터 난폭했던 건 아니다. 아홉 살에서 열세 살 즈음으로 보이는 녀석들은 네다섯씩 떼를 지어 다니며 장난을 치며 놀았다. 뗏국물이 흐르는 묘하게 눈길이 가는 모습으로 구걸을 하고 동정을 샀다. 그러나 갈수록 좀도둑질의 빈도수가 늘어났다. 손에 들린 쇼핑백 같은 걸 대놓고 갈취해 가는 모양새였다. 한 어린애는 대낮 길거리에서 경찰의 총을 훔치려 들었는데 이를 저지하던 경찰과 아이들의 소동 때문에 사망 사고마저 발생한다.

시장은 이 사건의 원인이 거리의 아이라는 사실을 숨긴다. 사회복지 따위 애저녁에 말아먹은 동네라도 필연적으로 따를 수 밖에 없는 여론의 손가락질과 책임에서 벗어나기 힘들테니까. 그러나 경찰 한 명의 사망은 전초전에 불과했다. 마트를 털던 아이 하나가 경비원에게 붙들려 폭행 당한다. 좀도둑질에 대한 보복이라기엔 지나친 폭력이었음에도 주변 어른 누구 하나 나서지 않았던 사건. 아이들도 얌전히 물러가며 꺼림칙하긴해도 단순 헤프닝으로 일단락이 나는 듯 했다.

그러나 시간이 지나며 점차 마트 앞이 아이들로 붐비기 시작했다. 저마다 놀이에 열중한 것처럼 보이던 아이들은 순식간에 마트를 짓쳐들어왔고 그 중 몇 몇은 손에 쥐고 있던 칼로 어른을 찌르기에 이른다. 시장 권한으로 파묻을 수 있는 류의 사건이 아니었기에 도시는 그야말로 아비규환. 경찰은 밀림으로 달아난 아이들을 쫓아 대대적으로 수색에 나선다. 금새 체포될 줄만 알았던 아이들이 흔적도 없이 사라져버렸기에 아무 성과도 내지 못했지만 말이다.

고작해야 어린 아이들이 밀림에서 얼마나 버틸 수 있을까? 하루? 이틀? 진초록 그림자들 사이에서 굶주리고 있을 아이들을 생각하며 죄책감을 느끼는 어른도 있지만 대개는 아이들을 찾는데 적극적이지 않다. 그 아이들은 우리 아이들이 아니니까. 어쩌면 위험 요소가 사라진 거리를 다행이라고 생각한 어른들이 더 많았을지도. 그 같은 안심을 비웃듯 도시의 아이들마저 실종되기 시작한다. 비명을 지르는 부모들과 한데 모여 아이들을 찾아나선 어른들, 그들은 과연 존재의 그림자마저 지운듯 고요하게 숨어버린 아이들과 만날 수 있었을까?

32명의 아이들은 어디에서 나타난 것일까? 또 어디로 사라진 것일까? 22년 전 갓 새신랑이 되어 마냥 행복하기만했던 한 사회복지과의 젊은 공무원이 산스크리스토발로 발령 받아 경험한 미스테리한 사건을 기록했다. 빛의 공화국에서 아이들은 어른과 (=화자) 소통하지 않는다. 독자들과도 단절되어 있다. 32명의 아이들은 자기들끼리만 통하는 언어를 쓰고 세상과의 관계를 완전히 차단한 탓에 도대체 무슨 생각이었는지 무얼 할 작정이었는지 어떤 일이 벌어졌었는지 알 수가 없다.

아이들이 등장하지만 모험소설도 성장소설도 아니라는 이런 기묘한 장르감각, 뭐라고 설명하면 좋을지... 선연한 공포와 환상 같은 유리 조각들의 빛만을 남긴 채로 아이들은 이야기와 함께 어딘가에 묻혀버렸다. 유일하게 말로써 우리 곁에 다가올 수 있었던 아이 또한 침묵을 택한 채로 끝내 잠적해 버렸으니 우리는 그때도 지금도 어른인, 그것도 공무원인, "나"의 입을 통해서만 빛의 공화국의 목격담을 들을 수 있을 뿐이다. 오해하기 충분하고 추측하기엔 빈약한 단서들을 짜맞춰가며.

"이름을 부른다는 것은 운명을 정하는 것인 반면 듣는다는 것은 순종하는 것이다."(p37) 산스크리스토발의 아이들은 그들끼리가 아니면 누구의 이름도 불러주지 않았다. 산스크리스토발 아이들은 그들끼리가 아니면 세상 어떤 이의 말도 듣지 않았다. 빛의 공화국이 맞게 되는 파국을 목도하고 싶다면 당장 페이지를 펼쳐보자. 책에 더 많은 독자가 귀기울이면 누군가는 32명의 아이들이 중얼거리며 나누던 대화와 이야기들의 비밀도 밝혀낼 수도 있지 않을까?

<현대문학 지원 도서입니다>

리틀 아이즈

리틀 아이즈
사만타 슈웨블린 지음, 엄지영 옮김 / 창비 / 2021년 12월

인형에 사탄의 영혼이 씌이는

처키나 애나멜 같은 소설을 생각했던 나는

너무나 옛날 독자였다.

토끼, 두더지, 까마귀, 판다, 용, 부엉이.

겉모양이야 뭐가 됐든 세 개의 바퀴를 달고

양쪽 눈에는 카메라가 부착되어 있는

반려인형들에 접속하는 건 사탄이 아니다.

어린아이부터 노인에 이르까지

연령도 국적도 성별도 각기 다른 사람들이다.

반려인형의 이름은 켄투키.

접속자들의 부캐랄까?

1. 켄투키를 원하는 사람이 인형을 산다.

2. 켄투키가 되기를 희망하는 사람이 서버를 산다.

3. 각기 인형과 서버를 켠다.

4. 통신망 복불복으로 켄투키의 앱이 연결된다.

5. 한번 결정된 켄투키는 변경이 불가하다.

6. 동거 시작, 도대체 무슨 일이 벌어질까?

둘 다 비용을 지불하되 한쪽은 보여주고

한쪽은 볼 수만 있는 제한적인 관계다.

앱에 접속한 건 사람이지만 기능에 한계가 있는 인형이라

켄투키가 할 수 있는 건 두 가지 뿐이다.

보는 것, 바퀴로 움직이는 것.

반려동물 대신 반려인형이라지만

아니 정말로 이런 걸 원한다고???

익명성이 보장된다는 점에서

켄투키가 되는 쪽이 훨씬 안전해 보이지만

사생활 공개에 거리낌이 없는 사람들이 있다.

남이 양치하고 샤워하는 모습을 보겠다고

졸졸 쫓아다니는 사람도 딱 그만큼 존재하는 모양이고.

물론 그래야 진행되는 이야기들이지만.

시작부터 공포스럽다.

얘네 왜 이래!! 라는 생각으로 덜덜덜.

여자 아이 셋이 켄투키에게 자기 가슴을 내보인다.

화장실에서 찍은 동급생의 몰카도 공개한다.

켄투키는 어차피 자신들을 모르니까

이까짓 보여주는 것쯤 겁날게 없다는 거다.

그러나 아이들의 생각처럼 켄투키는 아무 것도 모를까?

켄투키는 알파벳이 배열되어 있는 심령술판을 빙글빙글 돈다.

"ㄱ ㅐ ㄱ ㅏ ㅌ ㅇ ㅡㄴ ㄴ ㅕ ㄴ ㄷ ㅡ ㄹ"

"ㄴ ㅓ ㅎ ㅡ ㅣ ㄴ ㅡ ㄴ ㄴ ㅐ ㄱ ㅔ

ㄷ ㅗ ㄴ ㅇ ㅡ ㄹ ㅈ ㅜ ㄹ ㄱ ㅓㅅ ㅇ ㅣ ㄷ ㅏ"

이후로도 등장하는 많은 켄투키 조종자와

켄투키 소유주의 관계가 일상에 대한 두려움을 자극한다.

켄투키가 폭탄테러를 일으키고 비행기를 납치하고

초고층 엘리베이터를 동시다발적으로 추락시켰으면

이만큼 무섭지는 않았을텐데.

그건 정말 넘 소설 같으니까.

리틀 아이즈에서 발생하는 여러 사건들은

더할 나위 없이 현실적이고 소소한 방식으로

범죄와 연결되고 히스테리를 일으키며 공포를 자극한다.

머지 않은 미래에 이 비슷한 일이 벌어질 것만 같아 긴장된다.

이런 인형이 나와도 나는 절대 안사야지.

소설 속에선 판매 돌풍을 일으키는 중이지만

부디 아무도 사지 않기를.

프랑켄슈타인의 결말을 아는 독자라면 더더욱

이런 존재는 거부해야 한다.

시작과 결말의 공포가 쫀쫀하고 거세다.

끝은 심장이 쿵 떨어지는 느낌으로 충격이다.

뉴욕 타임즈 2020 올해의 책 100!

오프리 윈프리 추천 세계의 여성 작가!

인터네셔널 부커상 후보!

명성만큼인지 아닌지는 리뷰보다는

책으로 직접 확인해 보시길 바란다.

별점을 높게 주진 않았지만

소재는 새롭고 메시지는 강렬하며

인상적인 이미지를 남기는 작가다.

<창비 지원 도서입니다>

므레모사, 나는 장애를 극복하지 않겠습니다

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

⭐⭐⭐⭐⭐

[978]

발레리나였던 유안.

모종의 사고로 한쪽 다리를 잃었다.

기계의족을 통한 성공적인 재활은 유안에게 명성을 안긴다.

장애를 극복하고 다시금 무대에 선 발레리나!

의족을 끼고 도약하는 그의 모습에 박수치지 않을 사람이 누가 있으랴.

유안의 애인은 의족을 대고 움직이느라

짓무르고 피가 나는 허벅지에 키스하며 유안을 찬미한다.

"당신은 아름다워요.

당신은 강인해요.

당신의 움직임이 나에게 영감을 줘요."

(p168)

하지만 유안은 의족을 뽑고 싶다.

여전히 존재하는 것처럼 느껴지는 잃어버린 다리의 그림자 위로

의족을 잇고 춤추는 건 고통스럽다.

생동하지 않고 움직이지 않는 채로 살아도 괜찮지 않을까?

정적이고 고정된 세계에 묶여 장애를 극복한다는 의식없이 살면 왜 안 돼?

애인에게 이와 같은 생각을 고백했을 때

맞부딪힌 저항이 유안에겐 충격이다.

"제발 죽지는 마.

살아 있어.

어딘가에 살아 있으란 말이야."

(p172)

한 번도 죽고 싶다고 생각한 적이 없는데

간절하게 고통없는 생을 욕망하는 중인데

다만 장애를 극복하려는 노력을 그만두고자 했을 뿐인데

세상은 그걸 죽음이라고 말한다.

연인과 헤어지고 무대에서 내려온 유안이 어떤 삶을 살았는지는 알 수 없다.

그런 모든 과정은 생략된 채로 유안은 의족을 차고 여행길에 올랐다.

생화학 무기 공장의 화제로 폐허가 되어버린 램차카의 땅.

강제이주로 고향을 떠났던 이르슐의 주민들이

잃어버린 땅으로 되돌아와 만들었다는 마을.

오래도록 문을 닫아걸었던 그곳이 최초로 공개되는 날에

낯설고 정재되지 않은 비극을 쫓는 6인의 관광객과 함께

유안은 므레모사에 발을 디딘다.

누군가는 므레모사의 귀환자들이 좀비 같은 모습이었다고 말한다.

누군가는 느리고 기이하고 뒤틀린 귀환자들이 나무처럼 서있는 걸 보았다고 한다.

누군가에겐 생사를 걸어 벗어나야 할 비극이었던 므네모사의 진실이

한쪽 다리가 없는 유안에게는 괴로움도 고통도 없는

자유의 세계처럼 비춰진다는 사실 하나로 소설 므레모사는 가치있다.

느슨한 개연성, 허술한 설정, 존재감 1도 없는 4명의 관광객들도 잊게 한다.

"당신들처럼 되고 싶어요.

부디 나를 받아주세요."

(p183)

이 책을 읽기 전까진 므레모사를 향한

유안의 외침을 다르다가 아니라 틀렸다고 생각했다.

"유안, 잘 안 돼서 답답하지.

그래도 결국은 우리의 회복력을 믿어야 해.

인간이 매 순간 배우고 적응하는 존재라는 걸,

원래대로 되돌아갈 수 있다는 걸 믿어야 해."

(p166)

유안을 향한 정상인(이라 생각하는) 우리의 외침

그리고 응원이 문제가 있다고도 생각하지 못했다.

이해의 실패로부터 발생하는 이야기를 좋아한다는 김초엽의 세계가 좋다.

정상과 비정상에 대한 개념에 혼란을 야기하는 김초엽의 의문과 선택도 좋다.

믿고 읽을 수 있는 부지런한 소설가로 기억되고 싶다는

김초엽 작가의 목표는 응원해도 괜찮은걸까?

기대가 부담이 될까 걱정이 되지만 그래도 여전히 응원하고 싶다.

---

므레모사의 표지가 된 이동기 작가의 작품명은 "꽃밭"

책의 내용과 표지 사이에 아무런 연관이 없지만

십자가 가득한 므레모사 꽃밭의 꽃과 나무들이

귀환자들의 영혼이며 아토마우스가

이를 지키는 파수꾼이라고 생각하기로 했다.

이러나 저러나 예뻐서 💯

본책 + 비하인드북 + 핀시리즈 초판본에만 들어있는 사진

초판 한정 사인본💗

김초엽 작가님 책은 모조리 사인본으로 득템 중.

뒤표지는 빨간맛.

장르가 SF 호러인데 딱히 무섭지는 않다.

살짝 긴장감을 돋우는 정도??

우주에서 가장 예쁜 꿈을 너에게 선물할게

우주에서 가장 예쁜 꿈을 너에게 선물할게
Taeri. B 지음 / 책과나무 / 2021년 11월

[979]

선물 받은 책이라 별은 생략💖

---

사랑받지 못해서가 아니라

사랑하지 않아서 힘든 거야!

(p75)

엄마와 아빠가 사라진 후

온갖 나쁜 장난을 일삼던 아이 모떼.

착한 아이가 되려고 노력한 적도 있지만

어떻게 해도 부모님은 돌아오시지 않았는걸요.

속상해하는 할머니를 알면서도

모떼는 아주 못된 아이가 되어버려요.

모떼는 이제 스무살 아가씨에요.

할머니는 돌아가셨구요.

사랑하던 남자친구와는 헤어졌습니다.

친구들 아무도 모떼를 좋아하지 않아요.

세상에 혼자만 남겨진 것 같아 슬픈 모떼.

인간의 꿈을 관리하는

똥개구리 왕국의 초대장이 왔을 때

모떼가 얼마나 기뻐했을지가 눈에 보여요.

모떼의 삶에 이런 모험은 처음이었을테니까요.

똥개구리 왕국에서라면 모떼도

지구에서와는 다른 삶을 살 수도 있지 않을까요?

초대장에 써있는데로 레시피를 만들어 냠냠!

먹어치운 모떼는 똥개구리 왕국에 도착해

많은 개구리를 만나고 멋진 이야기들을 듣게 되요.

인간의 꿈을 씨앗으로 자라난 하트 열매는

꿈이 이루어지면 반짝반짝 빛나는 별이 되구요.

행운의 신이 숨어산다는 화장실에도 다녀와요.

거짓말을 하면 코가 길어지는 피노구리를 만나고

라플라스의 똥강아지에게서 미래를 듣기도 한답니다.

악몽 속 괴물을 만나 전투도 치뤘을 땐 너무 괴로웠지만

이 모든 일들이 거름이 되어

모떼는 많은 깨달음을 얻었어요.

꿈이 있든 없든 매순간 열심히 살자.

최선을 다한다면 꿈이 없어도 행복할 수 있다.

짧고 어쩌면 허무한 삶을

헛된 시간 헛된 고민 헛된 망상으로 낭비하지 말자.

당연하다 생각되는 모든 것들에 감사하자.

사랑받으려 하지 말고 사랑하자.

성숙한 어른이 되어 지구로 돌아온 모떼.

모떼처럼 똥개구리 왕국으로 여행을 가고 싶은 독자님은

아래의 레시피대로 초대장을 조리해 보시길 바래요.

어린아이의 해맑은 미소 한 그릇,

기쁨과 감격의 눈물 1리터,

현여름의 시원한 나무 그늘 한 조각,

파란 하늘 한 스푼,

싱그러운 아침 공기 다섯 모금,

사랑에 빠진 이의 눈에서 떨어지는 꿀 한 컵,

모든 재료를 따뜻한 햇살에 가열하고 나면

똥개구리 왕국의 입장권 완료!

[100자평] 우주에서 가장 예쁜 꿈을 너에게 선물할게

우주에서 가장 예쁜 꿈을 너에게 선물할게
Taeri. B 지음 / 책과나무 / 2021년 11월

넘 귀요미 책이에요. 어른을 위한 그림 동화!