아무도 보지 못한 숲

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

놀이터 벤치에서 책을 읽던 미수가 자리에서 일어난다. 한두방울 톡톡 떨어지는 비를 피하기 위해서다. 미끄럼틀에 올라가 미끄럼대 속으로 발을 밀어넣을 때까지만 해도 나는 생각했다. 집에 가기 전에 미끄럼틀 한번 타볼 생각인가 보다, 귀엽네. 그러나 미수가 미끄럼틀 속을 빙글빙글, 어른의 신장으로는 결코 빙글빙글빙글 돌아나갈 수 없는 깊이 속을 계속해 미끄러져 내려가는 순간, 착각이라는 걸 알았다. 집이 아니다. 숲이다. 아무도 보지 못한 숲. 제목은 미수의 이 숲으로부터 나왔던 것이다.

원룸이 즐비한 미수의 동네에는 존재할 수 없는 숲이었다. 푸르고 싱그러운 관목이 우거지고 바람에 온갖 향기를 날려보내는 풀꽃들이 가득한, 겨울이라는 계절감이 조금도 느껴지지 않는 숲 속을 미수 혼자 걷고 있다. 짙은 물냄새를 풍기는 호수도 있다. 미수의 손에서 번져 책을 적시고 발 밑에서 번져나가며 바닥에 자욱을 남기던 물기는 사실 하늘에서 떨어진 비가 아니었다. 이곳 호수로부터 미수의 몸으로 뻗어나간 물기였다. 호수 속에 두 다리를 담근 후 미수는 생각한다. 하나, 둘, 셋을 세고 나면 이 물 속에 잠기리라. 그리고 다시 하나, 둘, 셋......

"K시 기차역 가스폭발 사고, 동생이 사라졌다" 라는 책 소개의 문구를 보고 동생을 잃은 누나의 성장소설이겠거니 했다. 감성 미스터리라면 더 좋을 것 같다는 바람도 없지는 않았지만 이런 식일 줄은 몰랐다. 미수와 연결된 숲의 존재, 판타지성이 의외라 조금 놀랐다. 소년의 존재를 알고 난 후엔 더 그랬는데 장르가 급 스토커물로 전환되는 느낌이었기 때문이다. 하나, 둘, 셋을 세며 미수가 앉았던 벤치 근처에서 눈을 뜬 소년. 소년은 미수와 한 건물에 살며 수시로 미수의 집을 드나든다. 소년이 미수의 집에서 하는 일은 별 거 없다. 미수의 속옷을 들여다보거나 미수의 침대에 누워 향기를 맡거나..... 이런 일은 일절 없고 그저 미수의 화장솜을 채워주거나 절반쯤 줄어든 샴푸통에 샴푸를 조금 더 부어주거나 서랍장의 휴지를 몇 개쯤 채워넣는게 다다. 섬세하지 못한 사람이라면 아무 것도 모른 채 무심코 지나갈 법한 이 소극적 방문을 물론 미수는 알고 있다. 아는 걸 넘어 즐기고 있다. 그날의 변화를 만끽하며 내일쯤엔 또 뭐가 바뀌어있을지 궁금해한다. 그녀가 모르는 게 있다면 그렇게 집을 드나드는게 헤어진 전남친 윤이 아닌 소년 이라는 사실 정도뿐이다. (물론 큰 차이기는 해;;;)

빚만 내고 달아난 엄마를 대신해 젖 먹이는 시늉까지 하며 동생을 키운 미수. 동생을 추모하며 생존을 위해 전력을 다하는 삶을 살아온 그녀는 호수 속 깊이 잠긴 작은 돌멩이 같다. 미약하고 시시하고 보잘 것 없고 누구 눈에도 띄지 않는 존재감. 그러나 누구나가 꿈꾸는 비밀의 숲이 그녀에게는 있다. 어째서인지 미수 주변을 서성거리는 소년. 신분을 조작하는 불법적인 일에 종사하며 세상의 버그처럼 숨어 사는 소년의 미수에 대한 집착은 어딘지 이질적이다. 카페에서 커피 한 잔 못시키는 소극적이고 내성적인 소년에게는 걸맞지 않는 행동이랄까. 소년의 집착엔 변태적 관음이라 치부할 수 없는 갸냘픔이 있다. 톡 치면 먼지처럼 바스라질 것만 같은 연약함이 두 주인공의 공통점이다. 그런 소년이 미수의 숲을 알고 있다는 걸 알았을 때, 또한 그 숲을 다녀갈 수도 있다는 걸 알았을 때, 나는 또 얼마나 놀랐는가 말이다. 소년이 숲속의 미수에게 바람을 날려보낸다. 미수의 몸이 민들레 씨앗처럼 들려 하늘을 난다. 소년이 숲속의 미수를 본다. 아니 어떻게 이런 일이 다 있을 수 있지?

책을 다 읽었지만 사실 내가 뭘 읽었는지를 잘 모르겠다. 미수의 절망, 소년의 고독, 윤의 분노, 한 줄기 한 줄기 감정들은 손에 잡힐 듯 보이는데 그게 배경과 결합되니 지나치게 추상적이다. 보통은 아무리 난해하고 어려운 이야기라도 리뷰를 쓰다 보면 이쪽저쪽으로 맞춰지기 마련인데 아무도 보지 못한 숲은 제목처럼 비밀스럽다. 한번 읽는 것으로는 제 이야기를 다 끄집어내지 않는다. 주인공들만큼 소극적이다. 그렇지만 싫지 않았다. 부끄럼 많은 이 책을 더 잘 알게 되는 날이 올거라고 믿고 있다.

                                        

#리딩투데이

#리투

#함께읽기

#아무도보지못한숲

#조해진

#민음사

#독서카페

마음에도 근육이 붙나 봐요

마음에도 근육이 붙나 봐요
AM327 지음 / 흐름출판 / 2019년 10월

너무 피곤해서 잠이 안오는 밤이면 저는 꿀을 듬뿍 넣은 따뜻한 우유를 마셔요. AM327님은 아도무카 스바나아사나 자세를 합니다. 기지개 켜는 개처럼 엎드린 자세에서 무릎을 펴고 엉덩이를 위로 들어올려요. 하루의 피곤이 싹 가신대요. 변비가 오면 낫또에 사과, 유산균을 폭풍 흡입하지요. AM327님은요. 할라아사나 자세를 한대요. 누운 채로 두 다리를 하늘로 들어서 머리 뒤로 넘기는 거에요. 이 자세를 하면 변비 안녕이라나요? 스트레스가 쌓여서 폭발할 것 같은 날엔 치맥을 하며 기분을 푸는대요. AM327님은 받다 코나아사나 자세를 취한대요. 양 발바닥을 맞댄 후에 허리를 숙이는 거에요. 몸과 마음에 쌓인 응어리가 제때제때 흘러간대요. 미세먼저로 목이 칼칼하다 싶으면? 저는 생강차나 대추차를 마십니다. 삼겹살을 구워먹기도 하고요. 기름기 최고! AM327님은? 비틸라사나-마르자리아사나 자세를 한대요. 고양이 자세라고 엎드려서 등 내렸다 등 올렸다 하는 거 아시죠? 저는 추우면 옷을 껴입거나 이불을 덮어요. AM327님은 부장가 아사나 자세를 취합니다. 바닥에 배를 대고 누워서 상체만 쭈욱 끌어올리는 거에요. 뱀 같은 자세래요. 반대로 날이 더우면 선풍기나 에어컨을 켜죠. 결코 움직이지 않습니다. 땀나게 왜?? 하지만 AM327님은요. 몸을 잘 열어주는 와일드씽 카마트카라사나 자세를 취한대요. 골반을 연 자세라는데 팔이 뒤로 꺾이고 배가 공중에 떠서 하늘을 향해 활짝 열려있어요. 배 찢어질까 무서워서 한기가 들 것 같은 자세기는 했습니다. 이렇게 제가 온 몸과 마음을 다바쳐 지방을 쌓을 적에 작가님은 몸으로도 부족해 마음에도 근육을 붙이셨더라구요. 스페인놈들이 아메리카 대륙을 발견하고 원주민을 마주쳤을 때 이런 기분이겠구나 싶었습니다. 신세계! 놀라움!! 이질감!!! 그러나 저는 스페인놈들과는 다르게 양심도 바르고 마음도 너르고 관대한 사람이므로 AM327님의 자세를 품었어요. 요가를 했다 이 말입니다.

저 사실 몇 년 전에 요가를 하겠다고 요란법썩 떨며 수강신청을 했다가 일주일도 안되서 그만둔 적이 있거든요. 일주일이 뭔가요? 이틀인가 삼일인가 하여튼 누구한테 얘기하기 부끄러울만큼 단시간에 하차했는데 엄살 아니고 진짜 너무 아팠어요. 친구는 요가만큼 쉬운 운동이 없다고 체력이 바닥난 사람도 얼마든지 따라할 수 있다고 호언장담을 했는데 제 경험에선 아니었어요. 단순히 팔다리가 뭉치고 어쩌고의 수준이 아니라 뼈가 다 으슬으슬 하게 몸살이 났거든요. 환불을 받겠다는 생각조차 못할 정도로 뻗어서 요가는 나랑 안맞아 라고 생각했는데 책 보며 저도 모르게 몸을 일으키고 할 수 있는 만큼 따라해 보게 되더라고요. 물론 할 수 있는 동작이 몇 개 없긴 했어요. 발바닥 붙이고 엎드리기, 복부의 방해로 15도쯤 삐딱하게 내려오다 말았고요. 배 깔고 엎드려서 허리 올리기, 이거는 제 생각에 인간이면 모두 할 수 있는 동작 같습니다. 그리고 전 인간이고요! 가루다 아사나라고 옥주현씨가 방송에서 독수리 자세라고 가르쳐 주던 그거! 비틀비틀 하다 발목에 감은 다리가 금방 풀리긴 했지만 한 건 한 거죠. 돌이켜보면 그땐 제가 넘 저질체력이었던 거에요. 조금 더 인내심을 내어봐도 좋았을텐데 말예요. AM327님은 요가를 하다가 다쳐서 치료를 받기도 하고 피치 못하게 요가를 쉬었던 적도 있지만 요가를 하는 게 정말정말 좋으셨대요. 요가를 한다고 판타지 같은 마음의 평화가 오진 않지만요. 우울한 기분에 받쳐 깊은 물에 푸욱 잠기는 기분이 들 때에도 예전과는 달리 중간쯤 보이는 바위를 잡고 올라갈 수 있는 힘이 생겼대요. 마음의 근육이 힘을 발휘하는 거겠죠? 저는 요즘 걷고 뛰는 게 너무 좋아서 우선은 여기에만 집중할 생각인데 체력이 더 많이 쌓이고 하고자 하는 마음이 들면 이번에는 제대로 요가를 배워봐야겠단 생각이 들었습니다.

                                         

                                

 

#AM327

#마음에도근육이붙나봐요

#흐름출판

#요가수업

#균형잡힌삶

#만화에세이

#신간

사소한 위로가 필요할 때, 우리가 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

"세상과 동떨어진 곳에 산다는 건 바다 위에 떠다니는 배에서 사는 것과 비슷하다.(p13)" 보라보라 섬에 살고 있는 서른 다섯 태연씨의 이야기입니다. "산호초, 형광색 립스틱을 바른 대왕 조개, 숨어 있는 물고기들 그리고 작은 동그라미"(p20) 인어공주의 한 장면인가 싶게 사랑스러운 프로포즈를 받은 태연씨. 뽀글뽀글 거품 웃음을 터트리며 물 속에서 동그란 반지를 손에 낀 그녀는 그렇게 이국의 섬 보라보라에 정착하게 됩니다. 이 이야기는 지난 9년 동안 보라보라 섬과 한국 간혹 일본과 미국, 아이슬란드를 오가며 태연씨가 겪은 일들과 생각을 기록한 건데요. 여태 제가 읽어온 모든 에세이를 통틀어 가장 편안하고 사랑스럽고 기운차고 웃음이 나는 책이었습니다. 딱히 누군가를 위로할 목적으로 쓴 것 같지는 않은데 글 속의 모든 느낌이 어쩜 이렇게 포근한지. 침대에 누워 읽는데 조금 과장해서 이불이 필요없겠더라구요. 책이 따끈따끈, 난로 같았거든요 ㅋㅋ

"어디든 더하기만 있거나, 빼기만 있는 곳은 없을 거다. 그건 나도 알고 당신도 알고 우리 모두가 안다. 늘 까먹으니 문제지."(p118) 보라보라 섬을 검색해 본 사람들은 섬생활을 천국처럼 생각할 때가 많습니다. 실은 독자인 저도 그렇게 생각했어요. 네이버에 검색을 하니 그림 같은 바다가 쏟아지더라구요. 언제든지 바다에 뛰어들어 자맥질 하는 삶만 상상했지 보라보라 섬에서의 월세, 장보기, 병원가기, 직장 찾기, 피자집 개업하기는 생각해 본 적이 없습니다. 보라보라 섬에서도 여전히 통장을 스쳐지나가는 월급 같은 건 더더욱이요. 배경이 판타지라고 그 속에서 영위하는 일상까지 판타지는 아닌데 매번 그걸 잊어버리는 것 같아요. 어디가 아픈지 어떻게 아픈지 프랑스어로 도통 설명할 수 없어서, 9년을 살아도 여전히 외부인을 보듯 하는 섬사람들과 마주하며, 비행기에 실려 섬 밖의 응급실에 실려갔다 온 날 남편이 차려준 미지근한 오렌지 주스와 콘플레이크 앞에서 태연씨는 막연히 가족과 모국어가 그리웠다고 합니다. 누가 등 떠민 것도 아닌데 이곳에서의 모든 삶이 억울하다는 생각으로 냉정해지기도 하고요. 그것이 합리적인 생각이 아닌 줄을 알아도 한국에 남았다면 삶이 달랐을 것 같은 그런 거. 그러나 돌아서 잊고 다시 그곳에서의 삶에 집중하게 해준 것이 있었습니다. 줄창 빼기만 계속되던 하루를 번쩍 들어 더하기 해준 그것!을 생각하니 저도 침이 고이는군요. 블레즈 파스칼의 말이 그것!과 정말 알맞다는 생각을 했어요. "사소한 일이 우리를 위로한다. 사소한 일이 우리를 괴롭히기 때문에."

"생각해보면 나의 가난을 핑계로 지금껏 얼마나 많은 이들의 낭만을 비웃었는지 모르겠다. 어쩌면 다른 이의 낭만을 비웃지 않는 것만으로도 조금은 괜찮은 어른이 되는 걸지도 모르는데 말이다."(p16) 남편에게 돈이 들어간 선물을 해주고 싶다는 친구 나즈. 돈을 모으기 위해 나즈는 틈틈히 여행자들의 빨래를 합니다. 단 하룻밤, 다른 조용한 섬의 숙소를 예약하는데에 모든 돈을 쓴 걸 알았을 때 나즈를 몰랐다면 태연씨는 생각했을 거라고 해요. '고생하고 모은 돈인데 그렇게 다쓰면 어떡해'. 마찬가지로 이 책을 읽지 않았다면 서른을 훌쩍 넘어 다시금 영화를 시작하려 대학원에 갔다는 태연씨를 보고 저는 생각했을 겁니다. '부럽다, 모아둔 돈이 많나봐' 이건 배아픈 생각이고요. '대책없다, 20대도 아니고 서른도 중반을 넘겨 저게 가능한 얘기인가' 이건 걱정을 가장한 오지랖입니다. 꿈도 없고 한 달 벌어 다음 한 달 살기도 빠듯한 내 생활의 가난, 내 마음의 가난으로 태연씨의 낭만을 비웃었을 거에요. 처음 시작하는 이야기부터 총맞은 것처럼 부끄러웠는데 창피함보다 다행이란 생각이 먼저 들었습니다. 태연씨부터가 스스로를 질책하기 보다 이제라도 알아서 다행이지 하고 책 구석구석에서 안도해서 인 것 같아요. 그 안도감에 저도 같이 물드는 거에요. 푸른 바다도 수영 잘 하는 남편도 언제나 믿어주는 부모님과 사이 좋은 언니도 부럽지만 무엇보다 부러운 건 태연하고 다정한 태연씨의 마음입니다. 어쩜 이름도 김태연인지... 하고 생각하는 이런 거 이성한테 반한 초기 증상 아닌가요? 배우자도 있는 사람에게 이러면 안되는데 곤란하군요! ㅋㅋㅋ

                                         

                                

#우리만아는농담

#김태연

#작가님께친근하게이름부르고픈마음

#놀

#다산책방

#매3에

#에세이

#보라보라섬

[100자평] 새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

작가님 책은 한번도 본 적이 없는데 매력적인 표지에 눈이 가서 호기심이 입니다. 전작의 리뷰들을 살펴보니 믿고 있어도 될 에세이 같아요^^

[100자평] 좀비 썰록

좀비 썰록
김성희 외 지음 / 시공사 / 2019년 10월

김성희, 전건우, 정명섭 작가님 얼마전에 어위크로 뭉치시고 시공사에서 다시 단합하시는군요!!
우리 고전으로 재탄생한 좀비물이라니 넘넘 기대가 커요. 얼른 만나고 싶습니다^^