아름다운 비상, 고도에서

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

거대한 풍선이 하늘에 떠있는 것 같기도 하고 어쩌면 누군가가 추락 중인 모습 같기도 한 표지가 상상력을 부추긴다. 세계적인 인기작가지만 나로서는 드물게 관심을 갖는 작가 스티븐 킹의 신작 <고도에서>. 전에 없이 상냥한 소설이라며 출판사에서 스티븐 킹이 아닌 스윗킹으로 홍보했는데 과연, 상상을 초월하는 이야기 속 달콤함이 내 취향을 저격했다.

195센티의 거대한 키에 볼록한 배, 전형적인 중년 체형의 스콧 캐리에겐 요즘 한 가지 걱정이 있다. 다름 아닌 체중. 젊은애가 아무 이유 없이 체중이 빠지면 마냥 반가울지 몰라도 중년에게는 쭉쭉 내려 13키로나 저하된 체중이 달갑지가 않다. 거기다 체형은 일체 변화없이 숫자만 준다고 생각하면 오 마이 갓, 큰병이 생긴 건 아닌가 싶어 다리가 후들후들 떨릴지도. 스콧도 역시나 건강검진을 실시했다. 혈액검사, 소변검사, 전립선 검사 및 할 수 있는 모든 검사를 다했는데 콜레스테롤 수치를 제외하곤 모든 게 정상, 아주아주 건강한 상태란다. 식욕도 줄지 않고 체력도 좋고 컨디션은 20대 청춘과 비교해도 부족함이 없을 정도. 그런데도 계속해 체중이 준다. 문제는 이뿐만이 아니다. 보통 사람은 옷을 입으면 체중계의 눈금이 올라간다. 동전을 2키로씩 주머니에 넣을 때도 마찬가지다. 그러나 스콧 캐리의 체중은 그가 뭘 입고 뭘 들고 뭘 먹든 일정하다. 마치 그의 몸에만 다른 중력이 작용하는 것 같다. 일시적인 증상이면 좋겠다고 기대하지만 전혀. 매일매일 체중계의 눈금이 준다. 신기한 것은 더는 줄어드는 체중 앞에 스콧이 전전긍긍하지 않는다는 거다. 겁을 먹지도 무서워하지도 스트레스를 받지도 않는다. 가벼워지는 체중만큼 체력도 마음도 나날이 날래진다. 이혼의 직격타를 맞으며 가슴을 묵직하게 채웠던 무기력과 피로도 간대없다.

그러면서 스콧은 새삼 이웃에 사는 부부 디어드리와 미시에게 관심을 갖게 된다. 숨죽여 사랑하는 동성애 커플이 아니라 혼인신고까지 한 부부라는 점에서 마을 사람들에게 배척되는 디어드리와 미시 그리고 그녀들의 레스토랑. 부부의 개로 인해 사소한 다툼을 한 후 스콧은 이웃관계를 개선해보려 하지만 쉽지가 않았다. 평상시였다면 무시했을지도 모른다. 평상시였다면 부부를 비웃는 이웃 사람들의 말에도 크게 관심을 기울이지 않았으리라. 그러나 가벼워진 스콧의 체중만큼 빗장 열린 마음과 눈에는 디어드리 부부가 받은 상처가 또렷하다. 이웃 사람들 사이의 분명한 경계선이 가슴 아프다. 또한 스콧은 서서히 예감한다. 언젠가는 자신의 체중이 0을 찍을 것이며 그땐 이 지구상에서 평범한 인간으로 살아갈 수 없을 것임을 말이다. 그래서일까? 그는 전에 없이 적극적으로 디어드리와 미시의 편이 되어주기로 한다. 마을 시민들이 공동으로 주최하는 마라톤 대회에 나가는 방법으로 말이다. "만약 당신이 오늘 경기에서 이기면 앞으로 절대 귀찮게 하지 않을게요. 만약, 반대로, 내가 오늘 경기에서 이기면 당신은 미시와 같이 우리 집에 와서 저녁 식사를 해야 해요. 채식 요리요. 내가 작정하고 하면 요리를 못하지는 않거든요."(p113) 농담처럼 던진 내기, 프로 마라톤 선수였던 디어드리는 스콧의 볼록한 배를 비웃으며 내기를 받아들인다. 그리고 한순간 그녀를 앞질러 달려가는 스콧을 본다. 늙고 뚱뚱한 남자, 꾀죄죄한 운동화에 낡은 테니스 반바지를 걸친 아저씨의 레이스! 아무리봐도 사기같기만 한 이 레이스의 끝에서 그들은, 차별과 혐오로 똘똘 뭉친 마을 사람들은 과연 화해할 수 있었을까?

"정말로 심각한 것은 밝게 전해야 하는 거야. 무거운 짐을 졌지만 텝댄스를 추듯이. 즐겁게 살면 지구의 중력 같은 건 없어지고 말아." (이사카 코타로, 중력 삐에로 중) 디어드리와 미시, 닥터 밥과 마이라, 그리고 스콧이 진짜 이웃이 되기 위해 벌이는 고군분투! 매일매일 -0.5를 찍으며 깎여나가는 체중, 딱 그만큼 지구가 스콧을 끌어당기는 힘이 줄어드는 와중에 이웃을 위해 달리는 스콧의 포용력과 질주가 놀랍도록 아름답다. 스티븐 킹의 이야기가 이토록 사랑스러울 줄이야. 독자가 펑펑 눈물을 쏟는 가운데 중력을 거르는 스콧이 힘차게 비상하며 빵빠레를 울린다. 올해 만난 모든 소설 속 가장 아름다운 결말이었다.

                                         

                                

#고도에서

#스티븐킹

#황금가지

#서평지각

#스윗킹

#체중미스터리

일단 한잔, 안주는 이걸로 하시죠

일단 한잔, 안주는 이걸로 하시죠 - <고독한 미식가> 원작자의 제멋대로 반주 가이드
쿠스미 마사유키 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2019년 10월

고독한 미식가, 구스미 마사유키의 에세이집이 나왔다.

이번에도 당연히 먹는 얘기다.

"일단 한잔, 안주는 이걸로 하시죠."

어쩐지 제목에서부터 술 취한 아저씨 냄새가 풀풀 풍긴다.

볶음밥, 돈까스, 스모 대회 매장에서 판매하는 닭꼬치, 물두부,

조야나베(양배추+돼지고기찌개:매일밤 먹어도 질리지 않는 찌개?), 볶음쌀국수,

양배추볶음, 참치 토스트, 배달 피자, 우동나베, 포장스시, 여주볶음밥에 이어 방바닥까지!!

다양한 안주를 권하고 추천하는 구스미 마사유키다.

물론 방바닥을 핥아 한입 맛을 본다는 의미는 아니고

방바닥에 안주를 깔고 누워서 마신다는 의미로, 오해는 하지 말 것.

그만큼 혼자 마시는 술에 체면불구 자유롭고 즐겁게 흥청망청 하잔 얘기다.

혼자 마시는 술이라고 또 마냥 맥주 또 마냥 소주만 마시는 것도 아니다.

레드 와인, 탁주, 사케, 발포주, 하이볼.. 안주와 날씨와 계절에 구색을 딱 맞추고 본다.

아는 술 아는 안주는 맛을 알아서 입맛이 당기고 모르는 건 몰라서 호기심이 생긴다.

술 마시며 마주친 다양한 음주가들의 이야기도 재미나다.

잠자는 시간을 줄여가며 술 마시는 독신남,

술집 종업원이랑 대화하며 신혼여행 가는 화려한 단꿈에 빠졌다가 마감시간이면 채이는 주정남,

술버릇인지 배가 터질 때까지 무리하며 안주발을 세우는 무리남,

단골 술집을 넘어 출근 술집까지 만드는 애주가들의 향연.

마시는 재미 반 구경하는 재미 반 혼자라도 외로울 틈이 없단다.

어디는 첫눈이 내렸다는 오늘.

책 읽다 보니 뜨뜻하게 위장을 데울 술 한잔이 생각난다.

퇴근길에 제과점 들러서 빵 한봉지 사갈까.

여름에는 암만해도 안땡기는 흑맥이 겨울 칼바람에는 생각이 난단 말이지.

식빵에 버터 잔뜩 발라서 아구아구 책맥 한잔, 상상만 군침이 돈다.

악덕의 윤무곡

악덕의 윤무곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 4
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 7월

시작부터 벌어지는 살인사건. 이쿠미라는 여성이 만취상태로 뻗은 남편의 목에 올가미를 건다. 속옷만 입은 채로 상인방에 남편을 끌어올린다. 사람이 죽으면 괄약근이 풀린다는 사실을 알려준 것도, X를 이용하면 약한 힘으로도 남자 하나쯤 허공에 걸 수 있다는 것도 남편과의 대화에서 배웠다. 발버둥치는 남편의 몸부림, 남편의 목구멍에서 새어나오는 끅끅대는 소리, 모든 것이 끔찍하고 꿈만 같다. 이쿠미는 "미안해 여보, 미안해 여보" 사과하면서 밧줄을 쥔 손에 체중을 싣는다. 필사적으로 남편의 목을 조인다. 남편이 미워서가 아니다. 착한 남자였다. 언제나 분에 넘치는 남자라고 생각해왔다. 이런 일을 벌이는 건 어디까지나 돈 때문이다. 남편에게는 아무 죄가 없다. 진동이 사라지고 푸드득, 듣던 대로 시신이 분뇨를 뿜는다. 증거를 없애고 탁자에 앉아 아들 신이치로를 생각한다. 유치원생이던 옆집 아이 미도리를 토막내 죽였던 살인 죄인, 그 무시무시한 놈의 어머니인 자신 또한 살인을 저질렀다. 아들의 죄를 숱하게 비난해온 자신이 부딪힌 아이러니 앞에서 이쿠미는 비소조차 흘리지 못한 채로 탁자에 엎드린다. 짐승을 낳은 짐승 같은 여자, 아니 어쩌면... 독자는 이쿠미를 어떻게 생각해야 할 지 답을 내리지 못한 채로 이쿠미를 변호하려 나서는 소노베 신이치로, 이제는 미코시바 레이지로 개명한 악덕의 윤무곡의 주인공을 만난다.

단순 흥미로 토막살인사건을 저질렀던 14세의 소년범 소노베 신이치로. 아들의 범죄가 밝혀진 후 소노베 집안은 완전히 풍비박산 난다. 아버지의 자살, 아머니와 누나의 도피, 애초에 정이 없는 가족이었기에 소노베 신이치로는 가족에게 아무 죄책감을 느끼지 않는다. 무관심했던만큼 자신과 연을 끊고 사라진 후에도 원망하거나 찾을 생각 또한 하지 않았다. 미코시바 레이지로 다시 태어난 이 남자에게 있어 부모는 단 한 명, 소년원의 담당 교관이었던 이나미 다케오 뿐이다. 그런 미코시바의 앞에 그녀가 나타난다. 아즈사, 미코시바의 친누나, "변호 의뢰를 하려고 해. 엄마가 살인혐의로 체포되셨어. 그것도 남편 살해 혐의로."(p27) 돈만 된다면 누구의 의외라도 받아들일 용의가 있는 미코시바 레이지, 의뢰인이 친모라고해도 달라질 건 아무 것도 없다고 생각했다. 그러나 재혼한 남자를 죽였다는 혐의로 체포된 어머니를 변론하기 위해 과거를 찾아가는 미코시바는 여느 때처럼 냉정할 수 없다. 살인죄인을 가족으로 둔 여자들의 삶이 어지럽게 망막을 적신다. 높은 가능성으로 모자가 대를 이어 사람을 죽였다는 사실 앞에서도 머리가 어지럽다. 살인본성도 유전이 되는가? 자신이 아무 이유 없이 미도리를 죽인 이유가 모친에게 물려받은 유전인자 때문이었나? 이 무책임한 논리 앞에서 미코시바는 보기 드물게 화를 내며 동요하기도 한다. 속죄를 결심하면서도 단 한번도 가족을 떠올리지 않았던 미코시바에게 있어 이쿠미와 아즈사는 이나미 다케오와는 또다른 형태로 강력한 의뢰인이다. 의뢰인을 무죄로 이끌기 위한 미코시바의 현란한 변호의 끝에 어떤 결말, 어떤 반성, 어떤 속죄의 길이 펼쳐져 있을까?

선율을 반복하는 윤무곡처럼 살인이라는 죄를 반복한 어머니와 아들의 만남을 보여주는 소설이다. 동시에 피해자의 입장에서만 봐왔던 사건들 뒤로 숨죽인 채 숨어사는 가해자의 가족들을 목격하는 시간이기도 하다. "그런 괴물을 낳은 건 어쩔 수 없다 쳐도 괴물을 그대로 괴물로 키운 건 부모니까 범인 대신 부모가 책음을 지는 게 도리 아니겠소?"(p177) 미코시바는 이쿠미와 아즈사와 한 집에 살았던 주인 영감의 말을 비웃는다. 이 말 어디에 정의가 있느냐고, 호기심, 가학성, 악의 외엔 달리 아무 것도 없다며 가족들을 무시하고 손가락질 하고 돌팔매질한 이웃에게 코웃음친다. 독자인 내 입장에선 한편으로는 이웃의 말에 공감하고 한편으로는 가해자의 가족들이 가여웠다. 무엇이 옳고 그른지에 앞서 감정이 앞서버리니 실제로 내 이웃에 미코시바의 가족들이 산다면 도저히 평범하게 대할 자신이 없다. 미코시바는 죽인 것은 나이니 가족은 아무 상관이 없다, 가족들이 나로 인해 느끼는 죄책감 또한 내 탓이 아니다 라는 태도를 시종일관 고수한다. 시리즈 내내 이러면 안된다고 생각하면서도 미코시바의 편을 들어왔던 내가 처음으로 미코시바의 반대편에 선 순간이었다. 같은 인간이라고는 생각할 수 없는 냉철하고 차가운 성격, 미코시바 안에는 어쩌면 아직 부서지지 않은 괴물의 커다란 파편이 남아있는걸까? 다음 5권인 복수의 협주곡은 미코시바 변호사 사무실의 유일한 직원 구사카베 요코의 이야기를 다루고 있다고 한다. 문제는 2년 안에는 출간이 힘들다는 건데 으아, 어떻게 기다린담ㅠㅠㅠㅠ

                                         

                                

#악덕의윤무곡

#나카야마시치리

#블루홀식스

#블루홀6

#법정대활극

#리딩투데이

#리투

#함께읽기

[100자평] 파란 하늘과 도망치다

파란 하늘과 도망치다
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 12월

거울속 외딴성도 아침이 온다도 넘넘 좋아해요. 아이들에 대한 따뜻하고 상냥한 마음이 글 속에 잔잔히 묻어나거든요. 성장하는 주인공들도 사랑스럽구요. 이번 신간도 무척 기대가 큽니다^^

네오, 너보다 나를 더 사랑해

네오, 너보다 나를 더 사랑해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하다 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

카카오프렌즈 패셔니스타 네오.

알고 봤더니 부잣집 도시개 프로도와 연애 중인 사랑꾼 고양이였습니다.

클레오파트라 같은 머리는 가발이었던 걸로 밝혀져!!

이거 기사 나야 하는 거 아닌가요?

다들 네오 헤어가 가발인 거 알고 계셨나요??

완벽한 외모(?), 완벽한 몸매(?), 시크한 단발(O), 남자친구(O)는 또 엄청 부자니까

툭하면 해외 여행가고 명품 옷 명품 가방 입고 들고 매일의 걸음이 런웨이일 것 같은 네오지만요.

실은 뽀송뽀송 씻은 후 목 늘어난 티셔츠 입고 좋아하는 과자 먹으면서 고양이랑 빈둥거리는 걸 좋아해요.

"불편하지 않고, 불행하지 않고, 누구도 부럽지 않은 시간, 그게 바로 행복이지"(p17)

라고 이야기 하는 네오가 기특해서 쓰담쓰담 해주고 싶었습니다.

저는 사실 툭하면 가는 해외 여행도 반짝반짝한 명품 옷, 명품 가방도 다 부럽거든요 ㅋㅋ

불편하거나 불행하진 않지만 그래도 로또 당첨이 제 꿈이에요.

음핫핫핫>_<

네오의 아름다운 몸매(?)에 큰 기여를 하는 게 두 가지가 있는데요.

스트레스 받을 때 먹는 1냥 1닭! 닭다리 날개 다 네오꺼!! 랍니다.

그 다음엔 마음 디톡스입니다.

몸이 안좋을 때 몸에 좋은 음식을 채워 독소를 제거하는 것처럼

마음에도 에너지와 풍미를 쏟아붓는 거에요.

어떤 독이 있는지 분석하며 오래오래 들여다보는 것도 물론 중요하겠지만

쳐다보고 궁리하는 걸로 결코 해독되지 않을 종류라면 그만 쳐다보고 디톡스에 집중하기로 해요.

독을 씻어낼 수 있는 양분을 듬뿍, 뿌리까지 씻겨내릴 정도로 정말 듬뿍 들이붓습니다.

음악이든 책이든 산책이든 수다든 내 마음에 꼭 맞는 걸로요.

밥상에 유규한 역사를 느껴 오늘은 과식하기로 결정한 네오,

사무직 근로자로서 어쩔 수 없이(?) 감수해야 하는 아랫배를 위해 고무줄 바지를 입는 네오,

취미는 와식생활(누워있기!), 특기는 정체성을 갈아넣은 쇼핑,

나를 구박하는 "나"를 감시하는 대변인이자

본전을 뽑겠다는 생각에 집순이를 선택한 영역형 동물,

누가 내 뒷담화 하는 줄 알아도 그냥 그래라 하는 실은 예민 보스,

남에게 받는 사랑이 내 정체성이 될 수 없음을 아는 깨달은 고양이 네오네오네오 그리고 작가 하다님.

네오의 다양한 이야기에 마음이 따뜻해지고 웃음이 납니다.

표지로 이미 다했는데 내용까지 알차게 공감가니 어찌 좋아하지 않으리오.

이래서 프로도가 네오에게 반했는가 봐요 ㅎㅎ

                                         

                                

#네오너보다나를더사랑해

#하다

#아르테

#네오에세이

#발랄한현실주의자

#카카오프렌즈

#아르테북콜렉터