배움의 발견

배움의 발견 - 나의 특별한 가족, 교육, 그리고 자유의 이야기
타라 웨스트오버 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2020년 1월

타​라 웨스트오버라는 미국 여성의 에세이다. 차라리 소설이라 믿고 싶은 내용들이 책의 처음부터 등장해서 많이 암담했다. 타라의 부모님은 모르몬교 신자다. 무교에 가까운 불교도인 내 눈에는 정신병적 광신도로 보이는 사람들이다. 그들은 자식들을 학교에 보내지 않는다. 학교에 아이들을 보내는 건 악마에게 애들을 통째로 맡기는 것과 다름없다고 믿고 있다. 현대의학을 불신하여 병원을 가거나 약을 먹거나 예방주사를 맞는 법도 없다. 신의 영적인 힘에 기대어 자연 치료를 해야하는데 믿음이 없는 자들이 병원을 가서 독약과 다름없는 약을 처방받아 죽음을 재촉한다는 것이다. 정부 또한 기피대상으로 가족의 기록이 남을만한 어떤 행정상의 서류도 남기지 않기 위해 그들은 타라와 형제들 몇 몇의 출생신고조차 포기한다. 타라는 학교를 가지 않는 대신 가정학습을 했지만 그나마도 엄마의 중도 포기로 무산되었으며 이후에는 아버지의 폐철 처리장에서 노동을 한다.

2​천년이 되면 세상이 종말할 것이기에 때를 기다리며 물자를 모아야 하는 부모님에게 현금은 꼭 필요한 것이었다. 7명의 아이들은 아버지의 훌륭한 노동력이다. 형제들은 폐철을 수집하고 절단하고 쌓고 압축하는 일들에 투입됐고 도끼와 절단기와 압축기와 거대 가위라는 위험한 도구들에 노출됐다. 누구라고 콕 집을 것도 없이 모든 아이들이 다쳤다. 누군가는 손이 베였고 누군가는 손가락이 잘렸으며 또 누군가는 추락하고 깔리고 부서지고 데이고 살이 뭉개진 채로 집으로 달음박질 쳤다. 모든 치료는 엄마의 전문적이지 않은 지식과 시간이 도맡았다. 타라가 처음 폐철 처리장에서 피를 흘린 날 이를 목격한 아버지는 아무 걱정 말라고 말한다. "주님과 주님의 천사들이 바로 여기서 우리와 함께하시니 너를 다치게 두지 않으실 거야."(p100) 그에게는 딸의 피가 보이지 않는 것이다. 보인대도 상관없는 것이다. 조증, 우울증, 과대망상, 기타 뭐라 이름 붙여도 모두에 다 해당될 것 같은 정신병을 앓고 있는 아버지, 아버지에게 영혼까지 예속 당한 어머니, 아버지의 비틀린 가치관과 기질을 모조리 물려 받은 오빠 숀에게 타라는 학대 당한다. 그 중 오빠 숀의 학대는 중범죄 수준이었는데 타라는 수시로 창녀, 껌뚱이 등의 비하로 정신적 고문을 받았고 사소한 말대꾸에도 머리채를 붙들려 벽에 쿵쿵 찍히거나 차에서 끌려나가 두들겨 맞는 등 육체적 학대를 당해야 했다. 간혹 생명의 위협을 느끼기도 했으나 타라를 포함한 가족 누구도 이를 심각하게 받아들이지 않는다.

그럼에도 불구하고 일곱 아이 중 세 아이는 배움의 길을 찾아 제때 집을 떠난다. 기적이라고 밖에 설명할 수 없는 과정들이 있었고 타라 또한 부모님의 반대를 무릅쓰고 대학에 진학한 타일러 오빠의 빈자리에서 홀로 공부를 시작한다. 리처드를 보고 타일러가, 타일러를 보고 타라가 보고 배운 것이리라. 타라를 비롯한 두 아들들은 홀로 책을 찾아 읽고 노동시간 앞뒤로 어떻게든 공부할 시간을 확보하고 아버지 몰래 시험용 교과서를 사러 먼 서점까지 운전을 하고 공부할 장소를 찾아 외할머니 집으로 피신을 한다. 아버지의 매서운 눈초리, 종교적 설득과 협박, 뼛속 깊이 스며있는 교리들로 인해 배움에 죄책감을 느낄 때도 많지만 배움이 주는 뜻밖의 즐거움이나 집을 벗어나 더욱 안전한 세상으로 도피할 수 있다는 가능성이 있었기에 끈기를 발휘할 수 있었다. 최소 점수 정도를 점쳤지만 장학금을 받을 수 있을만큼의 고득점을 획득한 타라는 아버지의 품을 벗어나 대학에 진학했다. 대학 진학 후의 삶에서 타라는 본격적으로 자신이 받아온 학대들이 어떤 것인지를 깨닫게 되고 자신과 가족들이 일반적인 삶에서 얼마나 벗어나 있는지를 알고 놀란다. 타라는 가족에 대한 소속감과 그들에게 받고픈 사랑으로 굶주려 있다. 그러나 배움이 열어주는 새로운 길을 포기할 수도 없다. 사탄에 씌인 타라를 집으로 돌아오게 하겠다는 아버지의 의지는 드세다. 숀의 학대는 여동생들을 넘어 아내에게까지 미치고 있다. 가족 안에서 세상과 맞서던 타라는 이제 세상 속에서 가족과 맞서지 않으면 안되는 상황에 처하게 된다. 배움이라는 확정할 수 없는 단 하나의 무기를 안고서 말이다.

작가가 1986년생이다. 레이먼드 카버가 1938년생인데 타라 가족들의 삶과 가치관이 딱 그 시절에 머물러 있어서 작가의 출생년도를 몇 번이나 확인해야 했다. 어디 아프리카 오지도 아니고 미국이라는 나라에서 20세기 21세기에 이게 정말 가능한 현실인지, 소설이 아닌게 맞는건지 정말이지 믿기지가 않았다. 황당한 건 타라 본인조차도 본인의 기억을 다 믿을 수 없어서 오빠들, 친척들과 함께 몇 번이나 원고를 검토하며 기억을 대조하고 자신의 기억이 맞지 않은 경우 별개 주석까지 달아가며 사실에 취중한 글쓰기를 했다는 거다. 믿어도 좋을 그런 이야기라는 확신이 되려 불만이 되는 작품이라니. 독자로 이 책을 읽는 게 얼마나 화가 나고 얼마나 충격적이었는지 더 말해봐야 입만 아플 것 같다. 자신이 받은 학대를 인정하면서도 끊임없이 가족들 품으로 회귀하려는 타라 때문에 진이 빠지기는 한다. 소설이 아니기에 속이 다 후련해지는 복수나 통쾌함도 없다. 타라의 상처는 드라마틱하게 낫는 게 아니라 드라마틱하게 곪다가 터지다가 회복됐다가 곪기를 반복한다. 모든 현실 속 상처받은 사람들이 그러하듯이. 위로가 되는 건 타라가 지금도 배워가는 중이고 계속해 성장해가고 있으며 가족과 자신 사이에 적절한 거리를 두는 법을 익혀가고 있다는 점이었달까? 16세까지 학교 근처에도 가본 적 없던 아이가 케임브리지 대학교에서 박사 학위를 받은 웨스트오버 박사가 됐다. 2019년 타임지에서 선정한 세계에서 가장 영향력 있는 인물 100인 중의 한 명으로 뽑혔다는 소식도 있다. 작가와 관련한 소식마다 눈이 부시다. <누가 역사를 쓰는가?> 라는 질문 앞에 이제는 <바로 나>라고 생각할 수 있게 되었다는 타라가 세상에 전파하는 배움의 특별한 의미, 특별한 발견들을 앞으로도 쭈욱 응원하련다.

      네이버 독서카페 리딩투데이의 서평단으로 참여해 지원 받은 도서입니다

                                        

[100자평] 빙글빙글 우주군

빙글빙글 우주군
배명훈 지음 / 자이언트북스 / 2020년 9월

맛집인데 소문이 덜 났다고 해서 찾아왔습니다 ㅎㅎ

[100자평] 나에게 주는 따뜻한 위로

나에게 주는 따뜻한 위로
최경란 지음 / 오렌지연필 / 2020년 2월

책이 주는 위로로 가을을 펼쳐볼래요.

착한 도둑

착한 도둑
해나 틴티 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

네이버 독서카페 리딩투데이의 서평단에 당첨되어 솔직하게 읽고 쓴 리뷰입니다.

올리버 트위스트와 보물섬의 뒤를 잇는 고딕 모험 성장소설이라는 출판사의 문구에 취향 더듬이가 번쩍했습니다. 보물섬은 그림책으로 밖에 못봤지만 올리버 트위스트를 읽으며 그 시절 찰스 디킨스가 인기작가인 이유를 실감했고 고딕 모험물은 묻지도 따지지도 않는 저의 원픽이거든요. 아니나 다를까. 착한도둑도 펼치자마자 한번도 안쉬고 완독했어요. 배경이나 주인공 성격이 비슷해서 진심 올리버 트위스트 의형제인 줄요. 하기야 BC 470년생 소크라테스와 1947년 나훈아 횽님도 아묻따 의형제 하는 세상에 올리버 트위스트랑 착한도둑도 형제하지 말란 법 없죠. (추석 때 2020 나훈아 콘서트 테스횽에 반함ㅋㅋㅋ)

렌은 아기일 적 성 안토니오 보육원에 버려졌어요. 잠옷 목깃에 짙푸른색 실로 R, E, N이라고 새겨져 있어서 이름도 렌이 되었죠. 종종 힘좋은 일꾼으로 소년을 들이려는 농부나 입양을 원하는 부부가 보육원을 방문하곤 했지만 렌이 최종 선택되어 보육원을 떠나는 일은 없었어요. 렌의 눈빛이나 얌전한 외양을 맘에 들어했던 사람들도 손목 아래가 잘린 오른팔을 보면 고개를 젓고 말아요. 렌은 쓰레기통과 나무상자 속, 들판의 어딘가에서 렌과 만날 날을 참을성 있게 기다리고 있을 오른손을 생각해 보곤 합니다. 아기일 때 헤어진 그 손은 더 이상 렌의 팔에 맞지 않을테지만 크기는 아무 상관없이 재회하고픈 마음이 자꾸만 들어요. 자기 대신에 농부에게 선택되어 나간 친구를 생각할 때도 있습니다. 행복하기를 바랬다가 샘도 내었다가 엄마가 찾으러 와줬으면, 나이가 차서 군대에 끌려가기 전에 누군가가 자신을 보육원에서 데려가줬으면 하고 바라기도 해요.

그러던 어느 날, 한여름 하늘같이 푸르른 눈동자의 남자 벤저민 냅이 보육원을 찾아 와요. 어릴 적 잃어버린 동생을 찾아서라는 것이 명목 상의 이유인데 그는 렌을 보고는 냅다 소리를 지릅니다. "이 아이예요. 얘기 틀림없습니다."(p51) 렌은 형이 자신을 찾아 왔다는 것에 땅바닥에 토할만큼 흥분하지만 그 순간 냅의 얼굴에 떠오른 혐오감을 어떻게 해석하면 좋을까요? 남자는 인디언 부족에게 부모님이 피살됐다는 흥미진진하고 그럴싸한 이야기로 존 신부님을 현혹한 다음 곧장 랜의 친권을 보장하는 서류를 챙겨 랜과 함께 보육원을 떠납니다. 처음으로 보육원 밖의 세상을 맞이한 렌. 설마하니 자신을 형이라고 소개했던 남자와 벌이는 최초의 일이 도둑질이 될 줄은 몰랐어요. 보육원에서도 좀도둑질을 했던 렌이지만 대게는 훔친 것을 되돌려 주었고 훔친 물건이라야 돌맹이 같은 아주 사소한 것이었거든요. 이렇게 본격적으로 나쁜 일에 빠진 것은 처음이었지요. 게다가 알고 보니 형도 무엇도 아니었던 벤저민은 냅을 이용해 돈을 벌 몹쓸 계획을 꾸미기 시작하는데요. 가족을 갖고 싶다는 렌의 소원은 어떻게 되려는 걸까요? 가족이라는 비현실적 꿈 대신 차선으로 선택한 오렌지를 먹고 싶다는 소원은요? 그 소원대로 맛있는 오렌지를 실컷 먹었을까요?

올리버 트위스트를 생각나게 하지만 올리버 트위스트와 꼭 같지는 않은 렌. 올리버와 비교해 렌은 세상과 좀 더 타협적이랄까요? 벤저민 냅도 올리버가 만났던 소매치기 우두머리, 이름이 기억 안나는 그 유대인 노인 같을 줄 알았는데 평균적인 악당하고는 아주 많이 다른 인물이었어요. 그렇다고 해서 렌이 고생을 안했다는 건 결코 아니구요. 사기꾼 냅 때문에 렌은 서점에서 책도 훔치고 아편이 들어있는 물약도 마시고 무덤도 파고 시체도 팔아치우는 도굴꾼 일까지 하게 되는데 신기하리만치 렌은 벤저민을 따르고 벤저민을 떠나고 싶어하지 않아요. 독자인 저도 자꾸만 벤저민의 어떤 다정한 면들에 마음이 가더라구요. 틀림없이 좋은 놈은 아닌데 매력은 넘쳐, 어쩌면 좋죠?? ㅎㅎㅎ 렌이 훔친 책 <성자들의 삶>을 발견하고도 기적을 갖고 싶었다는 아이를 혼내키지 않고 고해성사를 들어준 후 책을 되돌려 준 조지프 수사님, 징집되는 고아들의 삶을 걱정하며 신의 뜻을 궁금해하던 농부, 친구를 배신한 과거를 후회하며 렌의 친구들을 좀 과격한 방식이기는 하지만 보육원에서 데려와준 톰 선생, 하나님은 바쁘셔서 애들까지 혼내고 다닐 시간이 없다며 랜을 격하게 안아주고 달걀, 버터, 베이컨, 빵을 한가득 먹게 해준 샌즈 부인, 시체인 줄 알고 도굴됐다가 되살아난 렌의 큼지막한 어른 친구 돌리, 에그니스 수녀님과 굴뚝 요정 같은 난쟁이, 식량창고 안의 피클병까지 못잊을 것 같아요. 소설의 처음과 난데없이 연결되는 결말 앞에서도 깜놀! 기적을 갖고 싶었고 결국 기적을 손에 쥐게 된 렌의 모험이 대견하고 재미있는 소설이에요. 더불어 올리버 트위스트도 함께 읽으면 참 좋겠죠? 저는 이참에 보물섬도 완역본으로 읽어보려고요. 10월의 완독서로 꼭 한번 올려보겠습니다. 화이팅!

우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

^출판사에서 지원 받은 도서로 솔직하게 읽고 작성하였습니다^

앜 ㅋㅋㅋㅋㅋ 삼분의 이는 해석이 불가능한 글자로 읽구요. 삼분의 일은 가슴으로 읽은 책입니다. 머리로 읽은 부분이 별로 없음이 함정일까요?? 우주를 만지다, 아무렴요 우주인데요. 마냥 쉽게 읽히지는 않으리라 마음의 준비를 했던 터라 그래도 무사히 완독을 했어요. "자연에 대해서, 우주에 대해서 현대 과학자들이 본 세상과 그들이 느낀 감동을 일반인들이 좀 더 보고 느꼈으면 하는 마음"(p10)으로 쓰여진 책입니다. 그래서일까요? 시작은 무난한(?) 별바라기로 독자를 유도합니다.

세상 어디라도 우주 아닌 곳은 없지만(p11) 우주하면 제일 먼저 떠오르는 게 별이잖아요. 태양과 같은 불덩어리인 불, 아무 먼 옛날의 사람들은 밤하늘의 은하수를 우주에 있는 구름이라고 생각했대요. 책에는 등장하지 않지만 그리스의 사람들은 은하수를 헤라의 젖이라고 상상하던 때도 있었더랬죠. 별은 멀리 있는 태양이고 그 태양들이 모여 은하수가 된 것이라고 상상하면 어쩐지 은하수에 대해 가지고 있던 지금까지의 고요했던 심상은 사라지고 맙니다. 에너지가 화르르 끓어넘치는 거대한 소요가 물결치는 것만 같은 그림이 그려져요. 별과 태양이라는 단어가 가진 느낌이 너무 달라 그런 것 같습니다.

캔디와 테리가 1미터 간극을 두고 이야기를 하고 있습니다. (책 속의 등장인물은 갑돌, 갑순) 지금 캔디 눈에 보이는 테리는 실상 10억 분의 3초 전이라는 과거의 테리입니다. 캔디가 테리에게 건내던 마지막 인사 "안녕 테리, 영원히...." 도 현재가 아닙니다. 테리가 듣는 캔디의 그 음성은 대략 0.003초 전의 목소리니까요. 두 사람의 이별은 현재 진형형이 아니라 0.003초 전과 10억 분의 3초 전부터의 과거 진행형인 셈이에요. 내가 사는 세상이, 내가 인지하는 세상이, 현재라고 생각하는 지금이 실은 모조리 과거의 순간이라고 생각하니 기분이 영 이상하지 않나요??

소제목 "별 하나 나 하나"까지는 깜빡 속아 나도 잘 읽을 수 있겠는데? 좀 착각을 했더랬습니다. 그러나 이후 등장한 원자들의 춤과 신의 주사위 놀이, 시간여행은 선생님의 시와 곁들여진 인간적인(?) 해석이 아니었더라면 크흡. 추천사의 김선영 작가님은 나 좀 똑똑해지고 있나? 생각하셨다는데 저는 왜 자꾸 멍청해지는 기분인가요? ㅋㅋㅋ 원자가 얼마나 작은지 아무리 상상을 해보려해도 상상할 수가 없고 양자역학은 외계어 같았으며

불확적성 원리나 상대성 이론, 끈, 양자론 세상 등은 읽을 때는 알 것 같은데 혼자 곰곰 따져보면 오리무중입니다. 물리학자의 세계는 학자도 아니고 문과생일 뿐인 일반인이 보는 세계와 정말 다르구나라는 깨달음을 얻은 시간. 많은 과학적 사실들과 이를 시적, 문학적으로 풀이해주는 이야기들로 즐겁고 재미있었습니다. 다 몰라도 유쾌할 수는 있다고 강력 주장하고픈 독자에요.

"모든 존재란 자기의 모든 것을 드러내지는 않는다. 그것이 그 존재를 더욱 존재스럽게 하는 것이다. 그 너머를 보려고 하지 말자. 궁금해도 참아야 한다. 참지 않아도 별 방법이 없다. 그러니 존재의 전부를 내 것으로 만들 생각을 말아야 한다." (우주를 만지다, p299)