실례지만, 이 책이 시급합니다

실례지만, 이 책이 시급합니다
이수은 지음 / 민음사 / 2020년 10월

에세이 장르에 취약한 제가 유일하게 자신감을 갖고 도전하는 분야가 독서 에세이입니다. 유명 작가와 편집인, 영화감독, 교수, 여행가 등이 종종 도전하는 이 분야의 책은 기회가 닿으면 가급적 만나려고 해요. 성격의 편협함을 드러내듯 독서 취향마저 간장 종지만하다보니 매번 비슷한 장르의 책만 읽는대요. 독서 에세이를 보면 기분 전환도 되고 자극도 받고 몰랐던 책을 알게 된다는 기쁨과 더불어 여러 책을 읽은 것만 같은 착각이 들어서 뿌듯해져요. 아는 책이 나오면 성공한(?) 독자가 된 기분으로 으쓱하구요. 읽은 책이 분명한데 영 이야기가 엉뚱하다 싶으면 영문을 몰라 문제의 책을 꺼내서 뜻밖의 독서 시간을 갖기도 합니다. 이번엔 설국이 그랬어요. 아예 모르는 책은 세상에 이런 책도 있구나 놀라고, 알지만 안 읽은 책은 언젠가는 읽어야지 기약없는 결심도 해요. 군것질이나 디저트 같은 느낌으로 가볍고 군침이 도는 장르에요.

<실례지만, 이 책이 시급합니다>는 번역가이자 출판사 편집자인 이수은 작가님의 두 번째 독서 에세이래요. 표지가 장난 아니죠? 베스트셀러 책들을 쭈욱 훑다가 언제 이렇게 예쁜 책이 출간됐냐며 놀라서 들여다 봤어요. 표지가 다하는 책이면 어쩌냐는 걱정과 이 정도 표지면 표지로 다해도 되겠다는 위안으로 책을 선택했는데 어이쿠, 이 책 왜 이리 웃기고 재미있고 신통방통 하지요? "억눌렸던 화가 점층법으로 폭발해 내면의 야수가 풀려나려는 그런 때"(p14), "나를 함부로 후려치는 누군가에게 방긋 웃으며 '무지개 반사!를 외칠 수 있는 순발력"(p66)을 기르고 싶을 때, "꼭 해야 하는 어떤 일이 있는데, 딱 그게 하기가 싫어서 슬금슬금 미루다 포기할까 할 때"(p91) 등 현실이 귀찮고 번거롭고 짜증나고 열받고 벅차고 울적하고 외롭고 슬플 때 책으로부터 힘을 얻고 싶은 사람들에게 맞침맞춤한 책들을 골라줘요. 거의 북 내비게이션급! 저는 언제 이렇게 추천책들을 팍팍 날릴 수 있는 경지에 오를까요??

이 책을 읽고 내년 봄이 되기 전에, 정확히는 사표 쓰고 싶은 성수기 전에, 월급 따박따박 들어올 때 책 한 질 꼬옥 들여놓으리라 작정도 했습니다. 책 좀 읽는다 자부하는 사람으로서 사표 써서 사무실 책상 서랍에 넣어둘 것이 아니라 저도 레미제라블을 읽어야겠더라구요. "워낙 폭넓은 주제를 아우르고 있어 책의 내용을 간략히 설명하기는 불가능하고, 포인트는 이거다. 회사를 때려치우고 싶은 마음이 솟구친다면 결심해 보자. 나는 <레미제라블>을 다 읽은 다음 날 사표를 낸다. 이 책을 못 끝내면 퇴사도 없다! 퇴사를 하려면 이 정도 기개는 가져야..."(p30) "얼어붙은 심장을 깨부수는 대포와 같은 문장들"(p31)이 매해 느끼는 사직에의 욕구를 드높일지 사무실 문을 열고 들어가 더 열심히 현실에 전념하게 할지 정말이지 궁금합니다. 작가님의 마지막 인사가 인상적이라 서평에도 고스란히 옮겨써봐요. "계속 읽다가 어디선가 또 마주칩시다!"(p259) 작가님의 전작 <숙련자를 위한 고전노트>로 얼른 만나러 갈게요! (헐크, 내 띠지 어디 갔지???)

비둘기

비둘기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

처음에는 어머니가 두번째엔 아버지가 전쟁통에 끌려갔다. 조나단과 여동생은 친척 아저씨의 집으로 대피해 농사꾼으로 살았다. 아저씨가 그를 군에 입대시켰고 제대하고 보니 동생은 캐나다로 이민을 떠난 상태였다. 조나단은 아저씨가 시키는 대로 결혼도 했다. 결혼 4개월 만에 처가 아들을 낳았다. 해를 넘기지 않고 그 해 가을 아내는 과일장수와 눈이 맞아 달아난다. 조나단은 할만큼 했다고 생각했다.1950년, 짐을 싸서 파리로 떠난다. 운명처럼 플랑슈가의 7층 집에 <코딱지만한 방> 하나를 얻었고 곧이어 그 방과 사랑에 빠진다. 인간은 주지 않았던 안식을 그의 24번 방이 제공했던 것이다. "삶의 마땅찮은 불상사로부터 조나단을 보호하는"(p9) 쉼터로써 30년 간 기능한 방은 곧 조나단의 소유가 될 작정이었다. 방문 앞에 한 마리의 비둘기가 나타나 똥을 싸지르지 않았다면. 그래서 조나단이 방과 함께 쌓아온 30년의 평화가 무너지지 않았다면. 그들은 완벽한 부부처럼 생의 끝까지 함께 했을텐데...

실망스럽게도 조나단은 애인을 버리고 달아난다. 인생이란 바다에서 그를 지켜주던 선실에 대한 권리를 비둘기에게 양도한 그는 짐을 꾸려 뒤도 돌아보지 않고 집을 떠났다. 일체의 반항조차 없었다. (내가 방이면 통곡했다 진짜;;) 다행히도 그에겐 피신할만한 장소가 있었다. 직장, 24번 방을 만났던 때에 함께 거머쥔 행운. 세브르가의 은행에서 30년 째 경비원으로 근무 중인 조나단은 비둘기로 느낀 고통, 회한, 좌절감과 무관하게 그날의 근무에 돌입한다. 퇴근 후엔 방이 아니라 호텔에 묵겠다 다짐하며. 호텔에서 쓸 수 있는 돈을 계산하고, 하루가 아닌 장기투숙이 될지도 모를 앞날에 대한 예산을 짜면서, 몇 년 지나지 않아 통장잔고가 거덜나고 파리의 노숙자로 집도 절도 없이 나앉을지도 모를 미래를 암담하게 그리며. 조나단은 거듭 무력감에 빠진다. 죽기로 결심한다.

삶의 가혹함에 너무 일찍 휘둘리는 바람에 삶이 주는 좋은 것에서도 완벽하게 벗어나 버린 이가 조나단 같았다. 직장 생활을 하고 있지만 먹고 살기 위해서일 뿐 그는 일로써 어떤 성취를 이루기를 바라지 않는다. 인간관계랄 것도 없다. 아내와 헤어진 후 단 한번도 연애를 하지 않았으며 친구도 없고 오롯이 방을 가족 삼아 살고 있다. 그가 소원하는 것은 24번 방에 대한 완벽한 권한, 규칙적이고 변하지 않는 삶, 아무 일도 일어나지 않는 하루들의 연속뿐이다. 나는 조나단을 많이 닮아서 겁이 많고 강박적이며 실패할 것이 두려워 시작조차 못하는 그의 모습이 많이 짠했다. 그런 그가 죽음을 결심했을 때는 좀머 씨 때와는 달리 겁도 나고 무섭기까지 했는데 좀머 씨가 편안해지기를 바란 것과는 달리 조나단은 비둘기와 투쟁하기를 바랬다. 집으로 돌아가기를 바랬으며 비둘기 똥이나 깃털쯤 가뿐히 무시하거나 쌈닭처럼 걸레를 휘둘렀으면 했다. 여태와는 다른 선택을 결심하고 다른 결정을 하라고 등 떠밀고 싶었다. 좀머 씨는 "그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!" 라고 말했으며 조나단도 다르지 않을테지만 도무지 그를 그냥 내버려 두기가 싫었서 곤란한 심정이었다.

죽음을 생각한 다음 날 아침 그는 24번 방으로 되돌아간다. 지난 새벽의 폭우로 맑게 개인 풍경을 헤치고 나아가 7층의 계단을 오른다. 복도에 선다. 창으로 비쳐들어오는 햇살을 보고 복도를 살핀다. 부디 그가 새로운 시작점을 찾았기를. 부디 다시 시작할 용기를 내었기를. 24번 방의 문을 열고 들어가 죽음이 아닌 삶을 생각했기를 바래본다.

콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

출판사 지원 도서입니다.

한 콘트라바스 주자의 독백이다.

국립 오케스트라 소속 단원인 그는 소프라노를 사랑하고 있다.

그러나 사랑 앞에 그는 아무 존재감이 없다.

마치 오케스트라 내에서의 그의 콘트라바스처럼.

소프라노가 그의 얼굴을 또는 그의 이름을 기억할지도 의문이다.

그의 콘트라바스가 어디쯤 서는지 어디쯤에서 소리를 내는지 아무도 관심이 없는 것과 같이.

곧 있을 연주회를 앞두고 있는 그는 결심한다.

연주회의 아주 중요한 순간에 소프라노의 이름을 외치겠다고.

총리의 면전에서 울려퍼진 외침이니만큼 사라는 명성을 얻을 테고

그는 직장을, 공무원이라는 안정된 직위를 잃게 되겠지만

대신에 자유를 얻게 되리라고 아주 잠깐의 낙관을 해본다.

콘트라바스 외 아무 경력도 없는 서른다섯의 남자라면 길바닥에 나앉을 확률이 높지만.

오케스트라에 남는 것도 사랑에게 얼굴조차 없이 잊혀지는 것도 가난으로 내몰리는 것도

모두 비참하기는 매한가지이며 도무지 절망뿐이니까 그는 자신을 믿고 결심을 실행하려고 한다.

슈베르트의 송어를 판에 올려놓고 방을 나가 현관문을 닫는다.

생과 생과 꼭 닮은 악기에 대해 불만 어린 독백을 하며 맥주로 목을 축이는 남자를 보는 일은 참 짠했다.

사랑할 가치가 없는 것처럼 보이는 여성을 위해 운명적 모험을 시도할 생각을 한다는 것은 놀라웠고.

작가의 주인공들 중 유일하게 인간을 사랑한 남자라는 독특한 위치 때문에 잊지 못할 것만 같은 인물이다.

파트리크 쥐스킨트에게 처음으로 명성을 안긴 작품이며 독일뿐 아니라 한국에서도 연극으로 제작되었다고 한다.

좀머 씨 이야기

좀머 씨 이야기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2020년 4월

나는 훨훨 날아다닐 수 있을 만큼 몸이 가벼웠다. 그때 내가 바람을 뒤로 맞으며 학교 앞 동산의 초원을 가로질러 뛰어 내려 왔을 때 발을 조금만 힘차게 구르고, 팔을 양쪽으로 쭉 뻗기만 했더라면 내 몸은 바람을 타고 훨훨 날 수 있었을 것이다. 전혀 힘도 들이지 않고 2-3미터나 되도록 높게... 어쩌면 그렇게까지 멀리도 아니었고, 그렇게까지 높지 않았을지도 모르지만 그 따위가 무슨 큰 문제란 말인가! 어쨌든 나는 그때 날 수 있었고, 내가 만약 외투의 단추를 풀고 그것의 양 끝을 양손으로 잡아 주기만 했더라면, 바람을 타고 둥둥 떠다닐 수 있어서 학교 앞 동산에서 언덕 아래에 있던 숲 위로 거침없이 훨훨 날아가다가, 다시 호수의 반대편 제방까지 날아가 마침내 우아한 몸짓으로 착륙할 수도 있었을 것이다. (p7-8/ 좀머 씨 이야기의 시작과 끝은 정말로 절묘하다.)

고등학생 때 읽어서였는지 내게는 다소 엉뚱하지만 따뜻한 동심의 이야기로만 남았던 책이다. 재독을 하며 이제서야 제대로 좀머 씨를 마주 보게 된 것 같다. 어디까지나 착각일 수 있지만 "그 따위가 무슨 큰 문제란 말인가!"(p8) 모든 좋은 작품들이 그렇듯이 읽는 사람에 따라 읽는 때에 따라 의미와 감상이 다를텐데 내게는 이번 좀머 씨 이야기가 자유를 찾아 꿋꿋하게 전진한 남자에 대한 추모처럼 읽혔다.

"오래전, 수년, 수십 년 전의 아주 오랜 옛날"(p7)로부터 소설은 시작한다. 1미터를 빠듯이 넘기던, 하늘도 날 수 있을 것만 같이 가벼운 몸으로 나무타기를 즐겼던 7살의 화자가 170센티미터, 16세 이상 빨간 도장이 찍힌 학생증을 받게 될 날이 머지 않은 날까지의 성장기다. 고작해야 118 페이지의 책이니만큼 시간은 껑충껑충 달음박질 치고 이야기는 띄엄띄엄한데 그 추억 속에 가장 비중있는 인물로써 등장하는 이가 다름 아닌 좀머씨다. 어린 화자의 시야 언저리에서 매일 같이 걷고 있었던 폐소 공포증을 가졌다는 이상한 아저씨 말이다.

좀머씨는 사시사철 걸었다. 눈이 오고 비가 오고 바람이 불어도 그는 쉬지 않고 걸었다. 쉬지 않고 걸었다는 것은 어떤 비유가 아니라 실제 화자의 목격담인데 어느 나무 아래 구덩이에 잠깐 몸을 뉘었던 좀머 씨는 1초도 지나지 않아 벌떡 일어나 다시 걷는다. 쫓기는 짐승처럼 우걱우걱 빵과 물을 우겨넣고 서둘러 화자의 시야 밖으로 사라진다. 하다못해 당구공만한 우박이 쏟아지던 날에도 화자의 아버지가 "그러다가 죽겠어요!"(p35) 소리치며 차에 타라 권유하던 날에도 좀머 씨는 내내 걸었다.

"그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!" 웅얼웅얼 말하던 좀머 씨로서는 보기 드물게 또렷한 외침이었다. 두려움에 가득찬 눈을 크게 뜨고서 잠깐씩 앞을 보며 그는 하염없이 앞으로 걸었다. 어느 가을날, 어둑한 밤속에서, 호수의 한가운데까지, 호수를 넘어 그 어딘가까지도 그는 내내 걸어서 나아갔다.

삶이 밀물처럼 밀려오는 새벽녘마다 좀머씨는 무슨 생각을 했을까. 해가 뜨기 전에 집을 나서 달이 높이 뜬 늦은 밤이라야 집으로 되돌아갔다던 그는 자신의 침대에서는 조금쯤은 휴식을 취했을까. 노동에 잠겨 하루종일 집안에 틀어박혀 인형을 만들었다는 아내와는 어떤 식으로 얼굴을 마주했을까. 아내가 죽고 한 어부의 다락방으로 이사한 후에는 그마저도 잘 들어가지 않았던 집을 놔두고 그는 어디에 머리를 기댔을까. 어디에서 몸을 데우고 다리를 뻗고 등의 짐을 내려놓았을까. 어쩌면 잠도 없이 달을 쫓아 밤을 헤매었을까.

"바다에 쳐놓았던 그물을 거두려고 새벽 4시에 배를 타고 일을 나가던 어부들"(p18)이 아니라 호수 근방에 사는 화자가 그의 마지막을 목격한 이유, 좀머 씨가 마지막 걸음을 밀고 나간 곳이 바다가 아니라 호수인 이유도 처음으로 생각하게 됐다. 밀물에 떠밀려 생으로 되돌아오는 일 없이 썰물에 떠밀려 아무렇게나 휩쓸려 떠내려가는 일도 없이 고요함 아래서 길게 누워 휴식을 취하기를 바라는 작가의 배려는 아니었을지. 정처없던 좀머씨의 걸음을 호수에 묶어준 것은 아니었을런지. 좀머 씨의 걸음을 지켜보는 마지막 장면에서 눈시울을 붉히며 바랬다. 자신에게 주어진 모든 시간 동안 최선을 다해 걷고 또 걸었던 그가 드디어 휴식하기로 결심한 그가 어쩌면 걷고 또 걸으며 그날의 용기 하나를 바랬을 그가 편안하기를.

그리고 나는 진심으로 좀머 씨가 편안했으리라 믿는다. 화자가 목격한 좀머 씨 실종기사의 사진 속에서처럼 그가 뻔뻔스럽게까지 느껴지는 미소를 머금고 있었으리라고도 확신한다. 7살의 화자가 자신이 날 수 있으리라 믿었던 그날처럼 좀머 씨 또한 마침내 우아한 몸짓으로 호수 속을 훨훨 날아 생의 마지막에 착륙하려는 중이었으니까. 발을 힘차게 구르고 팔을 활짝 벌리고서 거침없이 훨훨 날아가는 중이었으니까. 화자 또한 그러한 사실을 알았음에 틀림이 없고 그리하여 침묵했을 것이며 그리하여 그에게 좀머 씨의 죽음은 충격으로도 고통으로도 남지 않은 채로 담담하게 추모할 수 있는 기억으로써 존재했을 것이다. 좀머 씨가 우연처럼 자신을 살린 날을 추억하면서.

**출판사 지원도서 입니다**

깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

출판사 지원도서 입니다.

3개의 소설, 1개의 에세이 모음집이다.

깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언, 문학의 건망증까지.

네 편의 이야기가 다해도 100쪽이 안될만큼 짧은데도 한 편 한 편이 모조리 인상 깊다.

깊이에의 강요

재능이 넘치던 한 예술가가 깊이가 없다는 평론가의 말에 매몰되어 인생을 망치고 자살을 한다.

충격적인 자살의 내용을 신문으로 접한 그때 그 평론가는 말한다.

소박하게 보이는 그녀의 초기 작품들에서 이미 충격적 분열이 나타나고 있었으며

무자비하다고 밖에 말할 수 없는 깊이에의 강요가 읽히지 않았었느냐고.(p14)

작품이 아닌 멸망한 삶으로 증명해 보이고만 "깊이" 앞에 망연자실했다.

승부

뤽상부르 공원의 체스 절대 강자로 군림 중인 노인 장과

그와 대적하는 젊고 잘생긴 도전자의 한 판 승부를 관중들이 애워싸고 있다.

도전자를, 젊음의 호전성을, 새로움을 관중뿐 아니라

실은 노인 장마저 원하고 있다는 사실은 무얼 의미하는가.

상뻬의 삽화가 담긴 새책으로도 만나 보고 싶었던 단편이다.

장인 뮈사르의 유언

새로운 집의 정원을 파다가 세계가 온통 조개 천지라는 사실을 깨닫고 만 보석 장인 뮈사르.

금화 크기만한 무수한 돌조개로 둘러 쌓인 지구의 비밀을 알고 난 후

그는 조개의 복수를 당해 화석처럼 몸이 굳어지는 조갯병에 걸린다.

죽음에 이르기 전 뮈사르는 이 유언장을 작성하여 살아 있는 자들에게 경고를 전한다.

"불쌍한 친구여, 그대는 아직 그 한가운데 있다네."(p63)

문학의 건망증

시작부터 끝까지 절절한 공감으로 깔깔 웃으며 읽은 에세이다.

책 읽고 나서 걸핏하면 하는 말이 있다.

분명히 읽었는데 제목이 뭐더라;;

주인공 이름이 뭐였지;;

작가가 ㅇㅇㅇ이 맞던가;;

나 이 책 읽은 거 맞아???????

문학 건망증 환자임에도 포기하지 않고 매일 같이 책을 읽는

세상 모든 독자들이 좋아라 이 에세이를 읽을 것 같다.

근데 다 작가님 같고 나 같은 거 맞겠지?????