나의 눈부신 친구

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

출판사 지원 도서입니다. 

"넌 내 눈부신 친구잖아."(p416)

"오르막길이든 내리막길이든 릴라와 나는 우리가 태어나기 전부터 존재했고 언제나 우리를 기다리고 있는 끔찍한 그 무엇인가를 향해 나아가야만 했다."(p29) 전후의 나폴리를 배경으로 한 소설입니다. '가스, 전쟁, 절단기, 돌담, 노동, 폭격, 폭탄, 결핵에서 화농까지 목숨을 앗아가는 단어로 가득 찬 세상"(p34)에서 생의 싹을 틔운 두 소녀가 있습니다. 마녀 같다는 평을 듣는 소녀 릴라와 모범생으로 칭찬이 자자한 레누, 이제 6살 난 아이들이에요. 검은 잉크 묻은 종이를 붙여 친구와 선생님을 더럽히고 레누가 아끼는 인형을 무서운 지하실 계단으로 던져버리는 릴라는 누가 봐도 참말 못된 소녀지만요. 레누는 나날이 릴라에게 매료되어 갑니다. 릴라는 똑똑해요. 노력이란 단어도 이 아이 앞에선 빛이 바랠만큼 특출난 아이입니다. 레누를 단숨에 앞질러 1등을 차지하고, 가르침 없이도 홀로 깊은 사유를 해내고, 학교를 다니지 않아도 라틴어와 그리스어를 능통하게 구사하며, 편지 한 장으로 레누의 눈물을 쏟게 하는 릴라의 재능을 레누는 성장하는 내내 선망과 질투와 어쩔 수 없는 사랑으로 바라봅니다. 레누의 시선으로 릴라를 마주하며 독자인 저도 릴라에게 반하지 않을 수가 없었어요. 초반엔 얄밉기도 했지만 설령 올바른 선택은 아닐지언정 망설임 없이 인생을 헤쳐가는 모습이 빛이 나더라구요.

"머리에서 태어난 꿈이 발밑으로 추락했잖아."(p418) 한몸처럼 붙어다니던 두 아이가 각기 다른 길에 들어선 건 "중학교 진학"을 앞둔 때였습니다. 5, 60년대의 우리나라와 마찬가지로 여자애가 배워서 뭐해 라는 가치관이 팽배했던 나폴리. 릴라와 레누 두 사람 다 중학교 진학을 바랬지만 시청 경비원인 레누의 아버지가 아내의 반대를 무릅쓰고 레누를 중학교에 보낸 것과 달리 구둣방 주인인 릴라의 아버지는 입학시험을 치르겠다는 딸을 창밖으로 집어던져 팔을 부러뜨립니다. 레누가 배움의 발견 속에서 긍정적으로, 한발한발, 느리지만 착실하게 성장한 것과는 달리 릴라는 가난과 가족과의 갈등 속에 정체됩니다. 아버지에게 구두 제작 기술을 전수 받아 공방에 대한 새로운 꿈을 키우지만 이 같은 희망이 오빠 리노의 허영심을 자극해 릴라의 삶을 핍박하는 결과까지 가져와요. 빠르게 부자가 되고 싶었던 리노는 동생을 위해 아버지와 대적하던 우애를 잃고 릴라의 인생쯤 얼마든지 팔아넘길 수 있는 사람으로 변모해 버렸습니다. 원치 않은 남자와 약혼하게 될지도 모를 위기를 벗어나기 위해 릴라는 15세의 나이에 또다른 구애자 스테파노의 손을 잡습니다. 학업이 아닌 부유한 남자의 인생에 편승한 릴라의 걸음은 런웨이를 걷듯 눈부시지만 뾰족하고 높은 하이힐 위에 올라선 것처럼 위태롭고 불안하기도 합니다. 스테파노의 야망이 결코 가볍지 않으리란 걸 암시하는 결말까지 더해지며 조마조마한 마음 가눌 길 없이 마지막 장을 덮었어요.

"우리는 타인의 인생을 힘들게 할 숙명을 타고 태어났고, 타인들도 우리 인생을 함겹게 할 숙명을 타고 태어났다."(p40) 릴라의 사춘기를 지배했던 구두. < 이윤기의 그리스로마 신화> 초반부엔 등장하던 신화 속 각종 신발 이야기가 떠오르더군요. 신발 한쪽을 잃어버린 후 자신이 잃어버린 무언가를 자각하며 왕이 된 남자 모노달로스 이아손, 신분을 증명해줄 가죽신을 들고 아버지를 찾아가는 테세우스, 신데렐라, 콩쥐팥쥐, 모세, 신발을 끌고 온 어느 누군가들의 역사... 릴라는 자신의 손으로 직접 제작한 첫번째 신발을 잃어버립니다. 릴라의 역사, 꿈, 자아, 시작, 결연, 탈출, 신발에 담긴 의미가 무엇이든 릴라는 이 모든 걸 남편에게 도둑 맞았습니다. 도둑 맞았다는 사실을 결혼식이라는 새로운 인생의 첫줄을 써나가는 날 목격했고, 깨닫습니다. 나폴리 4부작 2권 <새로운 이야기>는 릴라의 잃어버린 신발을 되찾는 이야기가 될까요? 영광스러운 회복? 아니면 어느 섬돌 아래 묻힌 신발을 힘껏 구해내지 못한 채로 파멸을 맞이할까요? 릴라가 결혼의 굴레에 갇힌 것과 대조적으로 릴라를 훔쳐보고 릴라의 주변을 멤돌고 릴라가 하는 일이라면 뭐든 공유하고팠던 레누는 릴라 없이 학문의 더 넓은 세계로 나아가 뜻을 펼치겠지요? 빛과 어둠처럼 삶의 위치를 달리하며 파란만장하게 성장하는 릴라와 레누의 다음 이야기가 궁금해 곧장 2권을 펼쳐봅니다. 작가님, 부디 릴라와 레누를 행복하게 해주세요.

[100자평] 마당 씨의 식탁

마당 씨의 식탁 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 15
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

익명의 독서 중독자들로 사계절 만화가 열전을 알게 됐어요. 마당씨가 만들어가는 식탁으로 올 겨울 따뜻하게 보낼게요. 사계절 만화가 열전 응원합니다~

클래식 클라우드025. 데이비드흄

데이비드 흄 - 인간을 있는 그대로 이해하고자 한 철학자 ㅣ 클래식 클라우드 25
줄리언 바지니 지음, 오수원 옮김 / arte(아르테) / 2020년 11월

도서출판 아르테 지원 도서입니다.

클래식 클라우드의 스물 다섯 번째 도서의 주인공은 데이비드 흄, 영국의 철학자입니다. 윤리와 사회 교과서 등에 등장했던 인물이라는데 제게는 생소해서 처음 알게 된 사람과 다름없어요. 클래식 클라우드에 포함되지 않았다면 영영 모르고 지나갔을 흄의 일생을 영국의 철학자이자 철학잡지의 편집자인 줄리언 바지니의 시선과 가치관, 호기심과 글로 쫓아가 봅니다.

아이슈타인이 흄의 <인간 본성에 관한 논고>를 읽고 이런 말을 했다고 해요. "경탄하면서 탐독했고, 그 직후 상대성이론을 발견하게 되었다"(p12) 찰스 다윈도 흄의 저작을 여럿 읽었다는 내용을 노트에 남겼다고 하구요. 강단에 서는 수천 명의 철학자들에게 가장 지지하는 철학자를 물었을 때 1위를 한 사람도 단연코 흄이었다고 합니다. 저만 몰랐지 이모조로로 위상이 높은 분인가 봐요. 종교비판, 인과론 등 배움을 주는 많은 이야기가 실려있지만 그 중 가장 인상 깊은 이야기는 바로 이것. "인간은 어떻게 살아야 하는가?"에 대한 흄의 궁리와 답이었습니다.

인간은 어떤 철학자들의 얘기에도 완벽하게 대입할 수 없는 존재라는 것, 미덕은 유용하거나 즐거워야 하므로 금욕, 단식, 침묵, 고독, 수도자의 삶과 같은 것들에 집착하지 말라는 것, 제대로 사유하려면 노는 시간을 좀 가져야 한다는 것(어려운 책을 읽을 때에도 필요한 일이겠지요?), 회의적인 성격이라도 개방적이면 문제될 게 없다는 것, 이성이 아니라 공감이 도덕의 기초라는 것, 배움은 가치있는 삶의 일부일 뿐이며 우리는 어차피 진리를 찾을 수 없다는 것, 인간의 삶을 지배하는 건 이성보다 운이라는 것, 손바닥만하게 줄이기 아까운 많은 이야기가 담겨있는 책이었어요.

예술가에 대해서만큼이나 철학자에게도 편견이 있어서 성격 좋은 철학자 같은 존재는 있을 수 없다고 생각했는데요. 두루뭉실한 외모처럼 둥글둥글하고 사교적이며 낙관적인 데이비드 흄의 성격과 일화들에 감탄했습니다. 특히 루소와의 일화는, 루소에 대한 이야기가 너무 막장이라 그의 전기가 다 궁금해질 정도였어요. 인내심을 가지고 관대하려 애쓴 흄의 노력이 놀라웠습니다. 스코틀랜드의 에든버러와 천사이드, 영국의 브리스틀, 런던, 프랑스의 라플레슈와 파리 등 흄의 출생부터 무엇보다 인상적인 흄의 사망에 이르기까지의 여정과 풍경을 사진으로 만날 수 있는 것도 큰 장점입니다. 정치적 보수성과 가부장적 가치 지지, 인종차별 등으로 후대의 비난을 사는 부분도 있지만 철학자라 해도 인간인 이상 그 시절의 사회와 문화 속 편견을 완전히 벗어나 독립적으로 사유하기란 불가능이었겠죠.

"완벽함은 불가능한 환사일 뿐이며, 인간의 나약함은 운명이다."(p215) 인간이 할 수 있는 일은 "치유할 수 없는 병의 증상이라도 완화하고자 애쓰는 일뿐"(p215) 운명 속의 나약한 인간임을 자각한 후 흄이 올바른 생을 위해 어떤 노력을 하고 어떤 주장을 했는지 궁금하시죠? 깊이와 폭에서 전문서적을 따라갈 수는 없겠지만 맛뵈기로 흄을 만나기에 더할 나위 없는 책으로 추천합니다.

[100자평] 안녕 커뮤니티 1

안녕 커뮤니티 1 - 다드래기 만화
다드래기 지음 / 창비 / 2020년 9월

2021년엔 고달픈 삶은 제로! 모두모두 안녕 커뮤니티에 들어가 모두모두 행복해져봐요 ㅎㅎ

패키지

패키지
정해연 지음 / 황금가지 / 2020년 11월

출판사 지원 도서입니다.

"우리 가족 말이에요.

남의 눈에는 가족처럼 보이지만 사실은 아니었던,

싸구려 패키지 같은 그런 가족이었다고요."(p304)

계승 여행사 신입 손승욱은 8만원짜리 싸구려 패키지 상품의 담당 가이드가 됩니다. 여자친구인 미나는 그딴 여행을 누가 가냐고 비하하지만 정원 스무명을 모두 채운 버스가 고속도로를 달리고 있는 중인걸요. 싸구려 패키지여행에도 나름의 행복이 있는 법이니까요. 청량리역을 출발해 휴게소마다 갖춰 놓은 특산물 시장을 돌고 돌아 대마도로 가는 배를 탈 지루한 일정을 되새김질 하던 그는 꿈에도 몰랐을 겁니다. 버스 시간을 지연시키며 뒤늦게 탑승했던 무뚝뚝한 얼굴의 김석일과 그의 아들 김도현이 한 명은 도망자로 버스에서 사라지고 한 명은 시체가 되어 버스 짐칸에 실려있을 줄을 말이죠. 싸구려 패키지 여행은 첫번째 방문지였던 건어물 시장에서 김도현의 사체가 실린 가방이 발견되는 것으로 막을 내리고 맙니다.

<봉명아파트 꽃미남 수사일지>와 <지금 죽으러 갑니다>를 쓴 정해연 작가의 신작 스릴러 소설입니다. 관광버스 짐칸에서 발견된 토막난 아이의 시체. 살인범은 아이와 함께 버스를 탔던 아이의 친부 김석일입니다. 도대체 아이에 대한 원한이 얼마나 컸던 걸까요? 얼굴을 알아보지 못할 정도로 뭉개놓고 절단한 살인의 수법도 놀랍지만 몸 곳곳에 남아있는 학대의 여러 흔적들이 강력계 형사 박상하를 괴롭게 합니다. 바쁘다는 핑계로, 신경쓰고 싶지 않아서, 기타 등등 아내의 정신병을 외면했던 그는 사흘의 잠복수사 후 들어간 집에서 아내에게 폭행 당한 아들을 보게 되거든요. 당시의 폭행으로 정신적 장애를 앓게 된 아들과 사망자 김도현이 자꾸만 겹쳐보여 죄책감과 울분이 그의 가슴을 채웁니다. 도피 중 어떤 남자를 이십차례 넘게 찔러 사망 직전에 이르게 만든 김석일이 체포되고 그의 전처가 일본에서 돌아와 아들의 시체를 확인합니다. 아들 앞에서 오열하는 정지원의 모습과 모정이라고는 찾을 수 없었던 아내를 비교하며 정지원에 대한 박상하의 동정심이 커져가는 가운데 사건은 새로운 국면에 접어들게 됩니다.

친아들 김도현을 지속적으로 학대하다 끝내 살인까지 저지른 부친 김석일, 김도현이 학대받는 줄 알면서도 이를 외면한 채 아들과 손주에게서 벗어나 자유롭고 싶었던 김석일의 모친, 폭행에 무감한 도현의 행동을 학대에 의한 것이 아닌가 의심하면서도 한 차례 부모 상담 외에는 아무런 관심을 두지 않은 담임 선생, 남편의 폭력을 피해 자식을 버리고 도망간 친모 정지원, 도현과 관계된 어른들을 한 명 한 명 조사하면서 박상하는 생각하게 됩니다. 도현을 죽인 가해자는 정말로 김석일 한 명 뿐인가. 한 편의 가족 비극으로 반전을 모색하며 흥미진진함을 더하면서 아동학대와 가정폭력의 책임을 사회와 국가 무엇보다 우리 어른들에게 묻게 하는 책이었습니다.