새로운 이름의 이야기

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

출판사 지원 도서입니다.

나폴리 4부작 제 1권 <나의 눈부신 친구>는 릴라의 불행한 결혼을 암시하며 끝이 났다. 릴라의 희망과 다름없었던 구두. 릴라의 손에서 만들어져 약혼자인 스테파노에게 건내졌던 체룰로 구두는 릴라가 저주해 마지 않던 남자 마르첼로에게 넘겨졌다. 릴라의 구두를 신고서 그녀의 결혼식을 방문한 마르첼로를 보며 릴라는 깨닫는다. 자신을 사랑한다 주장한 남자들 스테파노, 리노, 마르첼로의 연계 아래 새인생은 시작부터 짓밟힌 것과 다름없다고. 행복한 미래란 허상에 지나지 않는다고. 거칠 것 없는 성격의 릴라가 누구의 눈치를 보랴. 그녀는 남편에게 분노를 토해낸다. 약혼자의 신분일 때만 해도 참을성 있게 릴라를 어르고 달랬던 스테파노도 이제는 릴라만큼이나, 아니 릴라보다 더욱 격정적으로 화를 분출한다. 신혼 첫날 릴라는 남편에게 폭행 당한다. 강간 당한다. 16세의 나이에 시작한 릴라의 결혼 생활은 릴라에게도 스테파노에게도 지옥이다. 릴라의 강인한 성격만큼이나 힘이 센 릴라의 불행은 끝도 없이 몸집을 불려나간다.

릴라는 돌파구를 마련한다. 결혼과 동시에 바닥을 쳐버린 자존감, 창의력과 배움에 대한 욕구를 니노와의 만남을 통해 재생시키려 한다. 니노가 누구인가. 어린 시절 그에게 고백 받은 이후로 단 한번도 마음에서 내려놓은 적이 없었던 레누의 첫사랑이다. 그런 니노가 유부녀인 릴라의 연인이 된다. 레누가 니노를 만날 작정으로 릴라의 여름휴가를 따라가지 않았으면 어땠을까? 니노를 찾아 해변을 해매지 않았다면? 니노를 두 사람의 우정 안으로 끌어들이지 않았다면? 오늘의 불행을 예방할 수 있었을까? 릴라는 첫사랑에 빠진다. 불륜을 이어간다. 임신을 하고 집을 탈출한다. 금은보석 무엇 하나도 챙기지 않은 채로 가난한 골목에서 시작한 동거는 며칠이나 지속되었을까? 23일. 채 한 달도 채우지 못한 채 릴라를 향한 니노의 열정은 막을 내렸다. 릴라의 자기중심적 성격을 참을 수 없어서, 자신의 미래를 포기할 수 없어서, 척박한 환경을 견딜 수 없어서 니노는 릴라에게서 달아난다. 질병 같은 후유증만을 남긴 첫사랑을 뒤로 하고 돌아간 옛집에는 아다와 스테파노가 불륜 중이다. 릴라는 니노의 아이를 안은 채 집을 나와 생활비를 벌기 위해 햄 공장에 취직한다.

릴라와 니노가 뜨겁게 사랑하는 사이 릴라와 레누의 우정 그리고 경쟁은 차갑게 식어버렸다. 시작조차 못한 채로 끝나버린 사랑과 니노의 상대가 다름아닌 릴라라는 것에, 자신이 또다시 릴라에게 뒤쳐졌다는 생각에 상처받은 레누는 혼돈의 밤을 보낸 후 비정상적인 우정에서 탈출하기로 결심한다. 드디어 릴라와 완전히 거리를 둘 결심을 한 것이다. 학업에 매진해 레누의 가문에서 처음으로 대학에 합격한 사람이 되었고 대학에 진학한 후에도 끝임없는 채찍질로 자신을 연마한다. 소설을 쓰고 출판을 한다. 친구들을 통해 릴라의 소문을 끌어모으면서도 계속해 릴라와 거리를 두던 생활은 올리비에로 선생님의 사망으로 종식된다. 선생님이 보관해두었던 어린 시절 릴라가 쓴 소설을 읽으며 자신의 글이 어디에 뿌리를 두고 있는지를 알 게 된 것이다. 릴라가 자신에게 강탈해 간 것보다 자신이 릴라에게 빼앗아 온 것이 훨씬 많다는 깨달음 속에 레누는 릴라를 찾는다. 한때의 부유하고 사치스럽던 모습은 간데없이 아름다움은 바래고 남자들의 희롱에 거칠게 노출된 채로 힘겨운 노동에 시달리는 릴라의 모습에 레누의 마음은 복잡하다. 동시에 끈덕진 희망으로 현재 동거인인 엔초와 함께 학업을 지속하고 있다는 말에는 또다시 마음이 불편해진다.

작가가 된 레누의 모습은 릴라를 어떻게 자극할까? 레누가 감탄해마지 않았던 옛소설을 화톳불에 던져버리는 릴라의 모습에 레누는 또 어떤 반동으로 성장하는 모습을 보이게 될까? 자신의 일기장을 레누가 강물에 던져버린 것을 릴라는 알게 될까? 스테파노와 미켈로, 체룰로에게서 벗어나 릴라가 완전한 자유를 되찾은 게 맞을까? 릴라와 엔초는 계속해 친구로 동거를 지속할 수 있을까? 니노는 어째서 레누의 사인회에 나타난걸까? 이 뻔뻔한 남자가 레누와 릴라의 인생에서 다시금 의미를 갖게 될까? 너무너무 궁금한 것이 많다. 도대체 또 무슨 일들이 벌어질런지 알고 싶어 견딜 수 없다. 무엇보다 릴라가 쓰러지지 않기를 바란다. 그 자리에 멈추지 않고, 후퇴하지도 않고, 거침없이 나아가는 모습을 목격하고 싶다. 레누가 릴라의 그림자마저 품을 수 있을만큼 거대한 성장을 이뤘으면 좋겠다. 떠나간 자와 머무른 자가 서로에게서 등돌리지 않고 다시금 마주보았으면 좋겠다. 그런 바램을 안고 3권을 펼친다.

한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

​출판사 지원 도서입니다.

"잘한다, 모! 지금의 삶을 즐기고, 사랑해. 잘해 봐. 제대로!"​

_한순간에 p376

눈발이 휘날리는 그런 밤엔 외출을 하면 안됐어요. 텅빈 도로, 폭포처럼 떨어져내리는 눈이 도로를 담요처럼 덮었는걸요. 몸서리쳐지는 추위, 엄마는 집에서 저녁을 해결하자고 했지만 아빠의 팬케이크와 줄줄이 소시지에 대한 열정을 엄마는 막을 수가 없습니다. 핀 가족의 전통인걸요. 눈발을 해치며 조심조심 나아가던 캠핑카의 앞으로 웬 사슴 한 마리가 뛰어듭니다. 놀란 아빠가 브레이크를 밟으며 자동차는 뱅글뱅글 회전했지만 다행히 가드레일을 받고 멈춰서요. 조수석에 앉아있던 핀은 가드레일을 설치한 누군가에게 감사의 인사를 전하지만 가드레일을 잡고 있던 막대들이 뽑혀나가며 차는 속절없이 아래로 아래로 떨어집니다. 핀은 이제 추위를 느끼지 않습니다. 눈의 축축함, 중력, 공기도 핀을 빗겨가요. 핀은 생각합니다. "나는 죽었다."(p65)

이 책은 자동차 사고로 사망한 열여섯살 소녀 핀의 목격기입니다. 엑셀이 아닌 브레이크를 밝아버린 아빠의 피치 못한 선택이 가져온 의도치 못한 결과물에 대한 이야기에요. 캠핑카에는 총 열한 명의 인원이 있었습니다. 핀과 아빠, 엄마와 이십년 우정을 쌓아오고 있는 캐런 이모, 이모의 남편이며 엄마에게 미묘한 애정을 드러내는 밥 삼촌, 두 사람의 딸 내털리, 엄마와 원수처럼 지내는 둘째 언니 클로이와 클로이의 남자친구 밴스, 핀의 베프 모, 핀 가족의 막내이자 부부 갈등의 원인인 지체장애아 오즈, 길에서 자동차가 퍼지는 바람에 우연히 합승하게 된 카일까지. 한밤중 산중에서의 조난은 시시각각 사람들을 공포로 몰아넣어요. 밴스가 제일 먼저 손을 듭니다. "길을 찾아 구조를 요청하겠어요. 위로만 올라가면 되잖아요!" 아빠와 엄마가 이를 말리지만 반항심 깃든 소년은 어른들의 말을 귓등으로 들으며 클로이까지 데리고 길을 떠나요. 한치 앞도 보이지 않는 산길에서 위로만 올라가면 된다는 벤스의 생각은 과연 옳았을까요?

차에 남은 사람들 사이에서도 미묘하게 편이 갈립니다. 엄마가 핀의 옷과 부츠를 벗겨 보호자 없이 여행에 동참한 모에게 입힌 것이 시작이었습니다. 캐런 이모는 핀의 부츠를 내털리에게 주길 바랐지만 엄마가 모를 선택한거죠. 그 순간 우정은 사라지고 캐런 이모의 마음엔 친구에 대한 증오가 싹트기 시작합니다. 다음 날 구조요청을 위해 다친 남편과 자식을 두고 길을 떠나는 엄마에게 모가 부츠를 도로 내어준 것도 안중에 없었죠. 밥 삼촌은 오즈의 장갑을 뺏으려다 실패하기도 합니다. 오즈는 13살 밖에 안된 어린아이지만 키가 크고 기운이 장사거든요. 현명한 모가 오만과 편견으로 불을 피워 물을 만들어냈을 때 이들의 갈등은 최고조에 이르는데 오즈가 강아지 빙고에게 물을 먹이려 했기 때문입니다. "이러다 쟤 때문에 우리가 죽겠어."(p112) 어떻게든 오즈의 장갑을 빼앗고 싶었던 밥 삼촌에게 아내의 말은 기폭제가 됩니다. 오즈의 시선을 돌린다는 핑계로 차 밖으로 데리고 나간 그는 크래커 두 봉지와 오즈의 장갑을 교환한 후 엄마를 찾아오라며 오즈를 눈 밖으로 내보냅니다. 이 모든 일을 목격하며 핀은 절망에 휩싸입니다.

나라면 어땠을까. <한순간에>를 읽는 내내 이 생각이 머리를 떠나지 않았습니다. 너무 많은 선택의 순간을 목격하는데 그 모든 선택에 걸린 것이 나의 생존 혹은 내 가족의 생존이라면 현명하게, 신중하게, 이성적으로 판단하고 결정할 수 있을까, 아니 나는 못할거야 라는 생각이 들었습니다. 이기적이고 나약하고 조금의 손해에도 눈을 희게 뜨는 평소 제 성격상 그들 부끄러운 선택과 결과가 모두 제 몫으로 돌아왔을 거에요. 살아남았다는 사실이 축복처럼 여겨지지 않는 때가 오더라도 당장은 죽음이 너무너무 무서웠을테니까요. 사는 내내 절대 이런 순간에 처하지 않기만을 바랄 뿐입니다. 작가는 어릴 때 당한 조난의 경험으로 이 책을 썼는데요. 아빠의 절친이었던 삼촌은 아빠가 구조를 요청하러 간 사이 오로지 삼촌네 아이들만 보호하며 체온을 유지시키고 작가와 작가의 오빠를 방치합니다. 냉담하고 무정했던 그에 대한 기억이 밥 삼촌과 캐런 이모라는 캐릭터를 탄생시킨 거더라구요. 이후에도 삼촌이 아버지의 절친으로 남았다는 사실에 찐소름, 덜덜덜 떨었습니다. 아참, 핀을 제외한 남은 열 명의 생존 유무를 안알려드렸네요. 읍읍... 읍읍읍....미리니름이 될까봐 여기까지만!

비밀의 화원

비밀의 화원 ㅣ Art & Classic 시리즈
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 아일렛, 솔 그림, 진주 K. 가디너 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 12월

출판사 지원 도서입니다

영원히 살 거야! 언제까지나 살아 있을 거야!

"내가 할 수 있는 일이 없었어. 내 건 아무 것도 없었으니까."(p165)

메리의 몸이 허약한 아버지, 파티를 좋아하는 어머니가 간밤 콜레라로 사망했습니다. 메리는 아무것도 모르는 채로 통곡 소리와 하인들의 다급한 발걸음 소리를 자장가 삼아 깊은 잠에 빠져듭니다. 다음 날 눈을 떴을 때는 막연히 그날 아침이 참 이상하다고만 생각했습니다. 집이 너무 고요했거든요. 유모가 잠을 깨우러 오지도 않았고 아침을 대령하는 하녀도 없었습니다. 아무도 메리를 보살펴주지 않았는데 실은 집이 텅텅 비어버렸기 때문입니다. 심술궂고 못생긴 주인 내외의 딸아이를 까맣게 잊은 채로 사람들이 떠나버린 것입니다. 사실을 알게 된 메리는 쿵쿵 발을 굴리며 화를 냈지만 더는 화를 들어줄 사람도 없습니다. 메리는 이제 고아입니다.

"난 울새 같은 존재인 거지. 사람들은 울새에게서 정원을 빼앗진 않을 거야!"

디콘은 이 상황을, 마치 희한한 새 한 마리가 제 둥지가 있는 곳으로 자신을 안내하고 있는 것처럼 느꼈다.

어쩐지 조심조심 뒤따라야 할 것만 같았다.(p166)

"이렇게 버릇없어 보이는 아이는 처음이에요." 메리가 고모부의 집 미슬스웨이트 장원에 도착한 날 사람들은 수근거렸습니다. 포악하고 이기적인 9살 메리를 아무도 좋아하지 않았고 메리도 모두를 싫어합니다. 그런 메리의 앞에 여러 사람이 나타나요. 마사, 메리를 전담하게 된 똑소리 나는 하녀는 말합니다. "아가씨는 강아지가 아니니까 혼자 옷 입는 법 정도는 익히셔야해요." 정원사 벤은 메리와 자신이 닮았다고 말하며 친구 울새를 소개시켜 줍니다. "저 녀석이 없을 땐 나도 외톨이요. 저 녀석이 내 하나뿐인 친구라오." 디콘은 아주 요정 같은 아이입니다. 동물들에게 인기가 많죠. "아가씨가 울새였구, 둥지가 어디 있는질 제게 알려줬다구 생각해보셔요. 제가 그걸 다른 사람들헌테 말허구 다닐까요? 전 안그래요. 아가씨는 울새만치 안전한 거여요."(p182) 병약한 사촌 콜린은 매일 같이 침대에 누워만 있습니다. "살고 싶진 않은데, 그렇다고 죽고 싶지도 않아. 몸이 아플 땐 여기 누워서 계속 그런 생각만 하다가 결국엔 울음을 터트리고 말아."(p214)

"예쁜 꽃들도 있구, 둥지나 보금자리를 마련하느라 바쁘게 돌아다니느 사랑스러운 동물들두 있잖어요.

걔들이 노래도 들려주구 휘파람도 불어주는데, 누군가에게 못되게 굴 일이 뭐가 있겠어요? 안그려요?"(p178)

고모의 죽음과 함께 문이 닫혔던 비밀의 화원. 울새와 바람의 도움으로 우연히 열쇠를 발견한 메리가 비밀의 화원의 문을 엽니다. 숨겨진 정원에 새처럼 둥지를 튼 메리는 처음에는 디콘을 초대해 정원을 가꾸고요. 그 다음에는 콜린을 휠체어에 태워 셋이 함께 정원을 뒹굴고 까불며 안락한 비밀을 공유합니다. 버려졌던 화원은 연녹색 새싹과 분수처럼 뿜어내는 장미와 계절의 냄새를 실은 공기와 울새들의 지저귐으로 마법처럼 아이들을 살 찌우고 외로워 심술났던 마음을 씻어냅니다. 아이들은 웃음을 되찾고 기적을 목격하며 나날이 아이다운 행복을 찾아가지요.

정말 아름다워! 그렇게 아름다운 건 본 적이 없었을 거야! 드디어 왔어! 사실은 다른 날 이미 왔는 줄 알았었는데, 사실은 오고 있는 중이었던 거야. 그러다 지금 도착한 거야! 드디어 왔단 말이야, 봄이 왔어!"(p318)

어른들에게 비밀을 들키지 않으려고 숨죽여 웃다가 참지 못하고 깔깔 대는 메리와 디콘, 콜린을 볼 때면 가슴에 손난로를 넣은 것처럼 따뜻해졌습니다. 겨울이라는 걸 잊고 요크셔 봄의 공기를 맛보고파 창문을 활짝 열었다가 덜덜 떨기도 했네요. 따뜻한 날씨기만 했다면 결코 집안에 주저 앉아 책만 파고 있지는 못했을 거에요. 비밀의 화원은 밖으로, 자연으로, 장미꽃 만발한 봄으로 달려가 힐링하고 싶게 만드는 동심으로 꽉 찬 책이니까요. 진주.K.가드너 역자님의 번역이 편안하구요. 아일렛, 솔님의 오일파스텔화가 참 예뻐요. 인물보다는 풍경, 꽃, 하늘, 나무가 특히나 인상적인데 비밀의 화원에 딱 맞는 삽화라는 생각에 여러번 감탄합니다. 봄이 오면 정원이야 무리겠지만 자그만한 꽃 화분 몇 개는 꼭 들여놓구요. 메리처럼 저를 위한 작은 둥지를 만들겠어요. 꽃을 보며 고맙고 행복하다는 말을 매일 같이 해준다면 제게도 마법의 힘이 생겨날지 모르니까요.

[100자평] 토우의 집

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

토우의 집은 깜깜한 무덤, 책소개에서 이미 긴장감 물씬. 작가님의 이번 책도 깊이 빠져들어 읽겠습니다.

[100자평] 돈키호테 1

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

고전이 이렇게 배꼽 잡게 웃길 수 있다니!! 고전으로 가는 문을 열어준 책입니다. 넘 좋아서 출판사별로 다 읽고픈 책이기도 해요. 이번엔 열린책들 돈키호테와 함께 달려보겠습니다. 아자!