[100자평] 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

갈아입은 표지로 더욱 아름다워진 싱아!!

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

웅진지식하우스 지원 도서입니다

"늘 코를 흘리고 다녔다."(p13)라는 소설의 시작에서 코쓱 하며 웃게 된다. 박완서 작가와 나 사이에 있는 몇 십년이나 되는 까마득한 거리가 단번에 좁혀진다. 그러게. 늘 코를 흘리고 다녔다. 작가님 세대뿐 아니라 내 세대도 그랬다. 내가 코찔찔이들이 잔존하던 마지막 세대가 아니었나 싶다. 휴지도 아니고 소매로 코를 닦아 반들반들 하던 머스매들의 소매춤도 기억이 난다. 나 다니던 학교가 아주 깡시골은 아니었는데도 그랬다. 손수건이 이 세상에 있다는 것도 몰랐다는 말씀에는 아차, 시대가 언제였더라 하게 되지만은. (´▽｀)>

작가님이 어린애였던 그 시절은 일제 강점기였다. 같은 시대를 배경으로 하는 여타의 소설과는 느낌이 많이 달라서 1930년이나 40년대가 아니라 6, 70년대 소설을 보는 것만 같았다. 친일이든 반일이든 사상적 배경들은 한껏 숨을 죽인다. 일본순사도 독립운동가도 평범한 소녀의 시야 밖이다. 나라 구하러 간 아버지를 두렵고도 조마조마한 마음으로 기다리는 아이도 없다. 다만 이웃집 잔칫상에서 약과며 다식 따위를 챙겨오실 할아버지를 오매불망 기다리는 천진난만한 아가가 있을 뿐이다. 다디단 간식을 쭉쭉 빠는 그 어린 것이 다름아닌 박완서다.

개풍군 청교면 묵송리 박적골. 이십 호가 채 안 되는 벽촌에서 태어나 할아버지, 할머니, 엄마와 오빠, 자식 없는 삼촌들 내외와 함께 살았다. 대가족이라는 넉넉한 울타리, 깡촌임에도 할아버지가 송도로 나가 물감을 사올 만큼은 부유한 집안, 종놈상놈 따지던 시절에 양반이라 어디 나가 무시 당하고 살 일도 없었으니 완서에겐 태평성대나 다름없던 시대였다. 아비 잃은 손녀가 가여워서 오냐오냐 사랑을 잔뜩 주는 할아버지가 있어 아버지의 부재를 느낄 틈도 없었다. 어린 완서의 이야기는 봄볕처럼 따사롭고 바삭바삭하다. 인생의 여러 시름 앞에 약이 되고 거름이 될 진귀한 기억들이 열두 보따리로도 다 못쌀만큼 많다.

그런 완서의 기억이 눅눅해지기 시작한 건 서울생활을 하면서부터다. 시골 어른들의 무지몽매함에 학을 뗀 엄마는 자식들에게 어떻게든 서울 교육을 시키겠다고 작정을 했던 것 같다. 처음에는 오빠가, 몇 년 지나지 않아 완서까지 서울행 기차를 탄다. 달동네 살이에도 딸이라고 밀쳐놓지 않고 오빠와 똑같이 공부시켰지만 완서는 그가 좋지는 않았다. 고향이 그리웠다. 산도 들도, 마을 도처에 흐르는 실개천과 된장국 구수하게 만드는 보리새우와 산딸기, 찔레순, 칡뿌리, 밤, 도토리가 서울의 자락에는 보이지 않았다. 무엇보다 싱아가 없었다. 들큰한 맛으로 버려버린 입을 헹굴 생각으로 시고 개운한 싱아를 찾아 헤매지만 그녀 눈에 띄인 것은 벌거숭이 산과 지게꾼도 학을 떼게 높게 깎아지른 골목과 다닥다닥 붙은 걍팍한 집들, 오줌과 밥풀과 우거지가 한데 썩어 흐르는 시궁창 물 뿐이었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까.

초반의 한가한 시골풍경, 완서를 야물게 한 서울 풍경의 중반을 지나고 나니 어느 새 6.25가 목전이다. 서울대생으로 모친과 떨어져 인생의 자유를 누려보리라던 완서의 꿈은 인민군이 내려오며 물거품처럼 사라진다. 북이 내려왔을 때에는 빨갱이가 아니면 안됐고 북이 밀려 올라간 후에는 빨갱이 년으로 사람도 아닌 듯이 모욕 당했다. 의용군으로 끌려갔다 정신병을 앓으며 돌아온 오빠를 손수레에 싣고서 떠나는 피난길. 모친은 긴 걸음이 불가능하다는 걸 알고서 그옛날 달동네로 숨어 들어가자 한다. 모두가 피난가고 텅텅 비어버린 도시 속에서 거대한 공허를 목격하며 완서는 다짐한다.

"나만 보았다는 데 무슨 뜻이 있을 것 같았다. 우리만 여기 남기까지 얼마나 많은 고약한 우연이 엎치고 덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다."(p311)

추울만큼 쿨한 인간 박완서에 새삼 감탄하며 읽은 책이다. 심플하고 담백하고 재치있고 재미있다. 역사 의식은 다소 빈약할지 모르나 그 시절 여느 평범한 소녀들은 이렇게 살았겠구나 싶었다. 어머니 디스할 때는 시대와 세대, 지역을 떠나 모녀들의 소통이란 비슷한데가 있구나 공감도 했고. 자화상을 그리듯이 쓴 글이라고, 있는 재료만 가지고 집짓듯 뚝딱뚝딱 맞추어나간 글짓기라고 뼛속 진까지 다 빼 주다시피 힘들게 쓴 글이라는 말이 인상 깊었다. 어렵게 쓴 글을 쉽게 쉽게 읽어 죄송하기도 하고 우러러 뵈기도 한다. 전쟁통 이야기가 본격적으로 시작하면 마음 아파 못볼텐데 <그 산이 정말 거기 있었을까>를 어쩌면 좋을까. 싱아만으로도 충분히 좋았지만 그래도 끝장을 보기는 해야겠지? 어디 한번 박완서의 산으로도 가보자.

[100자평] 애린 왕자

애린 왕자 - 갱상도 (Gyeongsang-do Dialect) ㅣ 이팝 어린 왕자 시리즈
앙투안 드 생텍쥐페리 저자, 최현애 역자 / 이팝 / 2021년 1월

다른 책들 보다 배송이 좀 늦는가봐요. 얼른 도착하면 좋겠습니다~

돈키호테 1

돈키호테 1
미겔 데 세르반테스 사아베드라 지음, 안영옥 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

+ 열린책들 지원 도서입니다.

기사 돈키호테의 본명은 키하다 또는 케사다인데요. 라만차 지역 어느 이름 모를 마을의 이달고였답니다. 이달고는 하급 귀족 비스무리한 신분을 이르는 말인데 그래서인지 동네 사람들은 그를 키하나 님이라고 부르곤 했어요. 키하나 님이 언제부터 기사 소설에 빠졌는지는 정확하지 않습니다. 홀몸으로 조카를 키우며 사냥도 꽤 좋아했던 모양인데 지금은 책에만 갇혀 다른 아무 일에도 관심이 없어요. 기사들의 활극을 보느라 밤을 지새우기 일쑤구요. 허름한 살림에 많지도 않은 밭까지 팔아 책장을 빼곡히 채우고 있죠. 조카와 가정부는 저놈의 책들 불싸질러버려야 한다고 야단이지만 어디 말을 들어 먹어야 말이죠.

책만 읽는 바보, 에스파냐의 간서치는 나이 쉰에 편력 기사가 되겠다며 모두가 잠든 새벽녘 집을 나섭니다. 나이 쉰이면 그 시절엔 영감님 중의 영감님인데 젊은이마냥 열정에 휩싸여 눈에 뵈는 게 없어져 버린 거에요. 기사들의 끝없는 모험, 귀부인에 대한 애틋한 사랑, 차곡차곡 모욕을 쳐부수며 쌓아가는 명예가 시골 영감님의 상상력을 부추기다 못해 만년서생의 팔에 활기찬 힘을 불어넣습니다. 나는 세상에서 제일 힘세고 튼튼한 사나이라네~ 말도 안되는 착각에 빠진 키하나 님은 아버지도 아니고 할아버지도 아니고 자그마치 증조 할아버지의 곰팡이 핀 무구들을 손에 쥐고서 로시난테라 이름 붙인 삐쩍 마른 말에 올라 길을 떠나요. 돈키호테라는 이름을 지은 것도 이때랍니다. 귀족을 뜻하는 돈에 허벅지 근육에 대는 갑옷의 명칭을 합쳐 돈키호테라는 이름을 만들었는데 일설에는 풀이 죽지 않는 거시기라는 뜻도 있다고 해요.

돈키호테의 모험은 객줏집 주인으로부터 서품식을 받는 요상괴랄한 모양새로 시작을 합니다. 아무 죄없는 마부들을 두들겨 팰 때까지만 해도 기세등등했던 돈키호테는 이틀을 못가 집으로 실려오는데요. 둘도 없는 사랑 둘시네아 아씨의 미모를 인정하라며 길가는 상인들을 붙잡고 진상을 떨다 그 집 하인에게 몰매를 맞은거였어요. 거 영감님 좀 살살패지. 전생에 무슨 원한을 졌는지 젊은놈이 끼하나 님 옆구리를 냅다 둘러차고 창으로 구석구석 때려서 맷돌에 갈린 밀처럼 갈아버렸지 뭔가요. 지나가던 농부가 키하나 님인 줄을 알아챘기에 망정이지 하마터면 길바닥에서 객사할 뻔 했다니까요. 소식을 듣고 달려온 신부님과 이발사, 조카와 가정부까지 합세해 기사소설을 화형시켜 버리는 등 대책을 강구하지만 이번에는 순진한 이웃 산초 판사까지 꼬셔서 가출을 단행합니다. 섬도 줄게, 백작 위도 줄게, 내 종자가 되어다오! 정신 나간 영감님의 프로포즈에 홀딱 넘어간 산초 판사는 집안의 가장 큰 재산인 당나귀에 먹을 거리를 잔뜩 싣고서 희희낙락 밤의 문을 열어요.

옛기사들의 잊혀진 모험에 도전하는 편력 기사 돈키호테와 그의 종자 산초 판사! 이들과 함께 하는 모험과 도전의 세계가 까무라치게 웃겨요. 풍차사건만 알면 돈키호테 다 아는 거 아니냐고 생각할 수 있지만요. 마법약물을 만들어 산초를 음독 살해 할 뻔 한다거나 빨래 방망이를 돌리는 물레방앗간 소리를 위험한 모험으로 착각해 유언을 남긴다거나 죄인들을 풀어줬다가 그 죄인들에게 폭행강도를 당한다거나 양떼에게 달려들었다가 양치기들에게 맞아 건치 세 개를 제외하고 우수수 이가 빠지는 걸 보면 풍차로 돌진하는 일쯤은 아무 것도 아니었구나 싶어집니다. 사랑에 빠진 미치광이가 되겠다며 알몸으로 산속에서 물구나무를 설 때에는 앜 내 눈!!! ◑﹏◐ 엉망진창, 귀엽고 짠하고 아찔하고 엉뚱한 돈키호테를 보고 있노라면 400년이라는 머나먼 시간과 에스페냐와 한국이라는 이국의 거리가 하나도 느껴지지 않을 정도에요. 너무너무 재미있어서 한순간 책 속에 갇히고 싶다는 생각마저 들게 하는 소설! 벽돌이라는 두려움은 탈탈 털어버리고 얼른 시작해 보세요. 돈키호테와 산초가 마지막 페이지까지 여러분의 용기를 북돋워 줄거에요.

마당 씨의 가족 앨범

마당 씨의 가족 앨범 - 개정판 ㅣ 사계절 만화가 열전 17
홍연식 지음 / 사계절 / 2020년 12월

+사계절 출판사 지원 도서입니다.

어쩌면 좋지? 마당 씨, <좋은 시절>에서도 이렇게 힘들어서 어쩌나 했는데 <가족 앨범>에서는 우르르 쾅쾅, 일상의 어려움이 무더기로 쏟아져 내린다. 만으로 네 살이 된 완이. 어렸을 적엔 엄마 좋아, 엄마 뒤꽁무니만 쫓아다니던 완이가 클 수록 아빠를 찾는 일이 더 많다. 몸으로 놀아주는 아빠와의 놀이가 재미난 탓인데 시간뿐 아니라 갈수록 체력까지 부족해서 아이의 조름이 힘에 부친다. 아내는 슬며시 유치원 얘기를 꺼내보지만 마당 씨는 일언지하에 거절하며 자신이 좀 더 무리해 보겠다고 한다. 유치원의 먹거리를 믿을 수 없을 뿐더러 완이에겐 엄마아빠와 시간을 보내는 게 더 좋은 일이라 생각하기 때문이다. 이웃이 주는 팝콘 하나, 요구르트 한 병에도 몸에 좋지 않은 걸 먹인다며 화를 내는 마당 씨에게 아내도 더는 권유하지 못한다.

그러나 둘째 이도가 태어나며 가정 생태계는 일변하기 시작한다. 아내의 산후조리를 도맡은 마당 씨. 산처럼 쌓이는 둘째의 기저귀를 매일 같이 손빨래 한다. 가족을 위한 삼시세끼 자연식단을 차려내면서 24시간 완이를 훈육하고 만화 작업까지 해야만 하는 나날들이 이어지는데 보는 독자가 봐도 아, 이건 아니다 싶었다. 사람 사는 게 아닌 느낌이다. 이렇게 어떻게 사나 싶어 숨이 막힐 정도? 삶에 엄격한 가치관을 가진 마당 씨는 일상의 어느 한 부분도 포기할 수가 없는데 그 일상이 마당 씨에게 포기를 말한다. 조금만 대충 먹이면 안되겠냐고, 유치원에 아이를 보내라고, 가족과 떨어져 일하는 시간을 만들어야 한다고. 무리인 줄 알면서도 강행하는 욕심이 스트레스를 낳고 긴장감을 고조시키고 가정의 갈등을 불러일으킨다. 자괴감과 실망이 뒤따른다. 술주정뱅이 아버지의 폭력으로 괴로웠던 어린 시절까지 떠오르게 만드는 실패들이 이어지고 괴로워하는 마음이 페이지마다 쌓여서 한순간 책을 덮고 말았다. 마당 씨도 안쓰럽고 그런 마당 씨를 지켜보아야 할 아내도 짠하고 홀로 사랑을 독차지 하다 형으로서 훈육 받지 않으면 안될 시기에 매일 눈물바람인 완이도 애가 타고.

사는 게 다 그렇지 싶었다가, 아무리 그래도 그렇지 요구르트 한 병에 이렇게까지 해야 하나 싶었다가, 내가 너무 무신경하게 먹고 입고 쓰나 반성도 들었다가, 야 그래도 이렇게는 힘들어서 못산다 싶었다가 마지막에는 진짜 진지하게 마당 씨에게 존경심이 다 생겼다. 아버지로서 남편으로서 가장으로서 만화가로서 정말이지 최선을 다해 살아가는 마당 씨가 행복했으면 좋겠다고, 완이와 도가 건강하고 씩씩하게 잘 컸으면 좋겠다고, 언제봐도 너그러운 마당 씨의 아내의 책도 꼭 한번 보았으면 좋겠다고 응원하게 되었다. 앨범이 말하지 않은 가족 이야기를 하고 싶었다는 마당 씨. 마당 씨가 지키고자 하는 세계를 응원하며 그가 던져준 인생의 고민을 곱씹고 되새겨본다. 내가 지켜야 할 내 세계가 마당 씨를 보는 이 시간으로 더욱 단단해졌기를 바란다. 무엇보다 엄마, 아버지, 오래오래 아프지 말고 건강하게 곁에 있어주세요!