볼로냐, 붉은 길에서 인문학을 만나다

볼로냐, 붉은 길에서 인문학을 만나다 - 맛, 향기, 빛깔에 스며든 인문주의의 역사
권은중 지음 / 메디치미디어 / 2021년 5월

메디치 출판사 지원 도서입니다

---

2005년에 기자 생활을 그만둔 권은중 작가는 이탈리아로 날아간다. 기자직에 있을 때에는 주말은커녕 추석과 설날 같은 명절에도 당일 하루 밖에 쉴 수 있는 날이 없었다. 잦은 야근과 술자리는 말해 뭣하랴. 다들 그렇게 사니까 나도 이렇게 살아야 하는구나 싶었지만 나이 마흔쯤 되니 만사가 피곤한 거다. 어쩌다 쉬는 날이면 끼니 때울 생각으로 요리를 만들었다. 조물조물 주물주물 만두도 빚고 생면도 친다. 남들은 요리가 귀찮다는데 작가님은 하나둘씩 하다 보니 오히려 재미가 난다. 바닷가나 숲길을 걷는 것마냥 마음이 평화로워지는 것도 같다. 나한텐 요리가 일종의 심리 치료구나, 미라클!!! 깨달음을 얻은 작가님은 날아간다. 어디로? 이탈리아 피에몬테로!!!

당황하지 말자. 제목은 <볼로냐, 붉은 길에서 인문학을 만나다>이지만 실상 작가가 요리 유학을 간 곳은 피에몬테다. 유학이 끝나고 실습을 한 곳이 볼로냐인가 하면 그것도 아니다. 인턴 생활은 또 토리노에서 했다. 그럼 볼로냐엔 왜 갔느냐. 여행하러 ㅋㅋㅋ 공부하러 간 곳 말고 일하러 간 곳 말고 여행하러 간 곳이 운명처럼 좋았다는 이야기에 시작부터 호감 퐁퐁. 내 호감과는 별개로 물론 작가님은 매우 걱정 중이다. 모교의 동기들이나 교수님들이 이 책을 보면 어쩐담. "너는 피에몬테에서 이탈리아 요리를 배웠는데 볼로냐 책부터 쓰냐?"(p319) 허물없이 지청구를 놓는대도 어쩔 수 없지. 미식의 수도, 현자의 도시, 미녀의 도시 볼로냐의 매력에 풍덩 빠져버렸으니 말이다.

---

1. 미식의 도시 볼로냐

치즈, 파스타(생면), 돼지, 포도주, 기타등등. 미식의 도시 볼로냐에 관한 여러가지 이야기가 등장하지만 가장 인상 깊은 것은 토르텔리니에 이야기였다. 토르텔리니에는 아주 작게 빚은 만두형 파스타인데 이 음식에 얽힌 이야기가 아주 재미났던 것이다. 인간 여인으로 변신한 비너스가 카스텔프랑코 에밀리아라는 작은 도시의 여관에 묵은 일이 있었다고 한다. 여인이 너무나 아름답다보니 여관 주인이 욕망을 참지 못하고 열쇠 구멍으로 여신을 훔쳐보는데 어쩌다 그의 눈에 딱 들어온 여신의 배꼽이 (당연한 얘기지만) 감탄이 나올만큼 어여뻤다는 것이다. 이에 여관 주인이 여인의 아름다운 배꼽을 떠올리며 파스타를 만드는데 그것이 바로 토르텔리니란다. 중세 시대 인세 유람을 나왔다 배꼽을 들킨 여신이라니 ㅋㅋㅋㅋ 그리스 로마 신화에서는 결코 만날 수 없는 전설 따라 삼천리 같은 이야기지만 만두 요리 하나에도 여신을 불러들이는 이탈리아인들의 스케일에 빵 터졌다고나 할까. 참고로 이 전설을 두고 볼로냐와 모데나가 한때 서로가 토르텔리니의 원조라고 다툰 적도 있다고 한다.

+ 뜬금포 이야기지만 토마토 하면 가장 먼저 떠오르는 곳은 이탈리아지만 토마토 생산량 1위는 중국이라고 한다. 믿을 수 없어, 미국 아니야???

​2. 지식의 도시 볼로냐

이탈리아의 지리적 중심에 위치한 볼로냐는 긴 세월 외세의 침략에 맞서야 했다. 중세에서 근대에 이르기까지 그들은 교황과 스페인, 프랑스, 오스트리아에 끊임없이 수탈 당했다. 자유를 얻기 위해 전쟁을 불사하며 지치거나 포기하거나 복종할 법도 했건만 볼로냐인들은 포기를 몰랐던 것 같다. 그들은 세계 최초로 공동체적 대학을 만들었으며, 유럽 최초로 자유도시를 건설했고, 노예제를 거부하며 자유정신을 지켜나간다. 볼로냐 대학교의 교호가 "모든 대학의 모교"인 것은 사유재산과 공화정이라는 틀이 볼로냐의 대학에서 출발했기 때문이다. 서양의 근대의학지식 또한 다름아닌 볼로냐의 대학에서 불을 밝히는데 그 유명한 해부학 극장이 여전히 볼로냐 시립 도서관에 남아있다. 대학이라는 뜻의 유니버시티의 기원이 그 시절 학생들이 자신의 모임을 부르던 유니베르시타스(공동체)에 기원한 것이라는데 명망있는 교수를 고용하기 위해 돈을 모으고 먹고 자고 공부했던 볼로냐의 옛 학생들을 상상하니 그렇게 낭만적일 수가 없다. 물론 실제의 대학 생활에는 왕과 교황과 지식인들의 다툼으로 인한 피바람이 예고되지만 말이다. 법의 부활은 종교가 아닌 세속의 권리에 차츰 힘을 부여하고 이는 근세를 밝히는 한 줄기 여명이 된다. 그 여명의 중심에 볼로냐의 대학이 있다고 생각하면 와.. 이거 정말 멋진데?? 참고로 르네상스와 함께 근대로 넘어가는 효시가 되는 작품 신곡의 작가 단테도 볼로냐 대학 출신이다. 졸업은 못한 모양이라는데 맞나?? 아닌가?? 긴가민가;;

3. 미녀의 도시 볼로냐

1897년 영국 캠브리지 대학은 여성의 학위를 반대하는 남학생과 졸업생들의 시위에 직면한다. 프랑스의 남자 과학자들은 노벨 수상자 마리 퀴리의 과학아카데미 입성을 막기 위해 분투했고 (불행히도) 성공한다. 반면 볼로냐는 13세기에 여성 박사와 여성 교수가 사회에 진출해 이름을 떨쳤다. (서프라이즈!!) 베티시아 고차디니는 1236년 볼로냐 법대를 졸업해 강의를 했다. 맨처음에는 남장을 하고 수업을 했다지만 시기를 생각하면 이는 얼마나 급진적인 일인가. 안나 만졸리니는 18세기에 볼로냐 대학을 졸업했고 누구 보란듯이 (정확히는 남자 과학자?) 남성 생식기를 해부하고 연구한다. 세계 최초의 여성 물리학자 라우라와 여성 최초로 여성 누드를 그린 라비니아 폰타나 등도 모두 볼로냐 대학을 졸업했다. 남녀 차별 및 외국인 차별을 최대한 배제한 볼로냐의 대학들이 배출한 거출한 여인들의 존재가 볼로냐를 미녀들의 도시, 아니, 아름다운 사람들의 도시로 각인시킨다. + 라우나 폰타나는 여성이면서 여성의 누드를 그렸다고 비판 받았단다. 뭔 개소리인가 싶지만 시대 감안 이해를 해야겠지??

요리를 배우러 떠난 이탈리아에서 요리 이상으로 많은 것들을 보고 듣고 배우고 느끼고 돌아온 권은중 작가. 코로나로 인해 막힌 하늘길을 뚫고 다시금 이탈리아로 날아갈 날을 꿈꾼다. 너무 많은 체력을 필요로 하는 요리사의 길에서 잠깐 물러나 이번엔 와인에 대한 꿈을 구상 중이다. 그와 함께 돌아올 또다른 볼로냐, 어쩌면 그보다 영역을 넓힌 이탈리아의 이야기가 기대된다.

드라큘라

드라큘라 ㅣ 허밍버드 클래식 M 6
브램 스토커 지음, 김하나 옮김 / 허밍버드 / 2021년 5월

허밍버드 출판사 지원 도서입니다

5월 4일. 온 세상의 마귀가 활개를 친다는 성 조지 축일의 전날밤. 조너선 하커는 트란실바니아 비스트리츠행 기차에서 짐을 내립니다. 호킨스 변호사를 대리해 런던 저택을 매입하려는 드라큘라 백작을 도우려 떠나온 출장길. 조너선은 터키 지배의 흔적이 가득한 동양의 풍경과 사람들을 감상하며 호젓한 여유에 젖지만 어째서인지 호텔 안주인은 공포에 질린 표정이 되어 조너선이 백작의 성을 방문하는 것을 저지합니다. "오늘 댁이 가려는 데가 어떤 곳인지, 가서 무슨 일을 할지 알고나 있소?"(p19) 최첨단을 달리는 19세기에 마귀라니 안주인의 말이 우스꽝스럽지만요. 순박한 그네들의 마음이려니 조너선은 부인이 내미는 십자가를 순순히 목에 걸고서 백작의 성으로 향합니다. 다만 마을 사람들이 어째서 백작을 두려워하는지 약간의 의문을 가슴에 품고서 말입니다.

"망자의 걸음은 빠르나니......"(p29) 차가운 안색, 매부리코에 날렵한 콧대, 넓은 이마와 머리칼이 듬성듬성한 정수리, 풍성한 머리숱, 미간을 덮치는 길고 짙은 눈썹과 터부룩한 콧수염, 새빨간 입술, 입술 위로 삐져나온 새하얗고 뾰족한 치아, 조너선은 차분히 백작의 이목구비를 관찰하며 지나온 밤을 돌이킵니다. 호텔에서 마차를 타면서부터, 자신을 향해 성호를 긋는 이방의 동행인들을 마주하며 조너선의 불안이 커지기 시작했거든요. 도대체 이 사람들이 나한테 왜 이러는걸까? 라는 의문이 그 밤 백작의 이상한 마부를 만나며 한층 증폭되었달까요? 온 동네 개가 울부짖는가 싶더니 양쪽 산의 늑대들이 개소리를 압도할만큼 커다랗게 짖습니다. 도깨비 불 같이 새파란 불꽃이 별안간 깜빡이며 마차 앞을 떠다니고 마부는 불꽃을 따라 자취를 감췄다 나타나기를 반복해요. 붉은 혀를 축 늘어뜨린 늑대들이 마차를 에워싸고 섬뜩하게 침묵하니 강심장이라한들 멀쩡할리가요. 이 같은 방문길에 대한 조너선의 설명을 듣고 드라큘라 백작은 친절하게도 트란실바니아의 역사를 들려줘요. 그때까지만 해도 조너선은 백작이 참으로 친절하고 교양미 넘치는 귀족이라 감탄했지요. 설마하니 그가 조너선 자신을 감금할거라고는, 또 설마하니 생명의 약탈을 계획할거라고는 꿈에도 생각하지 못한 채로 말이지요.

그렇습니다, 조너선은 갇혔습니다. 살아 숨쉬는 존재라고는 오로지 그 자신 밖에 없는 백작의 성에서 도무지 빠져나갈 방법이 없습니다. 마을에서 아이를 납치해 흡혈하는 모습을 목격한 밤 이후로 탈출로를 모색했지만요. 도마뱀처럼 성의 외벽을 기어내려가는 백작이라면 모를까 인간인 그로써는 도리가 없어 절망스러워요. 어떻게 성문을 빠져나간다손 백작의 충복과 같은 늑대들이 조너선을 가만둘 리가 없습니다. 조너선은 백작이 잠들어 있는 지하실의 관을 발견하지만 차마 그를 찌르지 못합니다. 두려움 탓이든 조악한 양심 때문이든, 언젠가는 오늘의 선택을 후회할테지만.... 아, 조너선, 왜 그를 죽이지 않았나요ㅠㅠ 조너선은 잠든 백작을 뒤로 한 채 그에게 열린 유일한 길, 높고 가파른 절벽으로 발을 디딥니다. 부디 인간의 몸으로 안식에 들 수 있기를 바라면서요.

조너선의 행방이 묘연하던 그 때, 런던에서는 폭풍우를 뚫고 부두에 선체를 올린 선박이 화제가 되었습니다. 선장은 타륜에 손목을 단단히 묶은 채로 사망한 모습이었고 나머지 선원들은 어디에서도 목격되지 않았습니다. 선장의 항해 일지에는 선원들이 매일 밤 사라지기 시작했으며 의문의 남자가 배에 타고 있는 것을 목격했다는 정황이 실려있었는데요. 이 미스테리한 일지를 도무지 어떻게 해석하면 좋을지 기사를 실은 기자조차도 제대로 파악하지 못하고 있었어요. 배에서 달아났다는 의문의 검은 개 또한 찾지 못한 채로 사건은 사람들의 뇌리에서 잊혀지고 있었지만 모두 짐작이 가시지요? 의문의 남자는 다름 아닌 드라큘라 백작!! 그가 드디어 런던 땅에 발을 디딘 것이었습니다.

​런던에 도착한 백작은 아마도 곧장 흡혈의 대상을 포착했던 것 같아요. 희생자는 루시 웨스튼라, 조너선 하커의 약혼녀인 미나 머리의 절친한 친구로 곧 결혼을 앞둔 활기찬 아가씨였습니다. 루시의 목에서 의문의 구멍이 발견됐을 때 미나는 지난 밤 루시의 어깨에 숄을 두르다 실수로 그녀를 다치게 한 줄로 생각했어요. 그러나 시간이 지나도 구멍은 메워지거나 봉합되지 않았고 상처는 도리어 커지기만 했습니다. 그와 비례해 루시의 몽유병도 갈수록 심해졌구요.그 또래의 심심찮은 빈혈인 줄로만 알았던 증세는 목숨을 위협할만큼 심각해졌어요. 네덜란드에서 온 반 헬싱 교수가 아니었다면 루시는 원인도 모른 채로 사망했을지 모릅니다. 원인을 알게 된 지금이라고 물론 결과가 달라지지는 않았지만요.

​드라큘라 백작에게 피를 빨려 죽었다 다시 살아난 아니 흡혈귀가 된 친구, 연인, 옛사랑, 환자를 보는 끔찍함이란.. 미나와 조너선, 아서, 퀸시, 수어드 박사 그리고 반 헬싱 박사의 가슴은 찢어지는 것만 같은 아픔과 분노로 가득했습니다. 복수를 위해 그리고 백작에게 위협 당할 또다른 피해자를 막기 위해 일행은 백작의 뒤를 쫓아요. 몇 번이나 그를 붙들 수 있는 기회를 포착하기도 합니다. 그러나 언제나 한 수 위인 백작은 도리어 미나를 혈족으로 만들어 제 수중에 넣는 만행을 저지릅니다. 미나는 루시가 이른 죽음의 길에 도달하지 않은 채로 목숨을 구할 수 있었을까요? 저 강인해 보이는 드라큘라 백작은 과연 어떤 종말을 맞이하게 될까요?

"내가 있어야 하는 곳이 어떤 장소이며, 만나야 할 이는 또 어떤 사람인가? 내가 시작한 이 모험은 대체 얼마나 더 음침해질 것인가?"(p38) 1897년에 쓰여진 고딕 호러 소설의 대명사입니다. 브램 스토커의 드라큘라! 누구나가 아는 고전명작소설이지만 원작보다는 영화와 뮤지컬로 더욱 친숙한 작품이에요. 그간에는 황금가지의 <주석 달린 드라큘라>나 열린책들의 <리커버 특별판 드라큘라>, 혹은 더스토리의 <오리지널 초판본 표지디자인 드라큘라> 중에서 책을 선택하는 독자들이 많으셨을텐데요. 저는 이 책, 허밍버드 클래식 M의 <드라큘라>를 강추하고 싶어요. 좋은 번역이라는 평을 듣더라도 완독을 못하면 의미가 없다는 생각에 가독성을 최고로 치는데요. 그런 제 구미에 딱 맞는 페이지터너였거든요. 813이라는 어마어마한 쪽수에 제 경우 재독이기까지 했는데도 높은 가독성에 흥미진진하게 완독했어요. 이전에는 보이지 않았던 문장들이 다시 보이구요. 다 아는 스토리인데도 긴장감 백배. 요즘의 우중충한 날씨의 도움까지 받아 오슬오슬, 기막힌 공포를 느꼈습니다. 덥고 찌고 짜증나는 밤, 고전 호러 <드라큘라>와 함께 한밤을 지새워 보시길 바래요.

펭귄을 부탁해

펭귄을 부탁해
헤이즐 프라이어 지음, 김문주 옮김 / 미래타임즈 / 2021년 5월

미래타임즈 지원 도서입니다

스코틀랜드 에어셔, 발라하이즈. 맥크리디 부인은 지금...

올해 86세가가 된 맥크리디 부인은 티비에서 방영 중인 <곤경에 빠진 펭귄>에 홀딱 빠졌습니다.

"그래, 결심했어! 내 전재산을 펭귄 프로젝트에 물려주는 거야." 부동산 거부였던 바람둥이 남편과 이혼하며 상당한 위자료를 받은데다 그녀 자신도 투자의 귀재였던 탓에 그간 일궈논 재산이 상당합니다. 내 돈 내가 쓰는데 누가 뭐라 하리오. 일가부지 하나 없는 외톨박이인 줄 알았을 땐 떳떳하게도 생각했지만요, 아뿔싸. 어려서 입양 갔다 마흔 줄에 사망한 아들에게 자식이 있었다네요.그래도 핏줄이라는데 찜찜하기도 하고 궁금하기도 했던 맥크리디 부인은 패트릭이라는 이름의 손자에게 "내가 네 할미다." 편지 한 통 날린 후 만남을 기약하게 되요. 손자가 얼마나 쓰레기통 같은 환경에서 썩어 문드러지고 있는지도 모르고서 말이죠. 

영국, 볼턴, 패트릭은 지금...

아주 어렸을 때 아버지가 집을 나갔습니다. 패트릭은 아버지 얼굴도 모르고 컸어요. 조금 더 커서는 엄마가 자살을 했구요. 입양 가정을 전전하며 외롭고 자랐는데 다자란 지금 난데없이 할머니가 계시다네요? 양친이 모두 떠난 어렸던 그 시절이면 또 몰라, 인제와서?? 엄마를 버린 원수 같은 남자의 모친, 마지못해 약속을 잡은 패트릭도 할머니에 대한 기대라곤 없었지만요. 첫인상에 대한 실망감은 아마 맥크리디 부인이 더 컸을 거에요. 패트릭이 아주 예의를 모르는 젊은이는 아닌데 하필이면 때가 좋지 않았거든요. 아니 글쎄 할머니를 만나기 직전에 바람난 여친이 새남자친구와 데이트 하는 장면을 목격했지 뭡니까. 멘탈이 나가버린 패트릭은 엉망인 낡고 허름한 아파트를 치울 생각도 안한 채 손님을 맞아요. 그것도 대마초를 뻑뻑 피우면서 말이죠. '이런 쓰레기 같은 놈이 내 손주라니..... 이 새끼한텐 단돈 1페니도 남기지 않겠어.' 거대한 실망감을 안고 집으로 돌아간 맥크리디 부인은 곧장 남극행을 결정합니다.  "곧 그곳을 방문할테니 내 자리를 마련해줘요. 그대들 연구가 마음에 들면 전재산을 기부하겠소." 과학자들이 어떻게 반응했냐구요? 결.사.반.대. 오지마! 오지마! 기부금만 감사히 받겠나이다~ 라는군요.

남극, 로켓섬, 펭귄연구소는 지금...

소통불가, 고집불통, 맥크리디 부인은 과학자들이야 반대를 하든말든 든든하게 짐을 꾸려 남극으로 떠납니다. 선홍색 다이노썸 재킷에 두번째로 좋아하는 선홍색 핸드백을 들고 남극용 지팡이를 휘두르며 찾아온 맥크리디 부인. 마이크와 테리, 디트리히, 세 명의 과학자들이 얼마나 우왕자왕하고 분노했을지는 말씀 안드려도 아시겠죠? 반면 맥크리디 부인의 만족감은 생에 그 어느 때보다 컸는데요. 생명의 활력으로 넘쳐나는 펭귄 떼의 모습을 보고 있노라면 사막같은 안구 저 안쪽이 습윤해질 지경이었어요. 돈이면 다 되는 줄 아냐며 속으로 벅벅 이를 가는 과학자들과 돈 앞에 장사없다는 맥크리디 부인은 그때부터 치열한 대결에 들어갑니다. 맥크리디 부인을 어떻게든 떠나보내려는 과학자 일동 VS 펭귄에 흠뻑 빠져 3주간의 남극 생활을 즐기려는 맥크리디 부인. 과연 이 싸움의 승자는 누구일까요? 동시에 뒤늦게 자신의 뿌리를 알고 싶어 하는 패트릭에게 도착한 맥크리디 부인의 일기 속엔 또 어떤 이야기가 숨어있었을까요?

<펭귄을 부탁해> 방긋 짓는 미소 한 번이면 뭇 남자들의 마음을 봄눈처럼 녹일 수 있었던 15세의 소녀가 걍팍하고 메마른 할머니로 나이를 먹고 남극 사나이들의 적의를 대면하는 86세가 되기까지, 2차 세계대전이 한창이던 시절의 영국과 스코틀랜드에서부터 2012년 남극의 봄속을 오가는 소동을 벌이기까지.베로니카와 맥크리디 부인이라는 너무 다른 호칭 사이에서 터지는 이야기의 꽃망울이 슬프고 안타깝고 감동적인 책이었어요. 펭귄이 다하는 이야기인 줄로만 알았는데 사랑스런 펭귄 이상으로 사랑스런 사람들이 많이많이 등장해서 좋았습니다. 가독성이 날아갈 것 같아서 넘어가는 페이지를 꽉 붙들고 읽으셔야해요. 아마존 베스트셀러 1위에  BBC 라디오 북클럽선정도서였다는 게 이해가 됩니다. 무더워진 여름에 걸맞는 남극의 풍경 속에서 펭귄을 보며 시원한 독서해보시길. 강력 추천합니다.

[100자평] 완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

역시 알라딘. 꼼꼼 포장으로 예쁘게 도착했어요. 읽는 일만 남았습니다.

[100자평] 애거사 오들리 1

애거사 오들리 1 - 비밀 열쇠 ㅣ 애거사 오들리 1
레나 존스 지음, 이리나 옮김 / 현암주니어 / 2020년 9월

홈즈 동생 에놀라 홈즈, 애거사 오들리는 애거사 크리스티랑 호옥시?? ㅎㅎㅎ
딱 봐도 잼나보이는 시리즈, 얼른 읽어야겠어요.