찰나를 역사로

앙리 카르티에 브레송 - 찰나를 역사로 ㅣ 매그넘 컬렉션
장 다비드 모르방 외 지음, 실뱅 사보이아 그림, 맹슬기 옮김, 앙리 카르티에 브레송 사진 / 서해문집 / 2018년 4월

파자마 같은 디자인의 유대인 죄수복, 주눅든 것처럼 보이지만 주먹을 움켜쥐고 참는 것처럼도 보이는 올림머리의 여자, 그 여자에 대한 사방의 적대적인 시선, 맞은편에서 늠름하게 어깨를  핀 채 우악스런 표정으로 손을 뻗는 또다른 여자, 시선의 방향을 가늠할 수 없는 깔끔한 스타일의 남자와 책상, 필기구, 뭔가 역할이 있을 것만 같은 수첩.

이야기가 쏟아져나올 것만 같은 느낌의 이 표지는 영화 속 한 장면이 아니다. 구도와 구성, 인물을 짜맞춘 설정사진도 아니다. 드라마틱해 꼭 기획사진 같긴 하지만 찰나간의 역사를 사실적으로 포착한 엄연한 르포르타주 사진이다. 이 흑백사진을 남긴 이는 앙리 카르티에 브레송. 프랑스의 유명 보도사진가이자 매그넘 포토스의 창립자이며 매그넘 컬렉션의 두번째 주인공이다. (첫번째 주인공은 로버트 카파, 노르망디 상륙작전에 함께 한 사진기자이다.) 나치가 패배하고 연합국이 승리했던 1945년 5월, 브레송은 강제노역을 했던 독일로 발걸음을 돌린다. 전쟁터에서 포로로 끌려간 이들, 수용소에서 노역에 동원된 이들, 250만의 러시아인, 150만의 폴란드인, 175만의 발트 지방 주민들, 210만의 프랑스인 등 자유를 되찾아 고향으로 향하는 무고한 이들의 사진을 가능한한 사실적이고 객관적으로 찍어 기록하겠다는 의지 때문이었다. 이 사진 또한 그때의 걸음에 찍은 것으로 독일 데사우에 도착했을 때 벌어진 심판의 상황을 포착한 것이었다. 올림머리 여자로 인해 게슈타포에 고발 당한 분노를 쏟아내는 이와 금방이라도 폭력을 휘두를 준비가 된 포로들, 보복보다 법을 우선시하는 연합군에 의해 어쩌면 지켜지고 있었을 그들 밀고자들의 인권. 잇달아 벌어지는 상황이 담긴 다른 사진들과 해석을 보며 느끼게 되는 알 수 없는 쾌감은 피해자였지만 우리 스스로 심문도 심판도 하지 못했던 역사에 대한 대리만족이 아니었을까.

찰나를 역사로. 아프리카, 파리, 스페인에서 자유롭게 사진을 찍으며 예술가의 삶에 충만했던 브레송이 종군기자가 되고 레지스탕스로 활약하다 전쟁이 끝난 후 영화 감독으로 필모를 넓혔던 시간들이 정말 찰나처럼 펼쳐진다. 읽는 건 더 빠르다. 브레송이 찍은 사진들이 많이 첨부된데다 장르가 그래픽 노블이기 때문이다. 그의 삶에 인상적인 이야기들도 워낙에 많다. 라이카를 땅에 묻는 장면 탈출 후 라이카를 찾아 땅을 파헤치는 장면이 특히나 눈에 선하다. 라이카에 완벽히 맞물린 필름과 삼년만에 제 역할을 찾은 카메라의 찰칵 하는 첫 셔터소리까지도.

[100자평] 그리고 신은 내게 도와 달라고 말했다

그리고 신은 내게 도와 달라고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2018년 3월

넘넘 유쾌하고 잼있습니다. 추천!

[100자평] 화이트 래빗

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

잼납니다 잼나요!! ㅋㅋㅋ

번즈

번즈
루이스 진 지음 / 북랩 / 2018년 3월

지구에게는 생성 당시 함께 만들어진 쌍둥이 별이 있습니다. 
이름하야 키레네, 고도로 발달된 문명의 평화로운 별이지요.
"배고파" "섹스하고 싶어" "살려줘" 따위의 음파만 잡히는 지구와는 비교불가인 별이라
두 행성이 충돌 직전인 상황에서 생존의 전폭적인 지지를 받는 곳이기도 합니다 .
반면에 지구는 지구실습시간기원설이 우주에 존재할 정도로 수준이 지나치게 낮구요.
애초에 말로 대화를 한다는데서 저급함이 드러난다나요? 
학생 외계인이 행성 만들기 수업 중에 만들어서 이 수준이라는 거죠. 췟;;;;;

지구에 대한 인식이 이렇다 보니 표결에 붙일 것도 없이
지구 파괴로 몰표가 몰릴 것이 뻔한 상황이지만 법은 법이니까요.
행성 위원회는 공정성을 기하여 지구 대표를 소환합니다.  
이름은 번즈, 꼭 햄버거 같이 생긴 돌멩이를 말이죠;;  
지구의 사활이 달린 회의장에서 대변인 번즈가 선택한 항변 자료는
번즈에게 이름을 붙여준 인간 친구 "진"의 소설이었습니다.
소설의 첫장에서 "지구는 좆됐다"고 말하는 이유를 알게 하는
김춘추의 시 꽃과 피노키노 동화와 괴물 이야기와 석가모니와 우주과학에 물리이론까지 접목된
이 소설 속 소설의 내용에 대해서는 반강제 함구입니다.
이 이상의 번즈 줄거리에 대해서도 더는 암말 않겠습니다.

왜냐면......
실은.........
​
​
할 말이 없어요.
한글로 써있는 소설인데 해독불가입니다.
두 시간에 걸쳐 뭘 읽기는 읽었는데 뭘 읽었는지 모르겠는
지금 제 머리속은 (???) 상태에요.
누가 네 머리는 파마 하려고 달고 다니니? 하고 물으면
지금은 "그렇다" 라고도 대답해 줄 수 있을 것만 같이 멍한 상태입니다.   
도무지, 도통, 어떻게 해도 이해가 안되는 난해함으로 중무장한 소설을 읽으면
사람이 이렇게도 되는가봐요.
화도 안나고 어이가 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 그냥 멍한 그런 상태요.
약간 공복 상태와도 비슷하군요;;;;

어느 정도의 이야기이길래?? 하는 호기심은 부디 접어두세요.
그래도 꼭 읽겠다고 하시면 말리지는 않겠지만 제 원망은 하지 않기.

스페이스 보이

스페이스 보이 - 2018년 제14회 세계문학상 대상 수상작
박형근 지음 / 나무옆의자 / 2018년 4월

"확실히 이곳은 내가 생각했던 우주는 아닌 듯해.

 전부 지구 그 자체라고.
 대체 난 어디로 떨어진 걸까?" (p14-15)


확실히 내가 생각했던 우주하고도 거리는 멀었지. 김신 너도 당황했겠지만 못지 않게 너의 일기를 읽는 나도 많이 당황했었다. 대기를 솟구쳐오르는 우주선에 몸을 실었던 네가 설마하니 양호실의 침상에서 눈을 뜰 줄이야. 거기다 양호실 안에는 난데없이 등장한 사첼벡이 네 눈길을 끌었고 양호실 밖에선 은발에 포니테일, 커다란 선글라스를 쓴 칼 라거펠트가 너를 기다리고 있었으니;; 나는 잠깐 네가 꿈을 꾸나 했어. 아니면 우주에서 정신줄을 놓은 너의 실없는 농담일지도 모른다고 네가 자라메 설탕이 깔린 아메리카노를 빨대로 쪽쪽 빨아먹는 대략 50 페이지까지를 못믿겠다 못믿겠어 고개를 절레절레 저으며 읽었단 말이다. 제목이 스페이스 보인데 우주가 안나와. 항성도 행성도 없어. 우주선은 타고 갈 때 올 때로 끝. 표지에 콕콕 박힌 사탕같이 예쁜 별은 개뿔 그런 게 어딨냐. 좋게 말해 농담 정확히는 작가의 농간 더 정확히는 세계문학상의 농락 같다 잠깐 화를 내기도 했지. 우주감성(?)은 티스푼만큼도 안느껴지는데 이 제목에 이 표지는 솔직히 사기 아니냐?

나는 너의 기막힌 우주 모험을 원했단 말이야. 앤디 위어의 아르테미스 같은 활기찬 어드벤처물도 좋고 역시나 같은 작가의 마션, 신동욱 작가의 씁니다 우주일기 같은 조난물은 완전 취향저격. 레이 브래드버리의 환상동화집 같은 이야기도 귀엽고 좋아. 예쁘잖아. 하지만 칼 라거펠트의 탈을 쓴 외계인과의 만담이라니. 이런 유형의 이야기는 정말 원하지 않았단 말이야. 그야 나무옆의자에서 김신 너 이전에 너랑 비슷한 애 하나가 나오긴 했었지. 작가가 직업인 한국인 애가 어니스트 섀클턴 박사라는 모험가랑 남극 탐험을 가는 그런 이야기 말야. 거기엔 말하는 펭귄이랑 북극곰도 나왔으니 외계인 칼 라거펠트를 두고 기가 막히다고 할 정도는 아냐. 그치만 걔들은 남극에 간단 말이야. 가서 굶어 죽을 뻔 얼어죽을 뻔 하는 모험을 대충 하고 온다고. 이야기는 황당하지만 공감도 가고 재미도 있고 눈물도 났거든. 엉터리지만 그게 매력이었지. 근데 김신 넌 뭐냐!!! 스페이스 보이라는 애가 우주에서 카페 갔다 맥도날드 갔다 벚꽃길 산책에 전자기타나 치고 향수 이름이나 들먹이고. 지극히 세속적이었던 지구에서의 네 일상을 아주 고스란히! 그래 거기까지도 좋다 이거야. 네 권유에 따라 데이비드 보위의 스페이스 오디티를 틀어놓고 그냥 너 따라 휴가왔거니 너의 사랑 얘기에 취해 좀 낭만적인 기분이 되기도 했어. 근데 지구 귀환 후에 네가 스타가 되서 리얼리티 방송하던 때 말이야. 그때 네 일기는 연예가쉽 뉴스 댓글창 보는 기분이었던 거 혹시 아니? 난 진짜 누구네 방송 리뷰 보는 줄 알았어. 정말 그런 느낌이었다고.

물론 김신 네 일기가 못읽을만큼 재미가 없었다는 건 아냐. 훌떡훌떡 금방 읽긴 했어. 위로 하려고 거짓말 하는 건 아니니까 괜한 상처받지 않길 바래. 그치만 우리 다음엔 좀 다른 이야기로 만나자. 구시렁구시렁 너네끼리 떠드는 그런 거 말고. 그건 굳이 책이 아니어도 인터넷 창 여기저기 아무데나 열어도 다 읽을 수 있으니까. 안할 말로 내 리뷰부터가 그런 거 아니니. 구시렁구시렁구시렁;;; 사건이 있고 그 사건의 전개가 있는 그런 이야기로 만났으면 좋겠어. 난 지금까지 세계문학상이 그런 애들한테만 상 주는 줄 알았거든. 몇 권 안읽어서 착각한 거라면 할 말은 없지만 어쨌든 김신 너와의 만남으로 세계문학상에 실망하진 않을거야. 물론 지금 리뷰만 봐서는 내 말이 믿기지가 않겠지만;;