애주가의 대모험

애주가의 대모험 - 1년 52주, 전 세계의 모든 술을 마신 한 남자의 지적이고 유쾌한 음주 인문학
제프 시올레티 지음, 정영은 옮김, 정인성 감수 / 더숲 / 2018년 3월

수면장애라고는 모르고 사는 사람이지만 긴 연휴가 끝나는 밤이면 어쩔 수가 없습니다. 자려고 누워 이리뒤척 저리뒤척 하다가 에라 하고 일어나선 냉장고를 찾지요. 네 캔에 만원 종류별로 사놓은 편의점 할인맥주 중에 하나를 꺼내서 벌컥벌컥. 어쩌겠나요. 마음이 술을 부르는 걸 ㅠㅠ 안주 대신으로는 1년 52주 술길만 걷겠다!고 야심만만하게 선언하는 제프 시올레티의 책 <애주가의 대모험>을 펼쳐봅니다.

익숙한 술만 마시지 마라! 술로 모험을 떠나보자! 맥주의 탄산이 청량하게 목을 휩쓰는 가운데 작가의 말이 가슴을 두드립니다. 맥주 아닌 술이 집에 있던가?곰곰 고민할 필요가 없어요. 없어요. 없습니다! 저희 집엔 소주도 없고 온니 맥주만!! 오늘도 그래서 맥주만!! 다양한 술을 저도 마셔보고 싶지만.. 그러나 술을 잘 모르는걸요. 마트 주류 코너만 가도 코가 쭈욱ㅡ 주눅이 든단 말이죠. 형형색색의 병과 뜻모를 이름과 다양한 국적과 맛이 짐작가지 않는 주종들이라니. 세상엔 왤케 술이 많나요?이 병도 들어보고 저 병도 들어보고 선택이 힘들어 결국은 맥주 쪽으로 발길을 돌리는 것이 일상입니다. 익숙한 것이 좋다며 실은 술 하나에도 용기가 나지 않은 탓이지요. 그런 저를 씨씨티비로 들여다본 듯이 제프 시올레티는 공감하며 격려합니다. 이 많은 술을 어떻게 다 알고 마시겠어. 내가 하나하나 소개해줄테니까 한 주에 한 종씩 우리 같이 마셔보자 하구요. 위스키, 백주, 황주, 칠리페퍼맥주, 사케, 셰리주, 와인, 보드카,  아이스 사이다, 다양한 칵테일에 더하여 한국의 소주까지!! 근데 소주편을 읽으면서는 깜짝 놀라고 말았습니다. 소주가 달달한 술이래서요. 설탕을 비롯한 각종 첨가물 때문에;; 상상도 못했어요. 인생이 써서 소주가 달게 느껴진 게 아니라 그냥 감미료였던겁니꽈;;;;; 그러나 한가지 지적하고 싶은 사항은 요즘 한국은 술잔 돌리기는 거의 안한다는거! 나만 안하나???? 다들 안하는 거 맞죠? ㅎㅎㅎ
  
어쨌든 어마어마한 술과 그 술을 제조하는 각종 브랜드들과 주조법과 맛과 향 병에 들어가는 벌레 모양에 대한 묘사 및 술 마시는 법 기타 등등등등등 각양각색의 지식들이 술과 함께 첨부되어 있는 책입니다. 이 책으로 술 선택이 쉬워질 것 같진 않지만 (52주에 걸쳐 소개되는 술의 종류가 너무 많아욧! 넘 헷갈렷!) 읽는 맛이 있는 책이라 다양한 술에 대한 호기심을 가진 분들이라면 한 권쯤 소장하고 있으면 좋을 것 같아요. 제 개인적으로는 브랜드별 술 소개에는  쪼끄만한 술병 사진이 첨부되어 있었으면 더 재미났을 것 같다는 아쉬움이 살짝 있긴 한데 컬러 사진 많이 들어간 책은 비싸다고 해서 더는 불평 않으려구요. 아참, 며칠전 있었던 우리나라의 어린이날 5월 5일이 미국에서는 싱코 데 마요, 멕시코의 독립기념일로 착각하는 경우가 많은 축제일(?)이라고 합니다. 술을 진탕 마셔도 괜찮을 구실이 되는 날이기도 하다는데 제가 뭐 아나요. 미국에서 살아본 적이 없어서;;; 어쨌거나 그러한 이유로 어린이 날 5월 5일의 술은 멕시코에서 만들어진 테킬라와 메즈칼이었습니다. 훈연향이 난다는 메즈칼은 한번도 마셔본 적이 없는데 책 읽으면서 엄청 땡겼습니다. 술에 벌레를  넣어 만든다는데 우리야 벌주도 먹는 사람들이니까  내년 어린이 날에 어디 한번?? 
  
 책 서문 중,
 
"인생은 짧다. 그러나 술잔을 비울 시간은 아직 충분하다."

노르웨이 속담이랍니다. 연휴는 끝이 났지만 술잔 비울 시간은 아직 충분한 거 맞죠? 다들 원샷! 

살아 있는 도서관

살아 있는 도서관
김이경 지음 / 서해문집 / 2018년 4월

"친구가 물었다.책을 전혀 안 읽는 사람이랑 책만 읽는 사람 중에 누가 더 좋아? 이런 난감한 질문을 아무렇지도 않게 하다니! 책 속에 길이 있다고 믿었던 예전의 나라면 고민할 것도 없이 책만 읽는 사람을 꼽았겠지만...... 한참 망설이다 책 안 읽는 사람을 택했다. 독자로, 편집자로, 저자로, 책만 읽는 사람들을 만나고 책만 읽는 사람으로 살아온 세월 탓이다. 그 변심의 자취가 여기 <살아 있는 도서관>에 담겼다." (작가의 말 중)

책에 대하여 도서관에 대하여 독자에 대하여 즐거운 애정과 감탄이 가득하리라고 생각했는데 웬걸. 책에만 빠져 사는 나 같은 독자에게 경계 경보를 삐용삐용 날리는 책을 만났다. 살아 있는 도서관. 책에 매몰된 다양한 독자와 관련한 불온하고  무시무시하고 환상적이고 잔인하며 은유하게 퇴폐적인 열 두가지 단편 모음집이다.

세상에 하나 밖에 없는 책을 위해서라면 딸도 상품으로 걸 수 있겠지 : 모래의 책
저승에 갔더니 자서전을 쓰라네?? : 저승은 커다란 도서관
팔다리가 부러지면 기어서라도 갓띵작을 찾아나서겠다 : 순례자의 책 
살아있는 책이 축제의 그늘진 자리를 지킨다 : 살아 있는 도서관
하나님의 말씀을 필사하다 불타 죽게 되기까지 : 어느 필경 수도사의 고백
역사 속 책의 적! 책의 원수! 책과 척진 사람들에 대한 변론 : 다큐멘터리 - 책의 적을 찾아서
일본의 걸어다니는 책 대여점 가시혼야에 얽힌 살인사건 (워후!) : 들은 대로 
영조시대를 배경으로 한 패설에 얽힌 살인 이야기 (워후!) : 상동야화
책은 육체다, 라벤더 향기나는 그 책의 비밀  : 비블리오마니아의 붉은 도서관
책 안 읽는 세상 : 분서
책이 너무 좋아 책벌레 집안으로 혼인 간 그녀 : 봄꿈
책 속에 길이 없더라도 : 독자의 탄생

두어가지 단편을 제외하면 책에 빠져 책만 읽다 책만 아는 미치광이가 된 이들의 이야기가 주를 이룬다. 책을 읽는 나도 독자고 이 책 속에 등장하는 책을 읽는 주인공들도 빠짐없이 독자다 보니
같은 독자로서 이들이 책에 보이는 애정, 아집, 집착 더하여 광기와 광란에 내 가슴이 다 뜨끔뜨끔 하더라. 나는 결코 이들만큼은 아니지만! 너무 책 속의 세상에서만 즐거움을 느끼려 하지는 않았나 반성도 되고 슬프기도 하고 그러나 결국은 또 재미있고ㅠㅠ (재미있어, 진심 한국 작가님 책 아닌 줄 알았네ㅠㅠㅠㅠ) 작가님 변심의 자취가 뼈아프지만, 이 책 읽고 나면 한동안 다른 책이 안잡힐 수도 있지만, 환상단편소설들을 좋아하는 독자분들께 초강력 추천한다.

님아 너무 책만 읽지 마오!!
그래도 이 책은 읽어 주오!!  

[100자평] 죽은 자로 하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

책은 가볍지만 내용은 안가볍습니다.우울하기도 하구요.
그러나 간결하고 담담하고.. 뭐라 딱 잘라 말할 수 없게 좋아요. 잘 읽히구요.
홀 때도 그랬지만 짧은 서사로도 분위기를 잘 몰아간다고 해야할지 감상이 서투른 독자의 마음을 누가 대신 표현 좀 해주었으면 ㅎㅎ

죽은 자로 하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

"일단 원하지 않는 일을 시작하면 끝이 어떻게 되는지 잘 알고 있었다. 점차로 무주는 자신이 배제된 채로 행해지는 일들을 겪을 것이다. 시간이 지나고 나서 자신이 배제된 것이 아니라 바로 그렇게 한 주체임을 깨닫고 경악할 테지만 그때는 늦을 것이다. 한동안 자신이 그 일을 왜 했는지 질문하고 스스로를 비난할 것이다. 무주는 이미 그런 일을 겪었다......그럼에도 돌아 나가지 않았다. (p162)

개도 돈을 물고 다닌다 할만큼 조선업으로 호황이었던 이인시가 경제 불황에 빠지며 이석과 무주가 근무하는 병원에도 혁신 바람이 불어온다. 새팀의 일원으로 선발된 무주는 다른 직원에게만 성과가 돌아가는 상황에 대한 염려와 도덕적 무결성에 대한 욕구로 상사이기 전에 친구 같았던 이석의 비리를 고발한다. 이석의 불행한 상황 예컨데 의식 불명 상태로 입원해 있는 아이의 끝도 없는 치료비, 비용을 지불하기 위해 오래 전에 팔아버린 집, 각종 대출과 이자, 서울과 이인시 두군데로 조달해야 하는 생활비 등을 몰랐던 것은 아니지만 동정심 보다 공명심이 공명심 보다는 사무장과 병원이라는 주체에 대한 복종심이 훨씬 큰 탓이었을 것이다. 물론 그와 같은 복종의 대가가 어떤 불행한 결과를 가져올지는 미처 추측하지 못했겠지만. 성실하고 평판 좋았던 그 남자 이석이 벌인 비리의 이면, 아내의 임신 앞에 도덕적인 인간으로 다시 태어나리라 결심했던 무주의 방황, 남이 잘못되면 동정하지만 남이 잘 되는 꼴은 흰눈으로 보게 되는 나 너 그리고 우리를 보는 것은 우울한 일이었다. 우리의 목줄을 죄고 지시하고 다스리는 우리보다 더 위에 있는 그들에 대한 분노와는 별개로 소설 속 모든 설정, 모든 인물, 모든 사건, 모든 정황, 모든 대사가 참 우울하더라.

"개들이 너무 짖지 않는다... 개가 짖었다고 해서 무슨 일이 벌어졌다는 느낌이 들지는 않을 것이다."

편혜영 작가는 개의 밤에서 얘기한다. 개들이 너무 짖지 않는다고. 내가 개인 세상이 싫어서, 개가 너무 짖지 않아서, 무슨 일이 벌어졌다는 느낌도 들지 않아서, 짖는 소리에 내 마음만 시끄러워져서, 짖은 개가 어떤 꼴을 당하는지를 알아서, 목줄 입마개 전기충격 짖음방지기로 침묵하는 도돌이표인 세상을 소설 안이 아니라 소설 밖에서 맨눈으로 보며 살아야해서, 나는 그게 싫어서 대체로의 한국 문학을 멀리했던 편이다. 지리멸렬하다고 생각했던 것 같다. 고구마 백만개 먹은 듯이 답답하다고. 신문 사회면을 고스란히 아니 더욱 자세하게 옮겨놓은 듯한 소설을 읽는 것이 괴롭다고도 불평했다. 대한민국 작가들은 우울한 글만 쓰는 병에라도 걸렸나봐 했던 적도 있었다. 박경리 작가가 비하하는 시종 유쾌하고 가볍고 감각적인 일본의 글들이 마냥 부러웠다. (물론 지금도 부러워한다;;;) 그러던 것이 작년 들어 좀 달라졌다. 괴로운 것은 여전한데 그래도 손이 갔다. 무언가 다른 것도 아주 조금 보이기 시작했다. 아니 세상이 조금 달라졌다고 대한민국을 배경한 우울하고 한심스럽고 절망적인 인물 속 아주 자그마한 희망의 싹에도 마음이 가게 됐다고 하는 편이 옳겠다. 그런 마음으로 읽었기에 지금! 읽었기에 편헤영 작가의 신간 "죽은 자로 하여금"도 우울하지만 괜찮았다. 잘했다 잘못했다를 따지지 않고 어쩌겠어 지금 우리가 사는 꼴이 이런 걸 하고 말하는 소설이 싫지 않았다. 황종연 평론가의 말처럼 한국의 작가들이 희망에 관여하는 방식을 이런 식의 글쓰기로 정한 것을 내가 어쩌겠는가 하는 생각도 없지는 않고. 조금만  진짜 조금만 더 달아졌으면 하는 마음은 여전하지만 예전처럼 읽자마자 뱉을만큼 쓴 것은 아니니까. 그래 지금은 이 정도로 만족하자. 남은 5월과 6월과 7월과 8월(이기호!!)과 9월이 있으니까. 핀 시리즈 001이 006으로 나아가는 동안 우리 사회도 소설 속의 사회도 더욱 밝아졌으면 안팎의 사람들 모두가 희망차졌으면 하는 바람을 가져본다.  

스페이스 보이

스페이스 보이 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 55
닉 레이크 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 4월

전송개시 :  나는 사랑한다. 달이 지구를 사랑하듯이

스페이스 보이는 여타의 SF 소설과는 귀환의 방향이 다르다. 지구에서 우주로  상승하는 지구인의 항해기가 아니라 우주에서 지구로 추락하는 우주인의 모험, 스릴, 음모와 생존의 이야기니까. 
천재적이고 강인한 우주 비행사 두 명이 우연처럼 우주정거장에서 출산을 한다. 이유는 각기 달랐다. 하룻밤 유희의 결과를 모른 채로 우주정류장에 도착해서 또 긴 우주생활 속 육체적 유혹을 견디지 못한 댓가로. 우주 출산이라는 인류사에 전후무후한 이 사건의 결과로 스페이스 베이비가 탄생한다. 사자자리 레오와 천칭자리 리브라, 오리온자리의 오리온. 낭만적인 별자리 이름의 주인공들은 16살 생일이 얼마 남지 않은 때에 꿈에도 바라마지 않던 지구 귀환길에 오른다. 떠나온 적도 없는데 모두가 고향이라고 말하는 곳 집이라고 일컬어지는 중력의 세상을 찾아. 무도회, 파리, 세퀘이아 나무, 미슐랭 별점을 받은 음식, 시스티나 예배당의 미켈란젤로 천장화, 제이슨 무커지의 바흐 평균율 클라비어 연주, 이 모든 것들이 존재하는 곳 지구라는 판타지아를 향해. 

나는 언제나 사랑했다. 달이 지구를 사랑하듯이.
이제는 안다. 지구가 달을 어떻게 사랑하는지도 :    전송완료

영화 월터의 상상은 현실이 된다 포스터 속 세 개의 문구. "해본 것 없음 가본 곳 없음 특별한 일 없음" 월터 미티를 표현하는 이 말은 레오, 오리온, 리브라 세 아이에게도 썩 들어맞는다. 우주정거장 문2에서 할 수 있는 일은 제한적이다. 전자책을 보거나 플룻을 불거나 지구에서 전송된 영상, 만화영화를 보는 게 다다. 문을 열고 밖으로 나갈 수도 없다. 광활한 우주의 미아가 되어 썩지도 않는 상태로 떠다닐 생각이 아니라면. 특별한 만남도 특별한 볼거리도 특별한 우연도 특별한 사건도 없이 강제 히키코모리가 되어야만 했던 시간이랄까. 그랬던 아이들에게 불쑥 지구가 다가온다. 폭발하는 인구, 메마른 땅, 끊이지 않는 기상이변, 식량부족으로 허덕이는 푸른 행성이.특별한 자극들을 끊임없이 쏟아붓는 복잡한 사람들과 함께. 상상했던 에덴 동산은 아니었다. 사과가 아래로 떨어지는 황야에 비교할 법 할까. 게다가 아이들은 중력의 세계에 적응하지 못한 채 걸을 수 없고 숨쉴 수 없고 피가 고이고 뼈가 부러지는 비극을 맞이한다. 지구의 모든 숨결이 독처럼 몸 안에 차오르는 시간들, 계속된 고난과 음모, 에어리언이라는 손가락질, 감금치료 등등등. 줄거리만 놓고 보면 소설은 우울해야 마땅한데 반전 또 반전으로 눈물나게 포근하고 따뜻하고 은유하며 사랑스럽다. 레오가 묘사하는 우주가 아름다워서. 레오가 묘사하는 지구가 정말 아름다워서. 레오의 마음이 향하는 모든 곳, 모든 사람, 모든 사랑, 모든 풍경이 너무나 아름다워서. 예쁘고 예뻐서 가슴이 뛴다. 소설을 읽고 나니 내가 앉고 서고 눕는 자리가 더는 평범하게 느껴지지 않는다. 내 주위 모든 당연한 일상이 나열된 것 뿐인데 소설이란 창을 통해 바라보고 나니 들이쉬는 숨까지도 특별하다.  상상이 현실이 되는 세상이 항상 행복한 것은 아니라는 깨달음과 함께.

경이로운 성장소설이자 경이로운 SF 소설.

스페이스 보이 레오가 진짜 끝내주는 녀석이니 꼭 한번 읽어보시기를 추천한다. 강력!