무민의 겨울

무민의 겨울 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 5
토베 얀손 지음, 따루 살미넨 옮김 / 작가정신 / 2018년 7월

무민의 위험했던 여름이 가을을 훌쩍 뛰어넘어 겨울로 향했습니다.
무민 가족들이 또 어떤 귀엽고 사랑스런 모험을 하게 될지 기대가 컸는데
아뿔싸!
무민이들은 겨울잠을 자는 종족이었어요.
해마다 11월이 되면 전나무 잎을 잔뜩 먹어 배를 불리고
산더미처럼 토탄을 쌓아 집 안을 따뜻하게 한 채로
거실에 있는 커다란 난로 주변에 옹기종기 자리를 잡고 4월까지 겨울잠을 잔답니다.
조상 대대로 이런 전통은 한번도 깨지지 않았는데
또다시 아뿔싸!!
황동꼭지에 비친 달빛이 살글살금 무민의 얼굴을 비추더니 무민의 겨울잠을 깨버렸어요.
그리곤 다시 잠들지를 못했지요.
엄마도 아빠도 모두가 잠든 겨울을 혼자 나게 된 무민.
난생 처음 만난 겨울을 지나 무민은 무사히 봄을 맞을 수 있었을까요?

겨울의 무민 골짜기는 여름과는 완전히 다른 세상입니다.여름의 무민 골짜기에 밤이 찾아오지 않았듯 겨울의 골짜기엔 아침도 낮도 없습니다. 해가 뜨지 않는 극야의 연속이지요. 상상만 해도 우울해지는 그 겨울 속에 무민이 홀로 남겨진 거에요. 온세상에 초록빛은 사라지고 새하얀 눈이 한가득 쌓여있죠. 눈 속에서 무민의 벨벳처럼 보드랍던 피부에는 털이 났고요. 있는 줄도 몰랐던 눈썹 위로 고드름이 생겼어요. 으슬으슬, 얼마나 추웠으면! 그리고 참말 다행으로 혼자인 줄만 알았던 바깥 세상에서 깨어있는 친구들을 발견했어요. 처음 만난 겨울에도 이미 적응완료. 혼자서도 너무너무 잘 노는 미이와 뭐든 너 혼자 하라고 잘 할 수 있을 거라고 떠미는 투티키. 쉬는 시간을 조금도 용납하지 않는 부지런쟁이 헤물렌과 먹을 것을 찾아 골짜기 너머에서 찾아온 각양각색의 손님들 말예요. 아차, 좀체 얼굴을 보여주지 않는 난로 속의 조상님 트롤도 빼먹으면 안되죠! (무민의 조상님이 트롤이라니!!) 

그러나 혼자서도 재미있는 미이는 무민에겐 관심이 없고요. 투티키는 언제나 한발 비껴 있으니 녀석과 대화하면 괜스레 심술이 나요. 겁 많은 나(무민이) 대신 선택해주고 결정해주고 함께 있어주고 일도 해주면 참 좋을텐데 녀석은 절대 그러지 않거든요. 헤물렌의 넘치는 간섭과 관심은 또 갑갑하고요. 어쩌라고?? 싶지만 우리 모두의 바람이잖아요. 적.당.한. 관.심. 이게 참 어렵지만요. 좋은 마음으로 시작한 음식 나누기와 손님접대도 생각처럼 되지 않아요. 갈수록 안하무인, 집이 엉망이 되니 엄마가 깨어났을 때 혼날까봐 무섭습니다. 조상님과는 좀 친해지고 싶은데 너무 수줍음이 많으세요. 군중 속의 고독이라더니 어린 무민이 지금 그 고독을 깨치는 중이에요. 겨울이 너무너무너무 외롭기만 한 무민. 겨울이 너무너무너무 무서운 무민. 그러나 외로움 끝에 좌절만 있다면 무민이라고 할 수 없겠죠? 혹독한 겨울 속에서도 새로운 기쁨과 성장을 맞이하는 무민이가 있답니다. 그 상세한 내용까지 다 알려드릴 수는 없지만 스노크메이든과의 이 짦막한 대화로도 아! 하실 거에요.

무더운 여름을 잠깐 잊게 만드는 마법 같은 무민 골짜기의 겨울 속에서 새눈처럼 펑펑 내리는 즐거움을 만나보시길. 책 읽는 내내 무민의 겨울이 너무 부러웠습니다. 나도 좀 춥고 싶다!!  ㅎㅎ

크로커스 새싹을 찾아낸 스노크메이든과 무민의 대화 중

"유리 덮개를 덮어 주자. 추운 밤에도 끄덕 없게."
"덮지 않는 게 좋겠어. 알아서 헤쳐 나가도록 내버려 두자.
어려움을 조금 겪고 나면 훨씬 잘 자랄 테니까."

 

달가림

달가림
어단비 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 6월

주인공 효주는 결혼까지 생각했던 남자에게 차였다. 낮으로 밤으로 전남친에게 집착하다 직장에선 실수 연발. 어느 날 고객에게 쓰레기통을 던진 것이 빌미가 되어 결국 해고된다. 귀책사유가 본인에게 있었기에 실업급여조차 받지 못하는 나날 속 취직은 어렵고 애인에겐 다른 여자가 생긴 것 같고 집주인은 방세 달라고 찾아오고 통장은 텅장이 되어가고 기어이 간밤엔 잠만 자는 관계라도 좋으니 만나자는 구질구질한 전화까지 전남친에게 해버린다. 이런 잇따른 흑역사의 덮침 속에서 안죽고 싶은 사람이 있다면 나부터 엎드려 절할 듯. 존경스러워서 ;;

숨쉬는 것조차 수치스런 나날 속에 걸려온 한통의 전화는 생존조차 몰랐던 외할머니의 부고를 전해 오고 효주는 유산을 받기 위해 궁핍한 자존심을 접고 외할머니의 고향을 찾는다. 그리고 그곳에서 경험하게 된 신기한 일, 달가림. 효주가 태어나기도 전부터 마을에 전설처럼 내려오는 이야기에 효주는 코웃음을 쳤다. 달이 가려지는 밤이면 사람이 사라진다는 미신 같은 이야기에 겁먹는 노인들이 우스웠을 뿐. 그런데 사라지는 사람 중의 한 명이 효주 그 자신이 될 줄이야!

숲에서 잃어버린 그림자를 찾아 사람도 아니고 귀신도 아닌 무영이란 남자에게 의지하는 다섯 밤. 그림자를 찾으면 다시 사람의 자리를 찾을테고 그림자를 찾지 못하면 나무든 꽃이든 숲의 무언가가 되어 나라는 인간은 영원히 사라지게 되는 위기 속에서 효주는 선택의 갈림길에 선다. 아무도 찾아주지 않는 고통 뿐인 인간세계와 가슴 충만한 경험을 안겨주고 사랑을 알게 한 숲에서의 삶. 한떨기 꽃이 되거나 하늘로 뻗은 나무가 되거나 맑게 빛나는 호수의 물 한방울이 되는 죽음이 예비된 그 땅에서 아마도 나라면..... 그러나 효주는........ 어째서 그 남자 무영은?? 이라는 긴 고민으로 마감한 책이다. 로맨스 소설인데 로맨스 보다 신비한 숲과 도깨비들과 야시와 땅귀와 그 밖의 귀엽고 기이하고 동화 같은 배경에 더 매료되어 버린 책이기도 하고.

결론은 여러가지 의미로 재미있었다는 거??

달가림이 축복같이 여겨지는 밤은 영영 오지 않아야겠지만 사라지고 싶은 어느 밤이면 효주의 그 숲을 부러워하게 되지 않을까 라는 생각도 덧붙여 본다. 

서재를 떠나보내며

서재를 떠나보내며 - 상자에 갇힌 책들에게 바치는 비가
알베르토 망겔 지음, 이종인 옮김 / 더난출판사 / 2018년 7월

"물건을 잃어버리는 건 그리 나쁜 일이 아니야.
현재 가지고 있는 것을 즐기는 게 아니라, 현재 기억할 수 있는 것을 즐기게 되니까. (p108)"


서재를 떠나보내며.
상자에 갇힌 책들에게 바치는 비가라니 제목이 꽤나 낭만적이다.
작가 알베르토 망겔은 프랑스에 있는 본인의 서재를 해체한다.
친구들과 함께 3만 5천권이 넘는 책들의 목록을 작성하고 포장지로 책을 싸고
라벨이 붙은 상자에 일일이 옮겨담고 책들이 있던 자리에 관한 지도를 그린다.
언젠가 이 책들에게 다시 집을 마련해 줄 수 있으리라는 희망을 안고서. 
그리고는 책 한 권을 쓰는 것이다.
타인에겐 어떨지 몰라도 자신에겐 모든 즐거움의 원천인 책에 관하여.
읽는 일과 읽어온 일과 쓰는 일과 쓰고 있는 일과 어쩌면 생에 마지막일지도 모를 일들에 대하여.   

수레로 책을 사모았던 외교관 아버지,
서가에 맞춰 책을 재단하고 암녹색 가죽으로 책을 제본해주었던 아버지의 비서,
꼭 숲 속 같았던 고국 아르헨티나의 서재방,
놀랍고 진귀한 것에 대한 소유욕으로 반납하기 싫었던 책들,
중고장터에서 추억으로 구매한 책,
책등만 봐도 떠오르는 어린 시절의 책장들,
도로시가 회오리바람에 날려가지 않았던 소설의 극초반부가 실은 제일 좋다 라는 개인적 감상과
읽을 때마다 다른 책인 듯 느껴지는 돈키호테와 그 밖의 책들에 관한 진지한 이야기들.

철학적이고 심오한 내용이 적지 않아서 중간중간 어렵게 느껴지는 부분도 있지만
타인의 서재와 취향 속 책들에 관한 이야기를 듣는 일이 즐겁고 자극적이었다. 
책을 엄청 좋아하는 노인이었다는 돈키호테에 대한 호기심이 생겼고
이상한 나라의 앨리스나 오즈의 마법사는 원래도 좋아하던 책이니 또 만날거고
노변의 피크닉(본문이 아니라 아마 작가 후기였던 듯)에도 등장했던 키플링의 스토키와 일행은
번역이 된다면 망설이지 않고 읽겠다는 결심을 새삼 하게 됐고
만화 나디아에 등장하는 네모 선장이 혹시 쥘 베른의 해저 2만리 속 네모 선장이랑 무슨 관계가 있나
의심이 생겼다는 기타등등의 후기와 계획도 새록새록 생겨났다.

단지 한 가지 의문은
왜 책들이 거기 갇혀야만 했는지 그 상세한 사연만큼은 책의 끝까지 등장하지 않는다는건데
언젠가 비워진 책장을 다시 채워나가는 이야기와 함께 그 사연도 들을 수 있게 되면 좋겠다.

독재자 프랑코

독재자 프랑코 - 잊혀진 독재자의 놀라운 이야기 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 53
치모 아바디아 지음, 유 아가다 옮김 / 지양어린이 / 2018년 7월

에스파냐의 독재자 프란시스코 프랑코에 관한 그림책이다.
프랑코를 지지하는 세력 탓으로 에스파냐의 역사서에서 지워져버린 독재자에 대한 의문,
어린 아이들에게 이런 독재자가 에스파냐라는 나라에도 있었다는 것을 알려주고자 하는 경각심, 
프랑코가 죽고 나서야 구할 수 있었던 자유에 대한 감사, 
이 모든 마음들로 새빨갛게 노랗게 파랗게 칠해진 페이지들이 인상 깊게 다가온다.

프랑코의 폭력은 총이나 칼, 몽둥이의 형태로 표현되지 않는다.
사방에 존재하는 동그라미와 세모와 직사각형이 사라져버린 세상.
프랑코에 의해 오로지 정사각형만이 존재하는 세상으로
재정립된 페이지들이 전체주의 사회를 이미지화한다.
(표지에서 프랑코가 들고있는 것이 바로 정사각형이 되어버린 에스파냐)
프랑코를 지지했던 히틀러와 무솔리니의 힘까지 합쳐졌을 때
정사각형을 제외한 모든 에스파냐의 모양들이 지하에 새카만 형태로 파묻힌다.
죽음, 도피 혹은 저항이었을지도 모를 이 어둠의 세계는
프랑코가 죽기 직전까지 자그마치 39년에 걸쳐 지속된다.

18년 박정희 독재의 영향력이 오늘날까지 이어지는 대한민국을 사는 사람이기에 
작가 치모 아바디아가 교과서에조차 수록되지 않았다는 
프랑코에 대해 분노하는 마음이 이해가 갔다.
상투적이지만 미래로 나아가기 위해서 과거를 기억해야 한다는 말에도 공감하고.
어린이를 위한 그림책이라 충격적인 그림이나 상세한 전기로 프랑코를 설명하지 않는다.
세모, 네모, 동그라미의 은유적 그림과 단순한 색체들.
한 줄, 길게는 두 줄뿐인 이야기의 공백들. 
그림으로 더 많이 상상하고 역사를 찾아보게 만드는 독재자 프랑코,
잊혀진 독재자의 놀라운 이야기이다.

거룩한 게으름뱅이의 모험

거룩한 게으름뱅이의 모험
모리미 토미히코 지음, 추지나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

1. 이끼에 파묻힌 지장보살처럼

인생이 막 시작한 초등학교 여름방학 같았으면 좋겠다. 날마다 쉬는 날, 방학이 끝난다는 게 믿기지 않을만큼 엄청나게 길었던 한 달, 주말따위 요일따위 신경도 쓰지 않았던 낙원의 날들. 그러나 어른이 되고 보니 주말만 기다리며 평일을 보내고 그런 주말을 네 번 돌리고 나면 한달이 되고 그것을 열두번 반복하면 일년이 지나가버리는 한심한 세월을 직통으로 맞아버렸다. 고와다는 생각한다. 주말 이틀을 여름방학처럼 보내자. 자고 자고 또 자면서 꿈 속에서 외할아버지 댁도 갔다가 아름다운 여성이 수영복을 입고 있는 바다에도 갔다가 기차여행도 떠났다가. 하여튼 뭐든지 다 꿈속에서. 아니면 영화. 또 아니면 책 속에서. 현실에서의 모험따윈 귀찮으니까! 구르지 않는 돌이 될테다, 이끼 낀 돌이 되어 부드러워지자!!는 고와다의 격언(?)에 격하게 감동하며 나도 고와다와 같이 이끼에 파묻힌 지장보살처럼 이불 속에 파묻힌다. 뻘뻘 땀을 흘리면서도 꼭 이불을 덮고 자는 나처럼 고와다도 이불 속을 좋아한다. 지루한 것도 좋아한다. 모험없는 소소한 일상을 전혀 실증내는 법 없이 하루하루를 살아가는 그의 앞에 폼포코(너구리) 가면의 괴인이 나타나지 않았다면 그의 일상은 소설로 쓰기 미안할 정도로 심심했을 것이다. (그가 주말마다 작성하는 아내가 생기면 하고 싶은 일 목록으로 300 페이지를 채울 순 없잖은가 ㅋㅋㅋ)

2. 2001년 우주국수, 길 잃은 주말 탐정과 잠자는 국수집의 주인공, 기타 변태들의 병맛 대잔치

폼포코 가면의 괴인은 선량한 영웅이다. 배트맨처럼 삐까뻔쩍한 배트카를 타고 다니지도 않고 슈퍼맨처럼 검은 망토는 둘렀을지언정 하늘을 날지도 못하지만 어쨌든 그는 교토의 영웅이다. 물에 빠진 강아지를 구해주고 길 잃은 아이를 찾아주고 불에 타버릴 뻔한 도색잡지를 안전하게 대피시키는 등으로 신문에 날만한 각종 착한 일을 해냈다. 그런 영웅이 어쩐 일인지 저 게으름뱅이 고와다를 후계로 생각하며 납치에 운동장 포박까지 해버리는 상황에 다다르는데. 그러나 후계를 이어 폼포코 2대를 만들려는 야심차지만 조용한 계획을 세운 그와는 달리 어쩐 일로 온동네 사람들이 모두 다함께 폼포코 가면을 잡으려는 획책을 벌이기 시작한다. 그것도 아주 시끌벅적하게. 처음 야심을 드러낸 것은 국수의 달인 쓰다!지구를 일곱 바퀴 반을 돌아 아득히 먼 은하계 저편을 향하는 우주국수의 야심찬 지도자가 폼포코 가면을 잡으려 들었던 것! 그런데 알고 보니 그 뒤에는 온세상 사람들의 불행을 꿈꾸는 남자 대학생들의 모임 대일본침전단이 있었고 그 뒤에는 각종 야동야설의 섭렵하며 수집 중인 규방조사단이 있었고 그 뒤에는 또 그 뒤에는.. 이라는 음모가 도사리고 있었으니  (쓰고 보니 더욱 병맛!!) 폼포코 가면은 당황한다. 나는 잘못한 것이 없는데! 나는 사랑받는 영웅인데 왜 나를 핍박하는가!!

주말에만 탐정하는 길치 여대생 다마가와, 탐정은 탐정인데 세상 게으른 우라모토, 고와다와는 달리 주말 특히 토요일을 알차게 보내려는 충실파 온다 선배와 모모키, 대머리가 반짝반짝한 색안경의 고토 소장, 주인공인데 백여 페이지 잠만 자는 고와다, 게으름 피우고 싶다는 내면의 목소리와 매일 같이 싸우는 폼포코 가면이 다함께 벌이는 토요일의 나태한 모험. 주인공이니까 노력해야 해 주인공이니까 성실해야 해 라는 편견을 야심차게 깨부시는 이들과의 토요일 밤의 판타지로 한껏 즐거우시길. 그리고 그들이 맞이하는 일요일 아침으로 위로받으시기를.

특히 우리 게으름뱅이파들은 꼭꼭꼭 읽으십시오.
이 녀석 진짜 게으르잖아. 나 같네?? 하고 한 줄 한 줄 공감하며 읽으실 겁니다 ㅋㅋㅋㅋ