세상의 용도

세상의 용도 1 (반양장) - 발칸반도.그리스.터키, 봄꽃들이여, 무얼 기다리니 ㅣ 세상의 용도 1
니콜라 부비에 지음, 이재형 옮김 / 소동 / 2018년 6월

다시 월요일 그리고 화요일. 이번주도 지루한 일상의 연속입니다. 여행을 좋아하지도 않으면서 여행 에세이는 더더구나 잘 읽지 않으면서 <세상의 용도> 족히 60년도 더 전에 쓰여진 여행기를 펼쳐듭니다. 1953년과 54년, 현대가 아닌 낯선 과거 속 여행기는 조금 다르기를 기대하면서요. 

"여행은 동기를 필요로 하지 않는다. 여행은 그냥 그 자체로서 충분하다는 것을 곧 증명해 주리라. 여행자는 자기가 여행을 하고 있다고 믿지만, 얼마 지나지 않아서부터는 여행이 여행자를 만들고 여행자를 해체한다." (p13, 1권)

스위스의 작가이고 화가인 두 청년이 여행길에 오릅니다. 제네바에서 출발하여 발칸반도 그리스 터키로 이어지는 1권, 중앙아시아 이란으로 이어지는 2권, 파키스탄과 아프가니스탄으로 이어지는 3권. 생각보다 꽤 두께가 나가는 긴 자동차 여행은 몹시도 뜨거운 인도 대륙의 냄새를 맡는 장면까지 가서야 끝이 났습니다. 부유한 젊은이들은 아니었던 것 같아요. 출발할 당시에는 고작해야 9주일을 살 수 있을 만큼의 돈이 있었을 뿐이거든요. 돈은 얼마 없었지만 시간은 넘쳐났고 때문에 여행은 오롯이 "느림이라는 가장 소중한 사치"(p74, 1권)만을 향유하며 계속됩니다. "새로운 세계에서 빈둥거리며 나태를 부리는 것(p22, 1권) 이외의 욕심이 없기에 가능한 일이기도 했죠. 그러나 나태 안에 노동이 없었다고 생각하면 오산입니다. 여행자도 먹고는 살아야 하니 작가인 니콜라 부비에는 글을 쓰고 강연을 하고 정 직업이 구해지지 않을 때에는 여행지 아이들의 프랑스어 과외를 하는 것으로 돈을 법니다. 화가인 티에리는 그림을 그려 판 돈으로 여행 경비를 마련했는데 때때로 여인의 누드화 같은 것도 그려야 했지요. 이십대 청년이 그린 이 누드화가 마흔을 넘긴 구매자의 취향에 맞지 않아 팔리지 않았을 때의 난감함이란. 조금 우습고 멋쩍더군요. 아시아에서 구걸로 경비를 마련한다는 요즘의 유럽 젊은이들과 비교하면 두 청년이 느끼는 자괴감에도 저는 좀 기특한 마음이었습니다.

무엇보다 놀라운 것은 3권 700에 가까운 페이지 속에서 이들이 별다른 사건을 겪지 않는다는 거였습니다. 종종 있었지 않나요. 여행지에서의 사랑, 경악스럽기까지한 테러범과의 키스, 불쑥 튀어나와 인생의 놀라운 지혜를 건내는 동양의 현자, 목숨의 위협이 난무하는 오지로의 방문, 위험에서 벗어나기 위한 기가 막힌 기지, 가족과도 다름없는 정으로 인간애를 일깨운 이방의 주민들. 이 양반 꿈꿨나 싶게 독자의 의심을 불러일으키는 사연 일색의 여행기들 말입니다. 그런데 니콜라 부비에와 티에리가 겪는 고난이라야 기껏해야 쏟아지는 더위, 매몰찬 추위, 한 차례의 교통사고, 잦은 자동차 수리, 파리(날아다니는 그 해충이요), 원고 분실 정도 뿐이니까요. 읽으면서 이래도 되나 싶기까지 하더라구요. 아차, 원고분실은 기껏이라 말하기 좀 미안하긴 하군요. 술집에서 알바하고 온 그가 책상에서 원고가 사라졌을 때 느낀 당황과 좌절감이 꽤 컸거든요. 쓰레기장에서 독수리들과 싸움하며 티에리가 봉투를 찾았을 땐 저도 같이 환호를 했는데 까보니 원고지 몇 장 이외엔 남아있는 게 없었습니다. 그 봉투에는 게다가 똥도 묻어 있었구요. 쓰레기장 냄새가 베인 옷은 빨아도 빨아도 썩은내가 났습니다. 지못미 두 사람ㅠㅠ 어떤 이들은 여행지에서의 사랑을 낭만으로 다루지만 부비에는 여행자들의 하룻밤 사랑을 경멸합니다. 대신 고국의 약혼녀와의 만남을 손꼽아 기다리는 티에리의 열정을 축복하지요. 위험한 곳, 위험한 사람, 위험한 일은 애초에 시도조차 하지 않아요. 여행자들에게 원한을 품는 풍경의 위험함을 잘 알고 있거든요. 아래는 티에리가 낭만에 대해 경고한 내용입니다.

"낭만적이고 목소리 크고 성격 화끈하고 누가 뭐래든 막무가내인자들이 위험을 무릅써보겠다고 용감하게 나섰다가 영영 소식이 끊긴 장소가 아나톨리아와 카이바르 고개 사이에 여러 곳 있다. 강도까지 나설 필요도 없다. 산에 외따로 떨어져 있는 작고 가난한 마을이나, 빵 한 개나 닭 한 마리를 놓고 벌이는 짜증나는 흥정이면 충분하다. 서로를 이해할 수가 없으므로 당신의 몸짓은 점점 더 격렬해지고 당신의 눈길은 점점 더 불안해지며, 그러다가 몽둥이 여섯 개가 머리 위로 치켜 올라가는 순간이 금방 온다. 그러면 당신이 인간애에 관해 무슨 생각을 가지고 있건 간에 몽둥이는 내려쳐진다." (p146-147, 1권)

여행지에서의 객기를 다룬 에세이나 뉴스 기사 등을 읽으면 짜증부터 나는지라 티에리와 부비에가 함께 하는 거의 매순간 안전한 여행이 호감이었음은 말할 것도 없습니다. 안전하고 모범적이니 지루하겠구나라는 편견도 전연 가지지 마십시오. 끝없이 이어지는 이국적인 풍경과 음악소리 맛있는 음식들과 때때로 좋은 사람들을 좇다 보면 작가와 함께 빗자루를 타고 그 시간 그 풍경 속으로 날아가고 싶은 심정이 되니까요. 궁금증을 자아내는 이국의 문학과 시들은 덤입니다. 서러시아의 칸으로부터 구혼받은 중국 공주의 얘기, 사자들이 15년에 걸쳐 성사시킨 이 혼인에 관한 책 <대초원의 제국>은 로맨스 소설로 만들어지면 참 재미나겠다는 상상을 불러일으켰습니다. 감옥에서 아시리아인의 성경책을 읽는 장면도 너무나 평화로워서 뜬금 성경을 사볼까 싶더라니까요. 물론 돌아서자마자 무리다 했습니다만. 6년 후에 이 여행기를 쓰면서 1년 반동안의 여행의 후폭풍이 너무 커 현실에 적응하기가 힘들다는 사실을 알려주는 장면도 좋았습니다. 결혼을 하고 직장을 구했지만 안주하지 못한다는 것, 여행에서의 기억을 잃을까봐 다른 일은 하고 싶지 않다는 것, 그럼에도 열심히 쓰고 있다는 것. 떠나는 것뿐만 아니라 있는 그 자리에서 상상력과 집중력으로 현실을 살아내는 사람들의 성실함을 인정하는 마음이 예쁘더군요. 그러니 이렇게 감성 넘치고 정직하게 느껴지는 아름다운 글들을 쓸 수 있었던 거겠지요. 

세 권의 책을 정말 시간 가는 줄 모르고 읽었습니다.
덕분에 주절주절 리뷰도 길어졌는데 마지막으로 이 긴 리뷰의 요약과도 다름없는 찬사를 발견해 덧붙입니다.

"별다른 일은 일어나지 않지만 존재의 행복은 바로 이 평범함 속에 있다." (아마존 프랑스)  

[100자평] [세트] 네버무어 1~2 세트 - 전2권

[세트] 네버무어 1~2 세트 - 전2권 - 모리건 크로우와 원드러스 평가전 ㅣ 네버무어 시리즈
제시카 타운센드 지음, 박혜원 옮김 / 디오네 / 2018년 8월

1, 2권 쭈욱. 쉬지 않고 읽었습니다. 정말 재미있어요!!

네버무어, 모리건 크로우와 윈드러스 평가전

[세트] 네버무어 1~2 세트 - 전2권 - 모리건 크로우와 원드러스 평가전 ㅣ 네버무어 시리즈
제시카 타운센드 지음, 박혜원 옮김 / 디오네 / 2018년 8월

부엌 고양이가 죽었다. 모리건 크로우의 탓이다.
우박을 동반한 폭풍이 쏟아졌다. 역시 모리건의 탓이다.
정원사가 죽었다. 이것도 모리건의 탓이다.
자칼팩스 사립학교에 불이 붙었는데 이마저 모리건의 탓이다.

 
고양이가 죽은 건 모리건이 그를 마음에 들어한 탓이고 우박 폭풍이 쏟아진 건 외할머니에게 "덥다. 그렇죠?" 라고 물은 탓이며 정원사가 심장마비로 사망한 건 화단이 예쁘다고 칭찬 한마디를 건냈기 때문이다. 자그마치 일 년 전에! 학교가 불탄 건 더욱 황당한데 급식소 직원이 가스불을 켜놓고 퇴근한 것의 이유가 모리건 때문이라는 거다. 화재의 아침 모리건과 눈이 마주쳤다나?? 모리건이 저주 받은 아이이기 때문에 원터시 공화국에 불행이 일어나면 그건 모조리 모리건의 탓이 된다. 더 나아가 공화국은 모리건의 아버지에게 배상금까지 청구한다. 법도 인정하는 저주라니 이거 참. 모리건은 살아있지만 날 때 부터 죽은 것과 다름없는 삶을 살았다. 아버지에게 모리건은 재정악화의 좀버러지며 총리 지위를 흔들 수 있는 막대한 장애다. 그는 모리건이 12살이 되어 얼른 세상에서 지워지기를 바란다. 아니 세상 모든 사람들이 모리건의 죽음을 바라고 있다. 새어머니는 12살 때 죽을 의붓딸을 위해 온통 분홍분홍인 관까지 주문해 준다. 하물며 분홍색은 모리건의 취향도 아닌데! 부당하다 부당해!! 누가 봐도 아동학대지만 이에 의문을 표하거나 동정하는 이 하나 없는 것은 그것이 운명이라서다. 지난 연대의 이븐타이드에 태어난 아이는 저주받았고 이번 연대의 마지막 날인 이븐타이드에 자동 사망하며 불운의 막을 내린다는. 백말띠에 태어난 여자는 기가 세고 팔자가 드세다 하여 출산일까지 조정하던 1990년대는 이븐타이드에 비하면 세 발의 피였다. 굳이 비교하자면.

모리건은 살고 싶다. 성장하고 싶다. 학교를 다니고 친구를 사귀고 무엇보다 가족을 바란다. 잊혀지고 싶지 않다. 죽고 싶지 않다. 그러나 고작해야 11살인 아이가 어떻게 운명을 벗어날 수 있을까. 누군가의 도움이 아니라면, 설마하니 그 누군가가 장례식의 하루 직전에 도착할 줄은 몰랐지만. 생강머리에 화려한 복장 부산스럽고 이상한 말투로 혼을 쏙 빼놓은 낯선 남자가 후견인이 되어 네버무어라는 또다른 마법세계로 발들일 줄은 더더욱 몰랐지만. 모리건은 11살을 무사히 살아 이제 막 모험의 세계로 발을 디뎠다. 꿈 꿔왔던 그대로의 삶이 아니라 그 이상의 삶을 좇는다. 주피터의 호텔 듀칼리온에 짐을 풀고, 호텔 꼭대기에서 우산을 타고 내려오고, 불법체류자 신분으로 내쫓기지 않기 위해 원더러스 평가전에도 참여한다. 네버무어에서 가장 재능있는 아이들을 뽑아 지도자로 키우는 원더러스 협회는 모종의 권력을 쥐고 시민들의 존경을 한몸에 받는다. 협회의 회원이 된다면 시민권 획득 따윈 아무 것도 아니다. 후견인 주피터가 자신의 무얼 보고 원드러스 평가전의 지원자로 뽑았는지 알 수 없지만 책 평가전도 추격 평가전도 공포와 증명 평가전까지 무사히 성취해 9명의 원드러스 회원이 되리라고 모리건은 결심한다. 눈을 감고 읊조린다. 예기치 못한 모험 앞에 나설 수 있기를. 담대하게 나아가자고.


재미있다. 못난 리뷰로 다른 독자들의 흥미를 떨어뜨리면 어쩌나 걱정이 될만큼 흠씬 몰입하며 읽었다. 해리포터 시리즈 전체를 완독하진 못했지만 해리포터 영화를 놓고 보자면 견줄만한 재미라고 생각한다. 취향의 것들로만 모아 놓은 느낌? 애정결핍에 걱정 꾸러기인 모리건은 필요한 순간엔 매우 강단있고 할 말 잘 하고 유머러스 하다. 서쪽 마녀를 만났던 도로시처럼 용감하고 또 지혜롭다. 물건과 사람의 정체를 파악하는 비기를 가진 생강남자 주피터는 이보다 더 훌륭할 수 없는 키다리 아저씨다. 용 타는 재주와 겨드랑이 방귀에 큰 재능을 가진  호손은 비밀의 화원 속 메리와 디콘처럼 모리건과 우정을 나눈다. 후크 선장처럼 안대를 찬 주피터의 조카 잭은 초반 얄미움을 극복하고 모리건과 현실남매화 되어가니 얘는 콜린인가?이상한 나라의 앨리스에 나오는 체셔 고양이 같은 피네스트라도 있다. 믿기지 않겠지만 이 고양이는 전직 격투기 챔피언이라 행동하는 게 깡패 같다. 아닌가? 원래 고양이들은 좀 깡패 같은가?? 어쨌든 그런 그도 모리건이 울 땐 온얼굴과 머리카락을 핥아줄만큼 마음씨 따뜻한 고양이다. 해리포터의 볼드모트 같은 원더스미스와의 만남은 좀 시시하게 끝나버렸지만 이야기의 진행이 빠른 것도 용기와 지략을 시험하는 경연들도 미운데 밉지 않은 악조들도 모두 매력적이다. 두 권 밖에 없다는 것 외에는 정말 아무 단점도 찾지 못했다. 소책자가 외전 내지는 예고편 같은 건가 했는데 아니어서 펼치고서 실망했다는 것만 잠깐 언급. 해리포터와 타라덩컨을 좋아하는 분들껜 다소 빤한 줄거리처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 뻔해서 좋은 나 같은 독자가 훨씬 많으리라 예상한다. 취향이 달리 취향이 아니라서:) "성장 스토리는 언제나 옳다"는 박혜원 역자님의 말씀에 백번 천번 공감하면서 이 책 네버무어에 추천 도장 꾸욱! 읽어도 읽어도 지치지 않는 성장소설, 넘 좋다. 

슬리피 할로우의 전설

슬리피 할로우의 전설 ㅣ 클래식 호러 3
세이비어 피로타 지음, 제이슨 주타 그림, 김선희 옮김, 워싱턴 어빙 / 조선북스 / 2018년 7월

팀 버튼의 영화가 있었지요. 슬리피 할로우. 조니뎁이 나오는 환상괴담이라 꽤 재미나게 봤던 것 같은데 정작 여주인공의 미모만 또렷하게 기억이 나요. 곱슬곱슬 허리까지 내려오던 금발머리에 창백한 피부, 인형 같이 예뻤던 카트리나. 슬리피 할로우의 여러 전설 중 가장 최근에 만들어진 이카보드(자꾸만 아보카드로 읽게 되는;;)의 이야기는 바로 그녀 카트리나로부터 시작을 합니다. 고전 속의 미녀는 세계평화에 기여하기 보다 불화의 씨앗이 되는 경우가 훨씬 많은 거 같아요. 그죠?

슬리피 할로우는 아주 작은 마을입니다. 교회와 학교 하나, 상점 몇 개. 대신에 귀신이 씌였다고 소문난 곳은 아주 많습니다. 마을을 통하는 다리, 안개 자욱한 들판, 숲과 길의 모퉁이, 개울에도 소름 돋는 이야기가 하나쯤은 담겨있지요. 게중 가장 유명한 유령은 '머리 없는 기수'입니다. 대포에 머리가 날아간 독일 유령이 자기 머리를 찾아 밤마다 전쟁터로 말을 몰고 달려간다는 거죠. 듣기만 해도 오싹한 걸 그림으로 보니 더욱 끔찍. 어쨌든 이 밖으로는 볼 것도 없고 조용하고 외부인이 많이 드나드는 곳도 아닌 슬리피 할로우에 이카보드 크레인이 교사로 부임하게 됩니다. 키가 크고 허수아비처럼 깡마르고 납작한 정수리에 초록색 눈동자, 코는 뾰족, 귀는 펄럭펄럭. 읽다 보니 해리포터 속 집요정 도비가 생각나더라구요. 도비를 길쭉하게 늘여놓은 것만 같은 묘사 아닌가요 ? 하여튼 잘생긴 남자는 아닌거죠. 대신에 그에겐 세계 여러 도시를 여행한 경험과 밤새 떠들 수 있는 우스갯소리와 노래가 있었죠. 온 마을의 사람들이 특히 부인들이 그를 좋아했답니다. 속이 꽉 찬 통통한 소시지, 사과, 닭고기, 파이 맛난 음식들(음식 그림은 언제나 죻다^^)도 얼마든지 얻어먹을 수 있었고 무엇보다 슬리피 할로우에 넘쳐나는 괴담도 알 수 있는 즐거운 시간이었어요. 거기서 만족하고 충실히 교사 생활을 했더라면 좋았을것을. 이카보드는 그만 사랑의 노예가 되어버립니다. 카트리나 반 타셀, 슬리피 할로우 최고 부자의 딸에 그 자신도 마을 최고의 미녀 . 이제는 주위 부녀자들이 가져다주는 먹거리 따위엔 배가 차지도 않아요. 카트리나의 농장의 숱한 과수원과 옥수수와 돼지와 햄과 멋진 집만이 천국처럼 보일 뿐이죠. 마을 최고의 남자, 가슴이 셔츠를 뚫고 나올 것 같은 육체파 미남 브롬이라는 경쟁자만 아니라면 카트리나를 좀 더 손쉽게 차지할 수 있을 것 같은데! 그러나 그와 똑같은 생각을 브롬도 하고 있을 줄을 서로는 까맣게 모르고 있었죠. 카트리나의 집에서 열린 파티 후 집으로 돌아가는 이카보드 그리고 그를 눈엣가시처럼 여기는 브롬 여기에 난데없이 등장하는 유령 '머리 없는 기수'. 카트리나의 사랑의 짝대기가 과연 어디로 향하고 있었는지 그리고 머리 없는 기수를 만난 이카보드는 어떻게 공포를 극복할런지, 공포를 극복할 기회가 과연 주어지기는 하는지 여기 그림책으로 모두 다 파악했지만 다시 완역본으로 읽어보겠습니다. 프랑켄슈타인도 그렇고 이번 클래식 호러 시리즈 왤케 재미나죠?원래 고전 괴담은 이렇게 재미난 겁니까?? 완역판도 재미난 거 맞나요??축약 그림책이지만 하나 아쉬움 없이 정말 즐겁게 읽었습니다. 완역판으로 더더 즐겁기를 바래봅니다.

현준아 법인세는 처음이지?

현준아 법인세는 처음이지? - 이현준 대리의 퇴사일기
윤상철 지음 / 삼일인포마인 / 2018년 7월

제목에 법인세가 들어간다. 그런데 표지가 분홍이다. 현준이로 추정되는 넥타이맨의 미소조차 순진무구.
이거 뭐지? 이 표지가 법인세랑 어울리긴 해? 얘는 또 뭔데 이렇게 천진난만해 보이는 거야? 뜨악하게 인상을 썼지만 내심 또 관심이 갔다. 법인세를 처음 접한 현준이는 법인세를 처음 접했던 나랑 뭐가 그렇게 달라서 저렇게 웃고 있을까 하고. 나는 처음 법인세 신고하는 한달의 반은 울었던 것 같고 퇴근할 때마다 멘붕으로 넋이 나가있었으며 새벽 다섯시면 어김없이 눈을 떠서 지구가 멸망했으면 지진이 나서 회사가 무너졌으면 하다하다 교통사고라도 나서 병원에 입원할 수 있었으면 하고 천지신명님께 빌었는데 말이다. 지금 생각하면 왜 퇴사는 생각하지 않았는지가 의문일 뿐이고;; 왜 아직까지도 이 일을 하나 신기하고 매시즌 교육을 수료할 때마다 도망갈까 싶지만 어쨌든 내년에도 나는 법인세에 발목을 잡힐 운명이다. 그래서 읽는다, 현준아 법인세는 처음이지, 처음 같은 마음으로 내 일을 한번 들여다 보려고.

이현준 대리는 얼떨결에 회사를 퇴사한다. 매일 똑같은 업무 똑같은 사람 창의성이라고는 없이 메뉴얼대로 해나가는 일이 지긋지긋하던 때 동기의 창업에 동업자로 뛰어든다. SH Lab라는 마스크팩 회사를 법인으로 건립해 사업자등록을 하는 시작부터 사무실과 공장을 임대하고 기계장치를 매입하고 가공업체와 계약하고 직원을 고용하고 광고하고 영업하고 수출하고 투자 받고 배당하는 과정 상에 법인세가 어떻게 관련이 되어 어떻게 계산하고 납부하고 조사까지 받는지에 대해 간략요약으로 설명한다. 비용의 처리에 있어서 실무자들이 고의로든 몰라서든 실수하기 쉬운 부분 업무무관비용 예컨대 접대비 등에 대해서는 조금 더 상세한 설명을 덧붙여주기도 하고. 법인의 개념조차 정립되어 있지 않은 의외로 너무 많은 사장님들과 또 이제 막 세무에 눈을 뜬 새내기들을 위해 적합한 책이 아닌가 싶다. 너무 어렵지 않고 지나치게 깊이 있는 내용으로 겁주지도 않고 사회생활을 시작하고 사업을 시작하는 분들께 공감대 형성도 되고. 대학을 졸업하고 처음 사회에 첫발을 디뎠을 때의 설렘, 두려움, 힘찼던 (지금 과는 너무 다른) 발걸음이 현준이의 성장과 함께 떠오르곤 했다. 이현준 대리가 책 속에서나마 펄펄 날아오르기를. 동업자 친구와의 무사 성공을 빌어본다.