청부살인, 하고 있습니다

청부살인, 하고 있습니다 ㅣ 모노클 시리즈
이시모치 아사미 지음, 민경욱 옮김 / 노블마인 / 2018년 8월

한 사람을 죽이는데 드는 비용은 650만 엔. 일본의 건실한 대기업 연봉에 달하는 금액만 지불하면 내게 위협이 되는, 금전적으로든 감정적으로든 신체적으로든 손해를 끼치는 상대를 죽일 수 있다. 그리고 도미자와 미쓰루는 그 650만 엔을 받고 사람을 죽이는 살인청부업자다. 냉혹하거나 후안무치하거나 감정이 결여되어 사회생활이 불가능한 암흑의 인물을 상상하면 안된다. 낮에는 멀쩡하게  컨설턴트 회사를 경영하는 사장, 정당한 세금까지 내는 자영업자다. 그는 하물며 본인의 여자친구 세금신고까지 대신해 준다!! 이런 미친!!!! 

유치원 교사는 왜 집을 놔두고 밤의 놀이터에서 검은 물통을 씻을까? 전직 조폭인 미혼의 남자는 왜 애들 기저귀를 구매하는가?엄마와 함께 살인청부를 하러 온 남자, 그는 과연 마마보이일까? 21세기에 도대체 누가 흡혈귀를 가장해 사람을 죽이려 하는가? 얼굴은 다르지만 동일한 이름의 동거인들, 그들 중 한 명은 죽을 수 있었을까? 살인청부업자 도미자와를 죽여달라는 살인청부의뢰!! 의뢰를 받아들인 도미자와의 결말은??

마지막 단편 "표적이 된 살인청부업자"만 제외하고 앞의 모든 얘기의 시작은 동일하다. 죽음. 살인. 의뢰의 성공. 칼에 맞아죽고 새총에 맞아 죽고 포크에 찔려 죽고 어쨌든 두루두루 죽는다. 도미자와 미쓰루는 우선 죽인다. 상대가 선인이든 악인이든 고객에게 주문의 정당한 이유가 있든 없든 상관없다. 종류와 관계없이 송장이 뜬 상품을 배송하는 택배기사처럼 그는 죽음을 배달할 뿐이다. 300만 엔의 착수금, 2주간의 거치 기간 후 주문이 성공하면 350만 엔이 추가 입금, 추리는 그 때부터 본격 시작된다는 느낌이다. 증거와 트릭을 밝혀 죽인 놈을 추적하는 보통의 미스터리와는 방향이 다른 셈이다. 죽인 놈은 확실하고 단지 그 죽인 놈이 제 호기심을 채우기 위해 청부원인을 추격하는 미스터리라니. 나원 참, 미스터리 독자로 오래 살고 볼 일 일세. 대체 미스터리 장르의 소재는 얼마나 무궁무진해 질 것인가. 그리고 이런 소재가 아무런 반감없이 미스터리 독자에게 받아들여질 것인가. 여러 많은 리뷰어들의 얘기가 궁금해진다.

살인의 문

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

초등학교 5학년, "다지마 가즈유키"는 처음으로 살인에 관심을 갖게 된다. 오랜시간 병환을 앓았던 할머니가 죽고 그 소문이 시작되면서부터였다. 다지마의 어머니가 할머니의 밥에 독약을 타 먹였다는. 어디서부터 시작한지도 모를 뜬구름 잡는 말에 다지마의 부모는 경찰 조사까지 받는다. 증거 따위 없었지만 소문이 동네를 잠식한다. 치과에 손님이 뜸해지고 부모는 이혼하고 자신은 왕따를 당하는. 이십년 가까이 이어지는 불행의 전초전이었다. 살던 집을 팔아 이사를 하고 전학간 학교에서 더욱 지독한 폭력과 괴롭힘을 당하고 꽤나 부유했던 아버지가 술집여자에 빠져 사치를 일삼는 사이 다지마는 계속해 커지는 살인의 욕구에 만족한다. 누군가를 죽이고 싶다. 죽일 수 있었으면 좋겠다. 죽일 방법까지도 다양하게 고심한다. 그러나 죽일 수 없다. 어떻게 해도 한순간 눈이 돌아 사람을 살해하는 악의까진 생기지가 않는다. 그래서 아버지가 칼을 갈아 제게 사기친 술집여자를 쫓아갈 땐 희열을 느꼈다. 자신은 살인범이 될 수 없었지만 대신으로 살인범의 자식은 될 수 있다는 기대감. 살인범의 자식이 된 그를 보면 누구나 겁을 먹을테지. 그러한 상상만으로도 몸 깊은 곳에서 활력이 뿜어져 나오는 것만 같다. 그러나 아버지는 살인을 저지르지 못한다. 여자의 깜찍한 유혹에 넘어가 전재산을 탕진한 후 다지마를 버린 채 사라져 버린다. 죽이고 싶은 마음으로 온통 잠식 당한 그 시절 다지마의 앞에 "구라모치 오사무"가 나타난 건 과연 우연이었을까?

"구라모치 오사무", 다지마와 한동네 친구이다. 의사집 아들 다지마, 두부가게집 아들 구라모치. 사는 형편이 다른데도 구라모치가 보여주는 어른스럽고 위험한 세상에 다지마가 매혹 당해 그는 금방 구라모치의 지갑으로 함께 한다. 전학이 이유가 되어 질이 좋지 못한 그와 자연스럽게 헤어졌는데 어째서인지 구라모치는 계속해 다지마를 찾는다. 다지마가 소극적이나마 불행을 극복한 순간들 속으로, 아주 거침없이, 풍랑을 몰고 온다. 다지마의 첫사랑은 구라모치의 아이를 임신한 채 자살했고 첫직장에선 구라모치의 다단계에 낚여 동료의 칼부림을 맞았다. 그 이후로도 쭉 다지마의 인생은 구라모치로 인해 망가졌다. 구라모치가 그의 멱살을 잡고 범죄에 끌고 간 건 아니다. 다지마의 의지로 그의 위법한 유혹을 거절하지 못한 건 분명 잘못이다. 그러나 구라모치가 없었다면 얼마든지 평범한 삶을 살 수 있었다. 융통성이 없어서 샛길을 찾을 능력조차 안되니까. 그런 생각으로 살의를 갖는다. 이번에야말로 구라모치를 죽이겠다고. 그러나 이십년에 가까운 세월 동안에도 다지마는 구라모치를 죽이지 못했고 구라모치에 대한 살의의 그릇은 한계선에서 찰랑댈지언정 밖으로 넘쳐난 적이 없다. 완벽히 고구마 같은 작품인데 읽다 보면 다지마가 언제까지 어디까지 당할지가 궁금해지는 건 그 때문이다. 한계를 보고 싶다는. 그가 살인의 문을 넘어서는 그런 날이 과연 오기는 할까.    

다지마는 구라모치가 악당이며 배신자이고 그의 삶에 이롭지 못하다는 걸 알면서도 그와의 연을 끊지 못한다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑만 봐도 질겁하는 것이 이치인데 구라모치라는 솥뚜껑에 매번 데이는걸로 그치지 않고 솥뚜껑을 열고 끓고 있는 밥에 손을 밀어 넣는다. 손이 익고 살점이 떨어져 뼈가 드러날 때까지 이 짓을 반복할 생각인 것만 같이. 외롭기 때문일까. 나쁜 놈인 줄을 알아도 지금 이 순간 속을 터놓을 수 있는 상대는 구라모치 뿐이라서? 그놈이 붙여준 여자 때문에 파산 했는데 돈을 빌려주는 것도 오직 구라모치 뿐인 인간관계. 그 놈 때문에 잘 곳이 없어졌는데  정작 구라모치 이외엔 오라는 사람 하나 없는 세상. 죽이고 싶은 인간 하나 밖에 남지 않은 세계라니. 끔찍해. 다지마는 열두살 때의 저주로 이미 날갯죽지가 부러져버린 걸지도 모른다. 그래서 구라모치의 발치에 주저앉아버린 것일지도. 살인의 문을 열고 다른 세상으로 훨훨 날아가버리지 못할 거라면 차라리 다지마가 죽어버렸으면 싶었던 결말. 마음 한 켠이 욱신거려 책을 덮기가 힘들었다.   
 

11문자 살인사건

11문자 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

"선과 악의 경계선에서 고민한 적 있어요?"
"그야 당연히 있지"

ㅡ p17, 의문의 죽음 중

87년에 출간됐고 2007년에 번역 출간. 그리고 다시 2018년도에 개정판이 나온 책이다. 신간으로든 개정판으로든 거의 격달로 히가시노 게이고의 소식을 듣고 있는 것 같은데 피곤하지 않아. 오히려 뒤늦게 알게 된 작가의 몰랐던 작품을 읽게 된다는 기쁨, 호기심이 더 크다. 몇 몇 취향에 맞지 않는 작품도 더러 있었지만 그 와중에도 미친 가독성을 선보였던 작가이니 개정판으로 나오기까지 한 책이면 오죽하랴. 그런 기대로 읽게 되었다.

추리작가인 '나'는 애인으로부터 뜻밖의 이야기를 듣는다. 누군가로부터 목숨을 위협당하고 있다는. 그는 짚이는데가 있어 보였지만 '나'에게 상세한 얘기를 들려주지 않은 채 살해 당한다. 애인이라지만 깊은 사이는 아니었다. 이혼을 했고 남자와 미래까지 점치며 사귀기에는 에너지가 부족했다. 뭣보다 담당 편집자이자 친구인 후유코의 소개로 만나 그녀의 짝사랑을 알면서도 어쩌다 밤을 함께한 경우라 적잖은 찜찜함과 알량한 양심의 가책이 있었으리라. 우정도 사랑도 좀 얄팍한가 싶던 그녀는 그러나 애인의 죽음으로 각성한다. 그의 죽임에 얽힌 진실을 경찰보다 더 빨리 찾을 것을 결심하며 추적을 시작한 것이다. 그리하여 알게 된 사실. "무인도 난파사건". 1년 전 스포츠 플라자 야마모리 사장의 초대로 애인이 떠난 여행에서 배가 풍랑을 맞았고 승객 중 한 명이 조난 후 사망한 사실을 알게 된다. 그리고 차근차근 도착하는 관계자들의 연이은 사망소식들은 승객의 죽음 이면에 조난 이상의 음모가 도사리고 있음을 알게 하는데. 오로지 친우인 후유코의 도움만으로 인기도 없고 어설프기까지 한 추리작가 "나"는 음모의 배후를 파헤칠 수 있을까.  

사건 어디에선가 소년탐정 김전일군이 등장했대도 놀라지 않았을 것 같다. 이거 이벤트인가 하하하! 하고 웃었을지도 모를만큼 소설의 등장인물, 사건, 배경, 분위기, 트릭 일체가 탐정 만화풍이다. 정확히는 8-90년대에 유행했다는 본격파 미스터리풍이라고 해야 맞겠지? 페이지를 넘기는 내내 김전일과 코난의 배경음악을 마음 속에 깔고 즐거운 기분으로 친숙한 트릭을 풀이했다. 우리에게는 소설이지만 '나'에게는 현실일 범죄의 한가운데에서 불분명한 선과 악에 대해 그녀가 어떤 선택과 분별력을 보여야 할지 함께 고민하면서 말이다. 근래 한국에서 히트를 치는 일본 추리소설들의 주종이 사회파인 경우가 많아서 87년도 출간책이 도리어 신선하게 느껴진다. 월요일이 더욱 피곤한 밤 고전추리소설들을 꺼내어 익숙하지만 즐거운 맛을 느껴보는 건 어떨까.

외톨이들

외톨이들 ㅣ 창비청소년문학 86
누카가 미오 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2018년 8월

히토코가 돌보던 금붕어들이 죽었다. 원인은 알 수 없지만 히토코는 속이 시원하다고 생각한다. 먹이를 주는 것도 어항을 씻는 것도 매번 물을 갈아주는 것도 더 없이 귀찮은 일이었으니까. 그렇지만 금붕어를 떼로 죽이기 위해 무슨 조치를 취했던 건 아니다. 맹랑하고 버릇없고 이기적일지언정 사이코패스는 아니니까. 그런 짓까진 하지 않는다. 그러나 선생은 히토코가 일부러 물고기를 죽였다고 말한다. 히토코의 친구였던 아이들, 특히 가장 친했던 가호가 앞장서서 선생에 동조한다. 책은 사소한 오해 때문이라고 말하지만 내가 볼 땐 오해가 아니다. 음침하고 저속한 악의이지. 선생은 처음 어항을 가져와 금붕어를 돌본 후유코라는 남자애를 좋아했다. 이혼의 스트레스로 고통 받던 그는 후유코를 자신의 아들 대신으로 여기며 위안한다. 그러나 후유코는 자녀과잉보호가 거의 정신병인 지경인 엄마의 손에 끌려 전학을 갔다. 히스테리는 극에 달했고 만만한 여자아이 히토코가 희생양이 된다. 머리를 내리치고 증거도 없이 아이를 단죄하고 공개사과라는 치명적인 수치심을 가한 후 본인이 앞장서 아이들의 왕따까지 묵인한다. 가호로 말할 것 같으면 좋아하는 남자아이의 관심을 뺏긴 보복이다. 정말이지 최악. 히토코 입장에선 그야말로 재수가 없었다고 밖에 볼 수가 없다. 하필이면 모두의 악의가 그날 죽은 금붕어를 통해 대단합해 버렸으니 말이다.

중반까지는 좀 황당했다. 무슨 이런 성장소설이 다 있지 했다. 애고 어른이고 어쩜 이렇게 하나 같이 밉상에 얄밉고 이기적이고 저 잘난 줄 알고 공격적인 동시에 비겁할까. 마음이 삐죽삐죽해졌다. 외톨이를 자처하는 히토코에게조차 공감이 가지 않았다. 먼저 왕따가 되지 않았다면 나서서 다른 아이를 왕따 시킬 법한 성격을 가지고 있었으니까. 학급 안의 누구라도 왕따가 될 수 있고 학급 안의 누구라도 왕따 가해자가 될 수 있다. 대단히 특별하게 못나고 못된 애들의 짓거리가 아니다. 아이들이 맞이한 합창대회만 봐도 알 수 있다. 소모적인 질투와 경쟁, 신경전과 소소한 폭력들이 그치지 않는다. 아주 질릴 정도로 단발적 갈등이 이어진다. 우리 때도 이랬던가? 모르겠다. 요즘의 아이들은 정말 이럴까. 그것도 모르겠다. 확실한 건 이렇게 자란 아이들이 후유코의 엄마같은 히토코의 담임 같은 어른으로 자랄 것 같다는 거다.
 
"불모지라는 생각이 든다. 억지로 말로 한다면, 모두 나쁘다. 
그리고 모두 불쌍하다. 그러니까 나는 히토리코(외톨이)로 좋아."(p275) 
 
희망적이지 않은 결말을 매우 싫어한다. 그런데 이 책은 그 적당적당한 결말 때문에 중반까지의 싫었던 전개를 뒤엎고 조금 좋아져버렸다. 히토코는 고통을 준 그 시절 모든 친구들과 화해하지는 않는다. 또한 지금의 성격을 버리고 다시 무리 속으로 편입할 생각도 없다. 여전한 히토리코로 단지 거기서 조금 더 얽혀도 괜찮을 친구를 분별할 뿐이다. 적당히 거리를 두고, 느긋하게 웃을 수 있는 관계들을 자연스레 형성하면서. 엄마의 집착으로 고통받던 후유코는 엄마와의 유일한 연결고리였던 메일을 삭제해버린다. 죄책감은 여전하지만 엄마의 굴레를 벗어난 자유로운 지금이 좋다. 화해가 아니라 이별, 단절, 독립으로 성장할 수 있다는 가능성을 제시하는 결말. 성장 소설로는 정말 흔치 않으니까. 모두 다 같이 라는 개념 안에 들려고 무리할 필요없이 독립적이고 홀로도 잘 서는 어른으로 너네 다 따로따로 잘 크라고, 대충 그렇게 살자고 말해오는 것만 같은 끝이었다.

다만 오늘 여기

다만 오늘 여기 - #시 #사랑 #엽서
나태주 지음 / 밥북 / 2018년 9월

18년에 처음 읽은 시집입니다.
정확히는 엽서집이라고 해야겠군요.
풀꽃시인 나태주님의 <다만 오늘 여기>
사랑에 관한 아름다운 시들과 캘리그라피
거기다 나태주 시인의 친필까지 있었습니다.
"2018. 7.19. 나태주 지은 시를 나태주가 썼습니다" 하고
이렇게 시인의 가장 유명한 시 "풀꽃"을 엽서집 제일 첫꼭지에 올려주셨어요

이 엽서집은 자세히 안보고 오래 안보아도 예쁘고 사랑스럽습니다.
물론 곱씹으며 읽을 때 더 예쁘고 사랑스러운 건 말할 필요가 없겠죠?
시를 읽고 사진을 보며 다시 한번 읊고
캘리그라피로 적힌 시가 등장할 때면 어디 나도 한번? 하고
못난이 글씨로 다른 엽서집에 옮겨도 써보고
다른 독자님들은 어떻게 읽으셨나 감상도 찾아 읽고 그랬습니다.
시가 참 재미없는 문학이라고만 생각했는데
이렇게  적극적으로 읽고 쓰고 마음으로 보듬으니
한 권이 마냥 짧고 아까워집니다.
엽서를 한 장 떼어 편지를 써보려 했는데
책이 예쁜 관계로 아직 마음의 준비가 안되었습니다ㅠㅠ
이걸 어떻게 뜯는담ㅠㅠㅠㅠ

쓰지 못한 편지를 대신해 시인의 <멀리서 빈다>를 들려드릴게요.

멀리서 빈다

어딘가 내가 모르는 곳에
보이지 않는 꽃처럼 웃고 있는
너 한 사람으로 하여 세상은
다시 한 번 눈부신 아침이 되고

어딘가 네가 모르는 곳에
보이지 않는 풀잎처럼 숨 쉬고 있는
나 한 사람으로 하여 세상은
다시 한 번 고요한 저녁이 온다

가을이다. 부디 아프지 마라!

꽃같은 시들로 성큼 다가운 가을이 더욱 정다웁기를
또 건강하시기를
시인과 함께 빌어드립니다^^