인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

<인생이 적성에 안 맞는걸요>
제목을 참 잘 지었다.
보자마자 입에서 나오는 투정 한 마디.
"내 말이."
내 말이 딱 그 말, 종종 생각한다, 사는 게 적성에 안 맞는 것 같다고.
어느 소설 주인공처럼 그저 이끼 낀 돌이고 싶다고.

작가 임재영님은 정신과 의사다. 중이 제 머리 못깎는다는 말을 증명하듯 두 번에 걸쳐 큰 우울증을 앓았다. 병이 사람을 골라서 온다고 생각했던 철없던 시절을 비웃듯 마음의 병을 앓았고 전공을 고민하는 때를 거쳐 힘들게 정신과 의사가 되었는데 또다시 우울증이 찾아온다. 정신과의사의 이상증세, 스트레스, 번아웃 같은 독특한 이력에 병원을 벗어나 트럭을 몰고 다니며 거리의 정신과 의사가 되었다는 더 독특한 이력을 얹고 장애를 가진 둘째 아들에 대한 책임감으로 다시 병원으로 돌아간 안타까운 경험이 더해진 후 작가는 이 책을 썼다. 환자=피해자라는 등식으로 내가 벌을 받은걸까? 무슨 잘못을 했다고 이런 해를 입은걸까?등등을 생각하며 힘들었던 적도 있지만 마음 충전소를 몰고 다니며 거리거리를 누비는 동안 그는 제자리를 찾는다. 그리고 알려준다.

①'에라이 효과'에 빠지지 말자. 새로 산 흰바지를 입고 나선 길, 몰상식한 운전자로 인해  새바지에 흙탕물이 튀었다고 '에라 될대로 되라' 하고 마구잡이로 웅덩이를 밟고 다닐 필요는 없다. 기분이 나쁘다고 옷을 더욱 더럽히지는 말자. 옷을 아끼려던 처음의 마음을 잊지 말고 스스로를 피해자라 여겨 지나치게 분노하지도 말고 본심을 지켜내자고 말한다.  ②역지사지의 함정을 기억해라. 입장 바꿔 생각한단들 모두가 같은 마음 같은 생각일 수는 없다. 상대가 내 얘기를 들을 때도 내가 상대 얘기를 들을 때도 마찬가지다. 상대와 마음의 주파수를 맞추고 싶을 때는 내 경험 따위 몽땅 비워버리고 그저 상대의 얘기를 들어주라. 상대의 기분을 물어봐주는 편이 미주알고주알 떠드는 것보다 나을 수 있다. 굳이 내 얘기를 들을 준비가 안되어 있는 상대에게 흉금을 터놓을 필요도 없다. 침묵은 말없음이 아니라 또다른 말의 형태임을 잊지 말 것. ③잊는 것은 잃는 것과 같아서 행복을 잊을 때 내게 있는 행복을 상실할지도 모른다. 책장에 마구잡이로 꽂아넣고 나면 그 책이 있는지 없는지 기억도 안나고 찾기도 힘든 것처럼 행복에도 정리정돈이 필요하다.  ④이벤트처럼 욕하며 하루의 스트레스를 날려버리는 습관도 나쁘지 않다. 욕하는 일을 저질로 생각하는 사람도 많지만 압력밥솥에 김을 빼듯 욕 한 방으로 응어리를 풀 수 있다면 어줍잖은 상담보다 나을 수 있다. 작가님도 강의를 가면 욕하는 법을 종종 알려주실 때가 있다고. 그래서 나도 오늘 귀여운 강아지 "시바"를 여러번 찾았다. 주문처럼 시바를 외우다 웃음이 터져버린건 안비밀!

기왕지사 태어난 거 적성에 안맞아도 인생 즐겁게 살아보자 최선을 다해 응원하는 책.  
그래도 내일엔 인생에 적성 좀 찾았으면 좋겠다^^ 
 

예술가가 사랑한 집

예술가가 사랑한 집 - 삶의 공간에서 만나는 예술가의 한마디
이케가미 히데히로 지음, 류순미 옮김 / 페이퍼스토리 / 2018년 7월

17명의 예술가가 사랑했던 집들이 소개되어 있는 책이다. 고흐와 모네, 모리스와 드라크루아, 폴 세잔과 르누아르, 달리와 모로, 렘브란트와 마그리트, 미켈란젤로와 라파엘로, 루벤스 등. 위대한 예술가들의 집은 어떨까 그야 궁금하기는 했지만 예술가 = 가난 이라는 편견이 있었던 탓에 이토록 낱낱이 아름다울 줄은 정말이지 상상도 하지 못했다. 사진 가득히 풍겨오는 정취와 화가들의 근사한 취향, 집 안팍으로 배여있는 화가와 관련한 기록들에 눈이 머는 시간이었다.
 
르네상스 전성기의 천재 조각가이자 화가, 간축가, 시인이었던 미켈란젤로 부오나로티에 대한 첫기록이 그의 아버지의 손에서 쓰여졌다는 사실을 아시는지. 1475년 행정관이었던 미켈란젤로의 아버지가 둘째 아들의 탄생을 서류에 기록했다. "나는 아들이 태어난 사실을 기록해 둔다. 미켈란젤로라고 이름을 지었다."(p62)하고. 천재로 오래오래 사랑받았던 예술가의 시작이 그 아버지로부터 쓰여졌다는게 나는 왜 그리 감동적이던지. 교회 세례명부 등을 지극히 꼼꼼하게 기록했다는 이탈리아의 민족성에 새삼 감사한 마음이 일었다. 미켈란젤로가 동성애자인 줄도 이 책으로 처음 알았는데 평생 독신이었지만 우애 깊은 형제들과 조카의 삶의 전반을 책임지기 위해서인지 아니면 명성 때문인지 아틀리에를 매우 크게 쓰고 있었다. 라파엘로와는 달리 그의 생가는 전쟁과 지진 등으로 몇 번이나 무너졌고 기록에 따라 후대에 다시 세워졌다. 물랑루즈의 포스터를 그린 화가 툴루즈 로트렉의 침실 앞에서도 잠깐 멈춤. 어른이 되어서도 키가 152cm 밖에 되지 않았다는 화가의 꽃이 만발한 침실 속에 남몰래 누워본다. 이토록 아름다운 침대에서 젊고 연약했던 화가가 꿈꾸었을 아름다운 인생을 상상하면서. 매음굴과 약과 술에 중독되어 스러져버린 36살 화가의 짧은 생에 숙연해지며. 아홉 자녀의 아버지였던 밀레의 집, 달걀이 인상적인 달리의 집, 최강 집돌이였던 모로의 집, 지시대로 움직여주지 않는 목수들 때문에 집을 만드는 내내 스트레스를 받았다는 세잔의 집, 엄청난 가격의 대저택을 소유했었지만 말년엔 부랑자들과 마찬가지로 공동묘지에 묻힌 렘브란트의 집, 서양미술사에서 손꼽힐 정도의 부를 축적한 루벤스의 집, 그 자체로 한폭의 그림같은 모네의 집과 고흐의 죽음을 안아주었던 다락방이 독자의 눈을 번쩍번쩍 뜨이게 한다.

이 책에서 설명하는 집에서 묻어나오는 삶과 그림에 대한 화가의 가치관들이 그야 모조리 진실일리야 없지만 한 장 한 장 섬세하게 찍히고 쓰여진 정성에 아무 것도 모르는 척 눈감으며 마냥 감탄하고 말았다. 방문하고 싶은 사람들을 위해 상세 주소도 쓰여져있지만 내가 그들의 집을 방문할 일은 요원할 터. 대신에 사진 속 집의 정경과 그림들, 소품들로 화가가 문을 열고 들어가 채광이 좋은 커다란 창 앞에서 붓을 들고 열망과 피로에 젖어 눈을 감고 잠드는 순간들을 상상해 본다.

홍차와 장미의 나날

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

제목이 예쁘다. 주홍 표지 속 산수유 열매를 따먹는 소녀를 보며 입맛을 다신다. 보리똥이나 벚찌와는 또다른 맛의 산수유 맛을 얼마전에 본 탓이다. 다 익은 건지 가늠할 순 없었지만 시큼달짝한 맛이 좋았다. 홍차와 장미의 나날도 딱 그런 맛. 처음엔 약간 떫듯이 시큼하다 한 장 한 장 페이지를 넘기다 보면 맛이 달아진다. 마치 익어가는 것처럼.  

일본 근대 문학의 대표 작가 모리 오가이의 장녀로 태어난 모리 마리 여사.  <홍차와 장미의 나날>은 그녀가 독일에서 유학했던 엘리트 아버지로부터 받았던 정갈한 사랑에 대한 끝없는 회고이자 추억담이다. 그녀가 소개하는 대다수의 맛있는 음식들은 유학한 아버지로부터 기인했거나 본인의 프랑스 유학 경험 또는 어린 시절 유복했던 가정환경에 기초한 것으로 "돈은 없어도 마음만은 귀족"이었던 한 여성의 일생을 받쳐준 소확행의 근간이 된다. "맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안 써진다"며 불평하는 미식가이자 소설가이자 에세이 작가의 얘기를 읽다 보면 어쩐지 행복한 마음이 부풀고 입가가 느슨해진다. 날아갈 것 같은 기분이라기 보단 뭔가 막 포슬포슬한?우리 이상으로 보수적인 일본에서 두 번이나 이혼했던 과거가 발목을 잡지 않았을 리 없건만 꾸밈없이 순진한 소녀 같은 모습에도 매력이 넘친다. 아무리 밉게 보려해도, 예를 들면 이런 마음, "모리 미쓰코는 분명 독신이다. 지금은 젊지만 앞으로 나이를 먹으면 너무 많이 나온다고 말하던 그 사람이 돌봐주기라도 한단 말인가? 드라마든 광고든 나와서 저금해두지 않으면 불안하지 않겠는가. 심술궂게 욕을 퍼붓지 마라. 모리 미쓰 짱은 재주가 좋고 느낌도 좋아서 내가 편애하는 배우다. 언젠가 했던 종업원 역할도 근사했다.(p255)" 등이 나오면 그냥 파하하 웃음이 터지고 묘하게 마음이 기울고 만다. 놀리는 것 같기도 하고 걱정하는 것 같기도 한 이상한 화법이다 싶은데 악의가 느껴지지 않아 그런 것 같다.

처음엔 공주병 같애, 이혼 후 애들도 다 두고 나오고 라는 생각으로 퍼석퍼석하게 읽었는데 한번 달리 보기 시작하니 자신을 마리라고 지칭하거나 얼굴도 씻으시고 신발도 손수 신으셨다며 소공녀였던 어린 자신을 존대하는 것도 유머러스하게 느껴졌다. 작은 아파트 속 공용 부엌을 쓰며 남몰래 뜨거운 물로 소독하고 침대 앞에 도마를 놓고 야채를 썰며 콧노래 흥얼흥얼 요리하는 그녀를 상상하는 일도 재미나고. 레시피 중에선 가스오부시 국물에 천천히 푹 익힌 당근의 맛이 가장 궁금하다. 당근인데 맛있다니 신뢰는 안가지만.

단 하나의 문장

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

환상문학을 좋아한다. 그림형제나 샤를 페로 원작 동화를 각색한 각종 서사들과 판타지, 넓게는 미스터리와 신화, 가벼운 sf까지. 우주소설조차 과학적인 요소에 반해서가 아니라 비현실의 연장이라는 점에서 취향으로 한다. 시시콜콜 과학적 근간을 따지는 하드 sf는 안보는 이유다. 그러나 작가들이 만든 이세계를 선호한다고 해서 상상력이 제멋대로 뻗친 타인의 세계가 손쉽게 구체화 될 리 없다. 나는 자주 애를 먹고 종종 좌절감을 느끼며 심하게는 독자인 내 탓을 하며 자기비하에 빠진다. 내 빈곤한 머리와 종이장 같은 상상력이 싫어서. 그런데 구병모 작가의 <단 하나의 문장>을 읽으면서 나는 정반대의 생각을 하게 되었다. 어쩌면, 정말 어쩌면, 여태껏 이해하지 못했던 작품들과 몇 번을 다시 봐도 손에 잡힐 듯 그려지지 않았던 누군가의 세계관은 내 상상력 부족 탓도 아니고 작가의 지나치게 뛰어난 상상력 탓도 아니고 그저 작가의 능력 부족 탓이 아니었던가 하는 그런 의심. 독자로 하여금 상황과 장면을 구체적으로 형상화시키는 힘이 누군가에게는 부족했고 여기, 이 책, <단 하나의 문장>의 구병모에게는 넘쳤던 것이 아닌가 하고.

시작과 끝까지 환상적인 동시에 생생하고 리얼하다. 여기 이곳의 이야기도 저기 다른 곳과의 만남도 깊은 뿌리를 노출하며 눈을 아프게 한다. 그래, 맞다. 이건 구병모 탓이다. 눈을 감아도 눈을 떠도 문장을 갈구하는 인공지능 로봇 백지의 손놀림이 아른아른한 것은. 가상세계 속에서 점멸하는 남자의 영혼과 브라운관으로 창을 열어 남자에게 손을 뻗는, 동정받을 까닭이 없는 여자에게 울음이 터지는 것은. 백사장을 달려가는 아내와 그 아내와 좀체 가까워지지 않는 남편의 달음박질로 심장이 뛰는 것도. 스크린을 펼친 듯 눈 앞이 새까맣게 꺼지는 속에 알아볼 수 없는 글씨를 새기는 총부리에 멍해지는 이유도 모조리 구병모 탓이다. 한 문장을 읽어낼 때마다 구병모의 세계가 내 안으로 쏟아지는 느낌이었다. 누군가의 세계가, 그것도 하나가 아닌 세계가, 이만큼 확고한 형태로 가슴에서 차오른 적이 있었던가. 이 감동을 내것으로만 하고 싶기도 하고 모든 독자들과 나누고 싶기도 하고 설마 이것이 나만의 감격일까 불안해하기도 하며 책을 덮는다. 18년에 읽은 모든 책 중에서 가장 가슴 떨리는 책이었다. 정말 좋다.  

[100자평] 오늘도 중심은 나에게 둔다

오늘도 중심은 나에게 둔다 - 싫은 사람에게서 나를 지키는 말들
오시마 노부요리 지음, 황국영 옮김 / 윌북 / 2018년 11월

내게서 느끼는 모든 문제점의 원인이 내 안에 있다고만 생각하지 말자.
중심은 내게 두되 원인에선 자유로와지자.
사람이라는 풍경을 한층 다채롭게 감상하게 하는 책, 추천!