제1구역

제1구역
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

"그는 항상 뉴욕에서 살고 싶었다."(p9) 드디어 라고 할지 정작이라고 할지 마크 스피츠는 지금 뉴욕 맨하튼에 머리를 누이고 잠자리를 준비 중이다. 세상이 멸망하고 난 이제서야. 재건이 시작되는 지금에 이르러서. 소설은 마크가 맨하튼에 머무른 금토일 총 사흘의 시간을 소제목으로 전개된다. 1차로 군인들이 대대적으로 괴물들을 쏘아 죽이고 나면 2차로 마크 스피츠의 오메가팀과 같은 수색대가 들어가 곳곳에 분포한 소수의 망령들을 처리한다. 우리가 흔히 얘기하는 좀비들, 지구 최후의 날을 안긴 역병의 후예들은 끈질기게 살아서 뼈밖에 남지 않은 상태로도 사무실을 지키고 마크와 같은 생존자(그들의 입장에서는 침입자)들에게 덤벼들어 이를 세운다. 한때 좋아했던 선생님을 닮은 것도 같은 좀비를, 이웃 누군가를 떠올리게 하는 좀비를, 어쩌면 정말로 그가 아는지도 모를 좀비를 총으로 머리를 터트려 죽이고 창밖으로 떨어뜨려 1층으로 보내고 나면 건물 한 채를 청소하는 임무가 마무리 된다. 맨하튼에 건물이 몇 개나 있는지는 글쎄 너무 암담하니 상상하지 않기로 하자. 끔찍하지만 이제는 익숙해진 이런 일상 속에서 마크의 감각은 과거와 현재의 시간을 정신없이 오고간다. 최후의 날을 인식시킨 어느 밤의 목격, 생존을 위한 끊임없는 전투, 다양한 방식으로 현실에 적응한 생존자들과의 교류, 어쩌면 사랑이었을지도 모를 감정과 언제고 평범하기만 했던 스스로에 대한 자각, 그리고 본명이 아닌 마크 스피츠라는 이름을 쓰게 된 계기 등이 마크의 기억 위에 떠올랐다 가라앉는다. 정형화된 일상이 급변한 것은 일요일이었다. 오메가 팀원인 게리가 망령에 물린다. 안전하다고 생각했던 맨하튼 빌딩 숲 앞으로 괴물들이 강물처럼 흘러간다. 잠시간의 정착도 끝, 월요일부터는 더는 앉아있을 시간도 없을테다. 걷고 걷고 또 걷고 지겨울만큼 움직여야 하겠지. 그런 생각을 하면서도 어쩐 일인지 마크는 재건 사업이 시작된 이후 처음으로 살아있음을 느낀다.

작가의 전작 <언더그라운드 레일로드>와 같이 <제1구역> 또한 정착할 곳을 찾아가는 인간의 여정을 그리고 있다. 코라는 노예라는 신분으로부터 해방된 자유민의 삶을 찾아 핸드카를 펌프질 하고, 마크는 안전한 육지를 희망하여 이제 좀비라는 망령의 바다를 헤엄칠 각오를 한다. 희망은 없다. 삶이 다하는 마지막까지 먹을 것과 안전한 잠자리를 찾아 좀비와 대적하며 구석기인처럼 세상을 떠돌아야 할지도 모를 일이다. 그런데 왠지 걱정이 되지 않는다. 잘해 나가겠지. 막연하지만 올림픽 최초로 7관왕이 된 수영선수의 이름이 그에게 붙었다는데서 나는 운명이 그를 위해 노력할 준비가 되어있음을 느낀다. 또한 그가 살아 숨쉬는 1초 1초를 연장하기 위해, 설령 그것이 섬에서 섬으로 전전하는 괴로운 삶일지라도 최선을 다할 것을 느낀다. 살기 위해 할 수 있는 모든 일을 다 해보려는 마크의 삶의 의지가 먼동처럼 터오는 소설이었다.

록커, 흡혈귀, 슈퍼맨 그리고 좀비

록커, 흡혈귀, 슈퍼맨 그리고 좀비 - 제5, 6회 ZA 문학 공모전 수상 작품집 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 35
차삼동 외 지음 / 황금가지 / 2019년 6월

<록커, 흡혈귀, 슈퍼맨 그리고 좀비> 제목이 상당히 독특합니다. 록커와 좀비까지는 그럴 듯 하게 이어지는데 흡혈귀? 슈퍼맨?? 얘네가 좀비랑 무슨 연관이 있나 싶더라구요. 책을 받자마자 얼른 펼쳐봐야지 결심했고 실제로도 잡자마자 한순간에 완독을 했습니다. 한국 장르물에 거는 기대치가 1도 없던 시절이 있었는데 이제는 아주 폭폭 빠져듭니다. 대체 왜 이렇게 재미있죠?

1. 차삼동 / 록앤롤 싱어

책의 첫순위를 장식한 소설입니다. 차삼동 작가의 록앤롤 싱어! 오디션 프로그램으로 데뷔해 이제 막 만개하려던 가수가 하루아침에 비렁뱅이가 되었습니다. 콘서트장에서 노래를 하고 있었을 뿐인데 관객들이 미친듯이 열광한다 싶더니 비유가 아니라 정말 미쳐서 옆사람을 물어뜯더군요. 벙찐 영재는 몰래 카메라인가? 팬들의 이벤트? 별별 추측을 다했지만 이층에서 추락하는 관객들과 팔다리가 뜯겨져나가는 그로테스크한 광경은 장난으로 치부하기엔 규모가 너무 컸어요. 공연복을 입은 채로 허겁지겁 도망쳐 몇날며칠을 문을 걸어잠그고 있다 세상에 나와 보니 대한민국이 폭삭 주저앉은 채였습니다. 굶어죽기 직전에 구조된 건 다행이었지만 하필이면 그 일행이 양아치 같은 놈들이었으니. 약탈을 일삼고 어쩌면, 네, 강간도 있었을지 모르겠습니다. 험난한 세상이니까요. 창모는 배가 덜 고픈 모양이라 비웃겠지만 영재는 생존을 위한다는 명분으로 이루어지는 폭력 앞에서 달아나고만 싶습니다. 그런 때에 발견하게 된 거에요. 체육관에서 좀비들을 모아 놓고 콘서트를 벌이는 소년 준우를 말이지요.

"세상 사람 다 없어지고, 너랑 저 밑에 괴물들만 남아 있으면 어떡하려고 그래?

괴물들만 너 노래하는 거 계속 들어줘도 괜찮아?" (p51)

들어줄 이 좀비 밖에 없는 세상에서도 노래하는 록커의 이야기. 미련한데 사랑스럽고 어처구니 없지만 감동적입니다. 좀비가 날뛰는 세상에서 책을 펼쳐드는 저를 상상해 봅니다. 뜀박질을 못해서 뜯겨 죽거나 심장마비로 죽을 가능성이 더 많지만 종말의 세계에서도 책을 읽는 독자라니 꽤 낭만적이지 않나요? ㅎㅎㅎ

2. 그가 택한 세상 / 김성준

총 6개의 작품 중 가장 기발하고 웃깁니다. 작가가 묻습니다. 좀비가 되어버린 세상에서 굶주리는 게 인간뿐일까요? 좀비도 있는 세상에 왜 흡혈귀는 없을 거라 생각하세요? 빈약한 상상력의 독자(=바로 저)는 뒷통수를 땅땅 맞은 기분이었습니다. 그가 택한 세상의 그는 다름아닌 흡혈귀거든요. 흡혈귀 계급 사회에서 밀려나 6.25가 터지기 직전에 대한민국으로 밀입국한 비운의 흡혈귀. 사방에서 폭탄이 터지고 총알이 난무하는 전선을 거쳐 살이 쭉쭉 내리는 허기와 굶주림을 한국인들과 함께 겪었습니다. 새벽종이 울리고 새아침이 밝는 노동의 끝에 드디어 먹고 살만해졌는데 빨아먹지도 못할 썩은 시체들과 먹잇감을 두고 경쟁해야 하는 시대가 되어버린 거에요. 피가 부족해요! 하늘에서 피가 비처럼 내린다면 얼마나 좋을까!! 그런데 내리라는 피는 안내리고 좀비들만 날아다니는 흡혈귀를 쫓아 건물에서 뛰어내리는 세상. 혈액 찾아 삼만리에 오른 흡혈귀의 대장정이 기구하고 웃깁니다. 녹록치 않은 결말의 반전에 깜짝 놀랐다가 슬퍼질지도 모르구요.

3. 슈퍼맨이 돌아왔다 / 손장훈

KBS 육아 프로그램 아닙니다. 대한민국 정신병원에 수감된 슈퍼맨이에요. 데일리 플래닛에 출근해야 할 기자가 고향 크립톤 행성도 아닌 우리나라 정신병원에 수감되다니 영 이상한 일이지만 그렇습니다. 어쨌든 현재 그는 정신병원에서 자신이 슈퍼맨이라는 사실을 믿어주지 않는 의사와 간호사, 환자들로 고통받는 중이에요. 렉스 루터에 의해 힘을 뺏긴 것도 억울할 판에 연인 로이스 레인조차 자신을 알아보지 못하고 본인이 한국 유명 가수 수지라고 주장 중인 뚠뚠이 남자에게 귀를 학대받고 있습니다. 제발!! 힘이여 돌아와라!! 아무리 외쳐도 기력이 딸리기만 하는 중에 터져버렸습니다. 좀비들의 세상이요. 슈퍼맨인 내가 저따위 좀비들을 이기지 못할 리 없어!! 자신만만하게 덤비지만 아이쿠 헛발질에 목숨이 간당간당 합니다. 탈출하지 못한 로이스 레인과 환자들을 데리고 강철의 사나이는 영웅처럼 병원을 빠져나갈 수 있었을까요? 슈퍼맨이 하늘을 날게 되길 고대하며 읽었습니다.

<록커, 흡혈귀, 슈퍼맨 그리고 좀비>는 좀비 세계를 배경으로 한 자유소설 공모전 황금가지 ZA 문학상 수상 작품집입니다. 앞서 말한 차삼동, 김성준, 손장훈 이외에도 서번연, 유권조, 조성희 작가의 총 여섯편의 글이 실려있어요. 제목은 작품들 속 주요 등장인물들을 모조리 따서 붙인 거더라구요. 기쁘다 좀비 오셨네!! 라고 독자는 희희낙락 웃지만 죽고 사는 일이 코앞까지 닥친 주인공들은 사실 크나큰 절망에 휩싸여 있습니다. 그들은 고민합니다. "이대로 죽을 것인가, 어떻게든 삶을 이어갈 것인가. 그렇게 이어가는 것도 삶이라 할 수 있을 것인가."(그가 택한 세상/p123) 다시 삶을 선택한다면 어떤 삶을 살아야 할 것인가. 무너진 세상 속에서도 어쩜 우리 고민은 이렇게 비슷할까 생각하며 책을 덮습니다. 좀비장르를 좋아한다면 반드시! 읽어보십셔. 실망하지 않으실 겁니다.

잘 자요, 라흐마니노프

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

나카야마 시치리의 미사키 요스케 시리즈 2권 <잘 자요, 라흐마니노프>를 만났습니다. 어머니의 곁에서 물처럼 흐르던 바이올린 소리, 그 속을 깊이 헤엄치며 성장한 기도는 자연스레 바이올린을 만지며 대학까지 진학합니다. 꿈은 말할 것도 없이 바이올린만으로 먹고 사는 음악가이지만 현실은 기도에게도 시궁창입니다. 바이올린 연습에만 매진에도 부족할 시간에 생활비를 벌기 위해 돈가스집 아르바이트를 하느라 손은 굳고 실수는 연발. 하루하루 떨어지는 실력이 피부에 와닿아 매일이 우울합니다. 졸업을 한 학기 앞둔 시점에 등록금도 못내 쫓겨날 상황이 되자 자꾸만 단짝 친구 하쓰네와 비교하게 되는 자신이 한심하고요. 음대 이사장의 손녀로 학교 근처의 아파트에 독립해 살며 외제차에 첼로를 싣고 다니는 하쓰네는 이런 고민 죽었다 깨어나도 이해하지 못하겠지요? 자고 가라는 하쓰네의 권유를 뒤로 하며 돌아서는 길, 기도가 하쓰네의 마음을 밀어내는 건 바로 이런 자격지심 때문이었을까요?

그런 와중에 하늘에서 구명줄 같은 기회가 내려옵니다. 하쓰네의 할아버지이자 유명 피아니스트인 쓰게 아키라가 정기연주회에 재학생들을 세우겠다는 거에요. 오디션에서 뽑히기만 하면 준장학생으로 장학금을 받아 무사히 졸업할 수 있는 상황! 운이 좋아 관계자의 눈에 띈다면 쉽사리 취업도 가능할지 모릅니다!! 이제까지의 고민을 모조리 잊고 콘서트마스터의 꿈을 꾸며 열정적으로 매진하는 청년의 시간은 얼마나 찬란하던지요. 그러나 희망적이기만 했던 기도의 앞에 뜻밖의 사건들이 발생하며 자꾸만 발목을 잡습니다. 학교의 보물 스트라디바리우스 첼로의 도난, 이사장의 피아노가 악의적으로 망가지는 사건이 이어지더니 급기야 쓰게 아키라를 죽이겠다는 살해협박장까지 도착합니다. 범인의 요구는 단 하나 정기연주회를 중단하라는 것이었습니다. 도대체 왜? 쓰게 아키라가 세계적인 음악가이긴 하지만 그렇다해도 고작 대학의 정기연주회 따위를 중지시키기 위해 살인도 불사하겠다는 범인의 목적을 이해하기가 어렵습니다. 기도는 정기연주회에 무사히 참여해 라흐마니노프의 곡을 연주할 수 있었을까요? 피아니스트 탐정 미사키 요스케는 과연 이 모든 비밀을 밝혀 시가 2억엔의 보물과 쓰게 아키라의 목숨을 구할 수 있었을까요?

1편에서도 그랬듯 피아니스트 탐정 미사키 요스케는 개성과 존재감을 마구마구 뿜어내며 책을 압도하는 주인공은 아니랍니다. 화재로 전신화상을 입은 피아니스트 전공자 하루카를 화자로 내세웠던 1편처럼 2편도 생계가 막막한 바이올리니스트 기도를 내세워 음악전공자로서의 어려움과 고뇌로 방황하는 청춘의 이야기를 그린달까요. 밀실의 재미난 추리는 덤으로 말이죠. 덕분에 미사키 요스케는 약간 조연 같은 느낌이지만 워낙에 응원가득한 청춘소설, 성장소설을 좋아해서 음악으로 딛고 일어서는 기도의 이야기가 무척 재미났습니다. 연주회의 곡목으로 올라와있는 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번을 켜놓고 읽으면 더욱 좋습니다^^

황당한데 재미있다! 두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

뭐야? 장난쳐??

제목을 보고 처음 든 생각입니다.

"두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건"이라니!

도대체 언제부터 두부가 어마무시한 흉기가 되어버린 건가요??

태평양 전쟁 말기, 일본의 무조건 항복 선언도 얼마 남지 않은 시점에 학도병 이쓰카 가쓰오는 실험실 안에서 시체를 발견합니다. 사인은 후두부의 커다란 상처. 흉의 모양으로 봤을 때 사각 물체의 모서리로 구타당한 것이 틀림없습니다. 그리고 시체의 머리 근처에 흩어져있는 그것!! 바로 두부!! 두부 이외에는 어떤 흉기도 발견되지 않는 밀실!! 설마하니 범인은 두부 한 모로 일본 병사를 살해한 걸까요???

이야기는 꽤 엉망진창입니다. 그야 한밤중 실험실의 살해 무기로 두부가 거론된 것부터가 어처구니 없지만 실험실에서 일본군이 만들려고 하는 무기라는 게 "공간이동 폭탄" 같은 거거든요. 읽자마자 뭐지 이 SF 같은 무기는? 이라고 생각한 독자가 저만 있지는 않았을 겁니다. 궁지에 몰린 일본군의 나락 같은 상상력에 코웃음을 치다가 문득 타이완 작가 워푸의 소설 <픽스> 속 밀실 얘기가 떠오르더군요. 밀실은 모두 현실에서 일어날 수 없는 동화 속 얘기 같은 거라고요. 일본 본토를 어디까지나 안전한 밀실로 믿고 있던 일본군이 잿더미로 화하는 앞날을 알고 읽어서일까요? 아니면 두부 모서리에라도 사망했으면 싶을만큼 그 시절의 일본이 미워서일까요? 밀실의 두부 모서리 살인마의 이야기가(그런게 있다면) 제게는 마치 판타지를 충족시키는 동화처럼 느껴졌습니다. 물론 일본 독자는 전혀 그렇게 느끼지 않겠지만요. 허무맹랑한 결말과 소설 곳곳에서 느껴지는 일본패망의 기운이 꽤 취향인 단편입니다.

이외에도 아가사 크리스티의 동명 소설을 떠오르게 하는 "ABC 살인", 사원을 관리하는 회사 인력 시스템 마더컴과의 불편한 관계를 다룬 "사내 편애", 시체의 입에 대파를 꽂은 변태적인 살인사건 "피와 케이크의 살인 현장", 애드거 앨런 포의 검은 고양이와는 달리 상당히 귀엽고 얌전한 "밤을 보는 고양이", 작가의 시리즈 작품의 주인공이 등장하는 "네코마루 선배의 출장" 등등 재미있고 엉뚱하고 기발하고 무섭고 아득하게 웃긴 여섯개의 단편 소설이 실려있습니다. 사람을 죽이고 싶다/에 놀라고 너/불합격/에 키득키득 웃다가 좋아하는 케이크가 눈 앞에 있는데 먹지를 못하/는 상황에 원통해하며 마음 아픈 사람은 다 보인다/는 고양이에 위로 받다 보니 냉장고가 텅텅 비면 겨우겨우 쓴다는 구라치 준의 많지 않은 소설을 모조리 탐독하고 싶어졌습니다. 우선은 빚은 톡톡히 받아낸다는 귀욤사악 네코마루 선배의 다른 시리즈들부터 만나볼까요?

[100자평] 코끼리

코끼리
박민규 / 위즈덤하우스

결국 6월에는 출간되지 않을건가봐요ㅠㅠ