결혼이라는 소설

결혼이라는 소설 2
제프리 유제니디스 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

『결혼이라는 소설』 2권은 레너드의 이야기로 시작된다. 그가 왜 조울증을 가지게 되는지 그의 성장과정이 펼쳐지는데 얼핏 보아도 그렇게 되는 것이 당연한 듯 보였다. 병원에 입원을 하고 있어 졸업식에 참석을 하지 못하는 레너드에게 매들린이 찾아오면서 그들의 관계는 다시금 새로운 국면을 맞게 된다. 그녀의 자리가 점점 커지게 되면서 레너드는 그의 정신을 컨트롤하기 시작했고 필크림 레이크의 연구소에 특별 연구원자격으로 인턴자리를 따낸다. 그곳으로 매들린과 함께 가는 것으로 그들의 두 번째 이야기가 시작된다.

  처음에는 매들린이 불안한 매력을 가진 레너드에게 끌리면서 그들의 관계가 시작되었으나 그런 그에게 매들린의 크기가 점차 커지게 되고 이윽고 역전이 된다. 이 과정을 유제니디스는 "자신감이 없는 쪽이 되는 것의 흥미로운 점은 자신이 얼마나 깊이 사랑에 빠져 있는지 실감할 수 있다는 것이 있다. (p. 56)"라고 정리하고 있다. 게다가 점점 변해가는 그들의 관계를 “숲 속에서 길을 잃으면 그 숲이 마치 집처럼 느껴지는 순간이 오기 마련이다. 레너드가 다른 사람들로부터 점점 멀어질수록 그는 점점 매들린에게 의지했고 , 그가 그녀에게 점점 의지할수록 그녀는 점점 깊숙한 곳으로 기꺼이 따라갔다. (p. 284)”라고 그리고 있어 앞으로의 매들린-레너드 커플이 걸어갈 길을 어느 정도 예측할 수 있게 하였다.

 한편 미첼은 인도에서 테레사 수녀가 그랬듯이 봉사활동을 하면서 자신을 돌아보고 있으나 매들린에 대한 생각을 떨쳐 보내지 못해 그녀에게 엽서를 보낸다. 하지만 그 엽서는 결국 매들린에게 전달되지는 못하는데 지금이야 e메일을 통해 어디에 있든지 실시간으로 연락을 주고받을 수 있으나 이 소설의 1980년대의 시대적 배경과 거의 지구 반대편에서 보낸 엽서인 점을 감안하면 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇지만 그의 심정은 그 엽서를 통해 충분히 대변될 수 있었다.

 매들린은 부모님의 반대에도 불구하고 자신이 사랑한 레너드와 결혼을 하고 자신들이 거주할 아파트를 돌아보기 위해 뉴욕에 들렀다가 여행을 마치고 돌아온 미첼과 재회한다. 여기서 유제니디스는 평범한 결론을 거부하면서 자신만의 방식으로 이야기를 마무리 짓는다. 결혼을 사랑의 완성으로 그리지 않고는 ‘넌 정말로 해피엔딩이 있다고 생각해?’란 물음을 던진다.

 어떻게 보면 순수한 사랑이 가능할 수 있던 초보 성년기의 사랑의 과정을 꾸밈없이 그려낸 소설이지만 너무 현실적으로 그렸다고나 할까? 조금은 먹먹한 소설이었던 것 같다. 그럼에도 소설을 이끌어 나가는 중요한 매개체가 되는 롤랑 바르트의 인용을 패러디 해 보면, “일단 첫 페이지를 넘기고 나며 ‘책두께’는 아무런 의미가 없어지는” 이야기인 『결혼이라는 소설』이었다.

결혼이라는 소설

결혼이라는 소설 1
제프리 유제니디스 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

『결혼이라는 소설』은 과작하는 소설가로 유명한 제프리 유제니디스의 최신작이다. 많은 작품을 쓰지는 않았지만 퓰리처상을 수상하는 등 현대 영문학계에 큰 발자취를 남긴 작가로 소개되고 있다. 하지만 영미문학은 많이 접하지 못한 문학적 편식(?) 때문인지 나에게는 유제니디스의 첫 소설이 되었다.

  1980년대의 브라운 대학 영문과의 매들린 해나, 이공대생인 레너드 뱅크헤드, 종교학을 전공하는 미첼 그라마티쿠스가 소설의 주인공이다. 이야기는 매들린의 졸업식 날 아침으로부터 시작한다. 전날 과음으로 숙취로 시달리는 매들린을 부모님의 초인종소리가 깨우는 좋지 못한 하루의 시작을 보내게 된다. 그것도 졸업식 날에…… 부모님과 아침을 먹으러 가는 길에 미첼을 만나고 그에 대해 좋은 기억을 가진 부모님의 성화로 그와 함께 아침을 먹게 된다. 졸업식의 아침사건을 시작으로 미첼과의 만남이나 어느 기호학 강의에서 레너드를 만난 일 등 매들린에게 있었던 사건들이 하나둘 풀어내기 시작한다.

 ‘이제까지 없었던, 젊은 여성을 위한 성장소설’이라는 타이틀에 맞게 매들린을 중심적으로 그녀가 레너드에게 빠지게 되는 과정과 그와 동시에 미첼이 그녀를 원하게 되는 과정이 그려지고 그녀의 선택을 받지 못한 미첼이 유렵과 인도로 여행을 떠나는 과정이 그려지고 있다. 특히 레너드는 매력적으로 그려지지만 어릴 적 알코올 중독인 부모님의 영향으로 정서적으로 문제가 있어 사람들과의 관계 특히 매들린과의 관계까지도 영향을 끼치게 된다.

  매들린이 연애과정도 흥미롭기는 하지만 특히 재미있는 것은 유제니디스의 표현인데, 매들린의 전공 영문학에 대해서는 “과학을 전공하기에는 좌뇌가 충분히 발달하지 않았기 때문이거나, 역사는 너무 무미건조하고 철학은 너무 어렵고 지질학은 지나치게 석유에만 편향되고 수학은 지나치게 수리적이기 때문이거나, 음악적이지도 미술에 소질이 있지도 재정적으로 동기를 부여받지도 실제로 그렇게까지 똑똑하지도 않았기 때문에 이런 사람들은 1학년 대 자기들이 했던 것과 전혀 다를 바 없는 일, 그러니까 이야기를 읽는 일을 하면서 학사 학위를 받으려 애쓰고 있다. 영문학은 무엇을 전공해야 할지 모르는 사람들이 전공하는 학과였다. (p. 60)"라고 하고 있다. 작가 자신도 영문학으로 석사학위를 받았음에도 말이다. 게다가 레너드와 가까워지고 멀어지는 때에 등장하는 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』에 대해서는 완벽한 상사병 치료제라며 그것은 심장수리설명서였고 뇌를 위한 일종을 공구라고 칭한다. 이러한 신선한 표현들이 자칫 밋밋하게 흘러갈 수 있는 이야기를 신선하게 해주었다.

  졸업 후 친구인 래리와 여행을 계획하고 떠나는 미첼이 그리스에서 래리의 비밀을 알게 되면서 홀로서기를 선언하고 혼자 인도로 향하면서 1권이 끝난다. 적지 않은 분량이지만 크게 매들린이 레너드와 가까워지는 과정과 미첼이 여행을 떠나는 과정을 그리고 있다. 다음 권에는 졸업 후의 레너드와 매들린, 미첼의 이야기가 이어질 것인데 사뭇 궁금하다.

다른 사람들보다 우월하다고 느끼는 동시에 부적격자인 양 느끼는 것은 불가능한 일이 아니다. 유치원에서 그들은 기키는 대로 알파벳순으로 줄을 서야 했다. 4학년 현장학습때는 짝꿍의 손을 잡고 사향소나 증기터빈을 지나쳐 갔다. 끊임없이 계속되는 줄서기의 연속이었던 학교교육의 이 마지막 행렬도 끝이 나려했다. (p 305)

아몬드

아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

평범하다는 것은 무엇일까? 소설 『아몬드』를 읽으면서 내내 들었던 생각이다. 알렉시티미아, 다른 말로 감정 표현 불능증이라는 다른 이들과 다른 독특한 점을 가지고 태어난 윤재가 세상을 제대로 바라보는 과정을 그리고 있는 소설이다. 일자로 다문 입, 초점 없는 눈으로 앞을 무표정하게 바라고 있는 주인공을 그린 표지만 보았을 때에는 이것과 아몬드라는 제목이 무슨 연관성이 있을까란 생각을 했었다. 그러나 소설의 마지막장을 덮고 나서는 표지와 제목이 잘 어울린다는 것을 알 수 있었다.

 감정 표현 불능증이라는 어려운 진단을 받은 윤재는 엄마와 할멈과 헌책방을 꾸려 나가며 살아가던 중 불의의 사고 할멈을 먼저 떠나보고 엄마는 크게 다치게 된다. 세상을 보통사람처럼 바라볼 수 있도록 끊임없이 가르쳐주던 엄마의 부재로 인해 윤재는 스스로 자신을 괴물로 바라보는 세상으로 한걸음씩 나서야만 하는데, 가장 예민하고 불안정한 고교시절을 그렇게 보내게 된다. 그러던 중 문제아 곤이와 첫사랑 도라를 만나면서 사람과의 소통을 배워나는데……

 특히 자신과 닮은 곤이의 아버지의 부탁으로 곤이의 어머니의 마지막을 지켜주면서 그와 가까워지게 되는 과정이 인상 깊었다. 곤이는 어릴 적 놀이동산에서 엄마 손을 놓쳐 그렇게 길바닥과 보호소를 전전하며 스스로 자신만의 세계에 가두고 발톱을 치켜세운 아이였다. 하지만 모두들 그를 문제아라고 낙인을 찍고 선입견을 가지고 바라보지만 윤재는 그렇게 보지 않고 있는 그대로의 곤이로 보았다. 어차피 윤재는 그렇게밖에 볼 수 없지만...

곤이가 곤경에 빠졌을 때 윤재는 생각한다.

“멀면 먼대로 할 수 있는 게 없다고 외면하고, 가까우면 가까운대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 저렇게 살고 싶진 않았다. (p. 245)” 라고... 그리고 친구로서 그를 도우러 나선다. 느껴도 행동하지 않고 공감한다면서 쉽게 잊는 우리와 느끼지도 공감하지도 못하지만 주저 없이 나선 윤재를 보면서 과연 알렉시티미아는 누구에게 더 어울릴까란 생각이 들었다.

 처음에는 감정 표현 불능증이라고 해서 감정을 느끼지 못하는 사이코패스나 소시오패스 등이 생각나 자연스레 기시 유스케의 『악의 교전』의 하스미가 떠올랐다. “살인이 가장 명쾌한 해결방법임을 알아도 보통사람들은 주저하지. 혹시라도 경찰에 발각되면 어쩌나 하는 두려움 탓에 아무래도 공포가 앞서게 돼. 그러나 나는 달라”라고 말하는 하스미처럼 윤재가 할멈과 엄마가 묻지마살인의 표적이 되는 순간에도 무표정하게 바라보는 장면은 섬뜩하기도 했지만 하스미는 살인으로 세상을 등졌지만, 윤재는 심박사와 곤이, 도라와의 끊임없는 소통으로 세상으로 나올수 있었던 것이 차이였다.

 아무래도 감정을 느낄 수 있던 없던 사람은 사람과 함께 살아가야 하는 모양이다. 모났으면 모 난대로 둥글면 둥든대로 그렇게 어울려 살아가는 게 세상인 것 같았다. 심박사의 말처럼 평범하다는 건 가장 이루기 어려운 가치이기 때문이다.

[민음사]『결혼이라는 소설』 서평단 모집

결혼이라는 소설 1, 2

매력적이지만 불안한 남자와 착하지만 평범한 남자 사이에 선 여자

이 시대에 사랑과 결혼이 지니는 의미를 찾는 가장 혁명적인 삼각관계!

《가디언》, 《워싱턴포스트》, 《살롱》, NPR이 꼽은 올해의 책!

《살롱》 소설상 수상작! 미국 아마존 베스트셀러!

결혼의 현실적 문제를 반영한 책으로 『마담 보바리』, 『안나 카레니나』가 있었다면, 가장 최근엔 『결혼이라는 소설』이 있다.—《뉴요커》

과거의 낭만적인 소설들을 읽으면서도 성적 혁명이 본격화된 현대의 나날을 살아가는 대학생들의 연애 이야기.—《워싱턴 포스트》

줄거리

브라운 대학교 영문과 재학 중인 매들린은 아버지가 모 대학교 총장을 역임하기도 한 중산층 집안의 차녀로, 영문학에 심취해 졸업 후 대학원에 진학해 학자가 되기를 꿈꾼다. 그러나 4학년 마지막 학기에 들어간 기호학 수업에서 우연히 공대생 레너드와 사랑에 빠져 졸업 학기를 연애하느라 시간을 보내다 대학원 전형에 모두 떨어지고 만다. 레너드는 빛나는 지성과 함께 우울한 남성적 매력을 풍기는 남자로, 알코올중독인 부모님 밑에서 감정적 불안을 겪으며 어린 시절을 보냈지만, 명석한 두뇌 덕분에 브라운 대학에 입학한 수재다. 매들린과 레너드는 집안 분위기와 성격 차이에도 불구하고 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』을 매개로 소용돌이 같은 사랑에서 헤어 나오지 못한다. 졸업 후 레너드가 유명 생물학 연구소의 인턴 자리를 얻게 되어 매들린과 동거를 시작하지만, 레너드의 조울증이 점점 심해지면서 연애에도 점점 부정적 영향을 주기 시작한다.

한편 매들린의 절친한 친구이자 순진한 심성의 종교학도 미첼은 매들린의 부모님께도 인정받는 모범생이다. 짝사랑했던 매들린이 레너드에게 푹 빠지게 되자, 그는 아르바이트로 경비를 모아 유럽과 인도로 여행을 떠나 다양한 사건을 겪으며 성숙해지는 시간을 갖는다. 그 와중에 진로와 사랑 모두 삐걱거리며 건강하지 못한 관계로 치닫게 된 매들린-레너드 커플은 답을 찾을 수 없는 막막함에서 벗어나기 위한 방법으로 ‘결혼’이라는 무모한 선택을 하기에 이른다.

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  8월 14일 ~ 8월 20일

    당첨자 발표  :  8월 21일 (월) 

    발송  :  8/22~차주 초 발송 예정 

2. 모집인원  :  10명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

- 무성의한 댓글 참여는 선착순에서 제외됩니다.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 7일 이내에 '개인블로그' 와 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

 * (미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

나의 슈퍼히어로 뽑기맨

나의 슈퍼히어로 뽑기맨 - 제7회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 37
우광훈 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

근본적으로 고칠 수 없는 허리부상으로 인해 실직을 하면서 이야기는 시작된다. 모든 가장이 그러하듯 주인공의 아빠도 책임감 때문에 많이 힘들어하고, 그것을 바라보며 덤덤하게 반응하는 엄마에게 딸 진서는 원망도 하게 된다.

 길고 긴 재활을 아빠는 힙합 음악과 만화 <원피스>와 함께하는 중 <원피스>의 등장인물의 피규어가 전시된 뽑기를 보게 되면서 아빠의 뽑기왕 도전이 시작된다. 주인공 진서 식으로 말하자면 ‘세상은 늘 그런 식이다. 아빠나 내가 <원피스>에 빠지지 않았다면 이런 뽑기 기계가 새로 설치되었다는 사실조차 모르고 지나갔을 테니.’이다. 그렇다 세상은 늘 그런 식이다. 허리부상으로 무언가를 몰두할 것을 찾는 아빠에게 좋아하는 원피스 피규어를 그것도 스릴이 넘치게 뽑을 수 있는 기계가 있다니 어찌 그냥 지나갈 수 있을 것인가.

 그때부터 진서는 아빠와 함께 뽑기를 하는 것이 일상에 추가가 된다. 게다가 일명 ‘숄더어택’이라는 고급기술을 쓰는 할아버지까지 나타나 일행은 3명으로 늘어난다. 일종의 모험을 떠나는 파티가 완성된 것이다.

 급기야 아프리카 TV의 VJ까지 시도하는 아빠를 묵묵히 도와주는 진서는 친구가 알려준 사실 때문에 가족의 해체까지 생각하지만 아빠가 스스로 일어설 때까지 어느 정도 거리에서 묵묵히 지켜봐 줄 거라는 엄마와의 대화에서 진서의 오해는 말끔히 사라진다. 그러나 하늘에 태양이 둘일 수는 없는 법. 뽑기 기계에서 승승장구를 하던 아빠에게 도전장을 내민 고수가 나타나면서 아빠의 뽑기왕 목표가 흔들리기 시작하는데...

 이렀듯 『나의 슈퍼 히어로 뽑기맨』은 최악의 경우 어쩌면 해체될 수도 있었던 가족에 대하여 중학생 딸의 눈으로 본 가족이야기이다. 중학생의 시점으로 이야기를 이끌어 가기에 소설은 친구가 이야기를 해주는 것과 같이 흘러가는 것이 큰 특징이다. 또한 가장 눈에 띄는 점은 저자가 직접 발품을 팔면서 대구 곳곳을 누비면서 쓴 글처럼 지리적인 공간의 묘사이다. 지금은 많이 변해있을 수도 있지만, 아빠와 진서의 걸음을 따라서 다닐 수도 있을 만큼 생생하게 묘사되어 있었다. 때문에 소설의 생동감이 배가 되는 느낌이었다.

 아빠의 의도치 않은 부상과 실직... 어쩌면 가장으로서 뿐만 아니라 가족전체로서도 큰 위기가 아닐 수 없다. 그렇지만 꿋꿋이 가족의 도움으로 한 발 한 발 나아가는 아빠의 걸음을 응원하고 싶어지는 이야기이다. 아빠는 그 자체로도 나의 슈퍼 히어로니까...