<내가 아버지를 죽였다>: 젤리 색을 가진 남자, 그는 왜 아버지를 죽였는가

내가 아버지를 죽였다
마리오 사비누 지음, 임두빈 옮김 / 문학수첩 / 2011년 2월

'내가 아버지를 죽인 날은 그늘 한 점, 음영 하나 드리워지지 않은 어느 밝은 날이었다. 아니, 잿빛이었는지도 모르겠다.' 브라질의 작가 마리오 사비누의 <내가 아버지를 죽였다(원제 O Dia em que Matei Meu Pai)>의 가장 첫 문장이다. 순간 이것을 보면서 나는 '오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.(Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.)' 라는 지극히 건조한 프랑스어 문장으로 시작하는, 알베르 까뮈의 <이방인(L'Etranger)>을 떠올렸다. 꽤 담담한 주인공의 서술에서, 보통의 살인 사건과는 뭔가 다를 것이라는 생각이 들었다. 그리고 그 예상은 맞았다. 아버지를 죽인 살인범인 주인공이 심리상담가와 만나 자신의 삶을 털어놓는 설정으로, 이 책은 과감하고 치밀하게 인간의 내면을 탐구해나간다. 총 3부로 구성되어 있는데 1부와 3부는 주인공이 말하는 부분이고 2부는 주인공이 쓴 소설이다.  

화자는 심리상담가와의 이야기에서, 자신이 아버지를 죽인 것은 순간적인 살의에서가 아니라 자신의 인생을 철저하게 망가뜨린 한 인간에 대한 정당한 응징이었다고 말한다. 그는 어린 시절부터 학대와 폭력을 경험했으며, 어머니가 병으로 일찍 돌아가시고 아버지와 둘이 살게 되면서 그 학대는 더욱 심해졌고 심지어는 성인이 된 이후에도 자신을 계속 지배해왔다고 말한다. 대학을 졸업하고 프랑스에서 대학원을 다닐 때도 아버지가 돈을 많이 부쳐줄수록 자신이 증오스러운 아버지에게 생계의 도움을 받는다는 것이 분노의 근원이 되어 왔다고, 자신은 아버지가 돈을 지불하던 수많은 창녀들 중 하나였을 뿐이라고 그는 회상한다. 심지어는 아버지가 자신의 아내와 밀통하고 임신까지 시켰다고 말한다. 또한 주인공에게 마치 젤리와 같은 색을 가지고 있다고 말한 어떤 선생님의 말 역시 꽤 의미심장하다. '젤리 색'은 마치 주인공처럼, 꽤 초현실적인 색상이 아닌가.

그런가 하면 주인공의 미완성 소설 <미래>는 꽤나 기괴하다. 이 '소설 속의 소설'에는, 주인공의 분신으로 보이는 안토니무, 바베큐 레스토랑을 경영하는 그의 친구 에미스티키오, 그리고 파르파렐로 신부가 등장한다. 에미스티키오의 레스토랑은 '이성에 대한 본능의 승리를 축하하기 위해 만들어진 장소'로서, 만찬의 참석자들은 환각 상태에서 광란의 밤을 보내게 된다. 에미스티키오의 철학적 장광설은 지루하다기보다 꽤 흥미롭게 느껴졌다. 또한 도스토예프스키의 <까라마조프 가의 형제들>의 이야기를 하며, 전 부인인 베르나데치가 당신도 이반 카라마조프처럼 얼른 끝을 내라고 말하는 부분은 참 의미심장하다. 이방인에 이어, 이제는 까라마조프가의 형제들이다. 전자가 주인공의 심리 상태를 드러냈다면, 후자는 결국 주인공이 저지를 행위를 나타낸다.  

또한 에미스티키오와 파르파렐로를 통해 나타난 선과 악의 이야기는, 이 책의 주제라고 말해도 과언이 아닐 것이다. 악의 화신인 그들을 두고, 아마도 그들은 '정신의 인간'들이며, 또 다른 길의 창시자들일지도 모른다고 안토니무는 생각한다. 악은 선과 평행선으로 달리는 또 하나의 길이며, 이 둘은 무한대에서 서로 만나게 되고 이 무한대는 바로 신을 뜻한다는 결론을 도출해 낸다. 그리고 그들이 의식을 벌이는 장소인 레스토랑으로 안토니무를 유인한 것은, 안토니무 그 자신이 스스로 인정하는 바와 같이 그를 '정신의 인간'으로 판단했기 때문이다. 이러한 소설적 도구들은, 곧 이 소설을 쓴 주인공의 살해 동기가 신적인 행위, 곧 초월자로서의 행위임을 주장하기 위한 수단이 된다.  

참 흥미로운 것은, 1인칭 주인공 시점에서 종종 볼 수 있는 것이지만 주인공의 말은 종종 번복되거나 왜곡되기도 한다. 심리상담가를 대하는 태도 역시 지극히 기만적이고 자기도취적이며, 심리상담가가 자신의 내면을 속속들이 들여봐주기를 원하는 나르시시즘적 모습을 보이기도 한다. 아버지를 살해한 것이 그를 악마성으로부터 해방시키고 포용하는 것이나 다름없으며 그럼으로써 한 명의 아버지로 축복받을 수 있게 해주는, 일종의 사랑에서 비롯된 행위였다는 주인공의 궤변 역시 인간의 심리 속에 자리잡은 나르시시즘을 드러내고 있다. 그리고 마지막에 거의 반전과도 같은 부분이 등장하는데, 그가 아버지를 죽인 직후 미리 짜 놓은 시나리오대로 그가 고용한 사람들이 그를 붙잡고 눈에 염산을 뿌린다. 그리고 나서 그는 경찰에 전화를 해서 자신이 아버지를 죽였다고 말한다. 이것이야말로 소포클레스의 희곡 <오이디푸스>에 대한 오마쥬가 아닌가! 스스로의 눈을 멀게 하는 행위는 보고 싶지 않은 진실로부터 도망치는 것, 또는 자신이 저지른 죄에 대한 속죄를 의미한다. '누군가를 죽이고 자살하는 것은 모순이죠. 그런 류의 모든 자살은 벌 받기를 두려워하면서 자신의 죄를 속죄하려는 약한 자들의 것이죠. 반면 나는 참회하고 있습니다. 매일같이 그 죄를 대면하면서 지내고 있는 겁니다.(p.187~188)' 

처음에는 이 책이 자극적인 소재의 추리소설인 줄 알았지만, 읽어나갈수록 종교와 철학, 문학 등의 여러 분야를 넘나들며 인간의 내면에 대해 탐구하는 결코 가볍지 않은 내용들이 굉장히 흥미롭다는 느낌이 들었다. 마치 까뮈의 <이방인>으로 시작해서 도스토예프스키의 <까라마조프가의 형제들>을 거쳐 소포클레스의 <오이디푸스>로 끝나는 느낌이랄까. 특히 2부의 안토니무와 에미스티키오의 대화, 그리고 베르나데치와의 대화 부분은 몇 번이고 다시 읽고 싶다. 아무래도 나는 철학적인 장광설을 꽤나 좋아하는 듯 하다.