[100자평] 전력 질주

전력 질주 ㅣ 안전가옥 쇼-트 17
강민영 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

재난을 마주한 두 여성의 연대가 인상적인 소설

(한국소설) 전력 질주

전력 질주 ㅣ 안전가옥 쇼-트 17
강민영 지음 / 안전가옥 / 2022년 12월

운동을 아주 싫어한다. 왜 인간은 운동하지 않으면 건강을 잃게 만들어진 것인지 원망스럽다. 작년 한 해에 억지로 헬스장에서 PT 수업을 받았다. 지하에 있는 헬스장으로 내려갈 때면 도살장에 끌려가는 돼지에 나 자신을 비유하곤 했다. 강민영 작가의 《전력 질주》를 읽으며 나는 저 상황에서 바로 죽을 것 같다고 생각했다.

《전력 질주》는 재난 앞에 연대하는 두 여성의 이야기다. 국내 최대의 스포츠센터인 송도 트라이센터에 방문한 ‘진’과 ‘설’은 생명의 위협을 겪는다. 기나긴 장마로 인해 침수가 생겨 건물이 아수라장으로 변한 것이다. 지하에서 수영과 달리기를 하고 있던 두 사람은 밖으로 탈출하기 위해 갖은 애를 쓴다.

진과 설은 수영과 달리기에 일가견이 있는 인물이다. 수영과 달리기를 장면이 아주 자세히 묘사된다. 직접 눈으로 보고 있는 것처럼 상상이 잘 됐다. 바다와 땅 모두 날씨가 따라줘야만 수영과 달리기를 할 수 있음을 새삼 실감했다.

안전가옥 쇼-트 시리즈인 이 작품은 짧은 분량 속에 재난과 연대를 담고 있다. 각자 어떤 상처를 간직하고 있어 위험 속에서 자신을 제어하지 못하는 상황이 생기자 진과 설은 서로를 돕는다. 장기가 달라 도움도, 걸림돌도 되는 두 사람이 인상적이다.

흔히 재난을 소재로 삼을 때 장황한 배경이 덧붙여지곤 한다. 그러나 이 작품은 사족 없이 두 사람에게만 딱 집중한 점이 좋다. 작가의 말을 읽어보니 2020년에 있었던 ‘미친 장마’로 인해 이 소설을 쓰게 되었다고 한다. 그런 일이 있었나 기억이 가물가물하다. 2023년에 이들은 마음껏 달리고 헤엄칠 수 있을까.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인생을 훔쳐드립니다

카피캣 식당
범유진 지음 / &(앤드) / 2023년 1월

죽기 전에 먹고 싶은 음식을 하나 고르라고 하면 무엇을 택할까. 나는 호두파이를 먹고 싶다. 어렸을 적부터 엄마가 자주 해주었다. 달콤한 충전물을 만들 때 집안에 퍼지는 향기, 오븐에 들어가 기다리면 부풀어 오르는 호두파이가 기억난다. 갓 나온 호두파이는 정말 맛있다. 그동안 내 입에 들어간 호두파이만 해도 수천 판이 되지 않을까.

이제 내 음식과 이야기를 알았으니 나의 인생을 훔칠 수 있을 것이다. 범유진 작가의 《카피캣 식당》에 따르면 말이다. 소설 속에는 남의 인생을 훔치고 싶은 사람들이 여럿 등장한다. 자신과 달리 잘생기고 일 잘하는 직장 동료부터 히트작이 많은 드라마 작가까지 다양한 사람들이 나와 욕망을 드러낸다.

《카피캣 식당》이 재밌는 이유는 무작정 인생을 훔치고 벌어지는 이야기가 아니라는 것이다. 식당의 주인 ‘로키’는 상황에 따라 다른 결말을 제공한다. 이 이야기들에는 인생을 훔치는 데 성공한 이야기도, 실패한 이야기도, 도둑맞는 이야기도 고루 등장한다. 함부로 뒷이야기를 상상하기 어려운 점이 참 좋았다.

누구나 실패했다고 느낄 때가 있고, 부러워하는 사람이 있을 것이다. 이 소설은 그 부분을 잘 꼬집어 멋진 이야기를 만들었다. 남의 인생으로 살아가면 정말 행복하기만 할까. 우리가 모르는 그 사람의 고충이 있지는 않을까. 다양한 생각을 하게 만들어 재미있게 읽었다.

예전에 《외모 대여점》이란 소설을 읽을 때는 서강준 배우의 얼굴을 갖고 싶다고 적었는데, 이번에도 서강준 배우의 인생을 훔치면 행복할까. 무작정 인터뷰를 찾아보니 가장 좋아하는 음식은 엄마가 만들어준 김치찌개라고 한다. 이제 카피캣 식당만 눈에 나타나면 될 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

올해의 책 예약!

달 드링크 서점
서동원 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

이번년도 아직 세 권의 책밖에 읽지 않았는데 올해의 책 후보가 등장했다. 서동원 작가의 장편소설 《달 드링크 서점》이다. 술집인지 서점인지 모를 이곳에서는 이야기를 주문하면 술이 나온다. 술을 마시면 이야기가 펼쳐진다.

힐링 소설에는 몇 가지 종류가 있다. 먼저 사람 좋은 푸근한 주인공이 세심함과 친절함으로 고민을 해결해주는 유형이다. 그리고 조금은 까칠하고 무뚝뚝한 주인공이 무심하게 챙겨주는 유형도 있다. 《달 드링크 서점》은 두 번째 특징을 가진 소설이다. 사장 ‘문’은 친절하지 않다고 느껴질 수도 있지만 결국 손님을 만족시키고 마는 매력을 지녔다.

처음에는 표지가 예쁘고 아기자기한, 그럭저럭의 힐링이 들어있는 소설이 아닐까 예상했다. 그러나 첫 번째 손님의 이야기를 읽고 깨달았다. 이 소설은 만만한 힐링 소설이 아니라, 내가 찾고 찾던 소설이라는 것을!

‘많이 보는 소년’이라는 이야기를 주문한 손님은 층마다 알록달록 색이 나누어져 있는 칵테일을 받는다. 그는 한 모금을 마시고 쓴맛에 너무 놀란다. 쓰디쓴 이야기 다음은 다행히 달콤한 이야기다. 과연 그 끝은 어떤 맛이었을까. 그리고 술을 다 마신 후 손님은 어떤 선택을 할까. 너무 말하고 싶지만 스스로 읽어보길 권하고 싶다.

1월 초부터 이런 멋진 작품을 만나 좋았다. 좋은 책 한 권을 만나면 그 기운이 오래 가는 것 같다. 한동안 이 소설 덕분에 행복할 것 같다. 소설을 읽으며 나 역시 ‘달 드링크 서점’에 무척 가보고 싶다고 생각했다. 내 이야기는 어떤 맛일까. 중간에 쓴 맛이 있더라도 부디 끝에 달콤한 맛이 들어있길.

우리 반 애들 모두가 망했으면 좋겠어

우리 반 애들 모두가 망했으면 좋겠어 - 제12회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 100
이도해 지음 / 자음과모음 / 2022년 12월

올해 가장 먼저 읽은 책은 이도해 작가의 장편소설 《우리 반 애들 모두가 망했으면 좋겠어》였다. 참새가 방앗간 못 지나치듯, 청소년 소설을 읽지 않을 수 없었다. 표지와 제목이 귀여운 느낌이라 가벼운 내용일 거라 짐작했고, 엄청난 착각이라는 것을 뒤늦게 알았다.

주인공은 화가 많은 학생이다. 복수 모임에 들어오게 된 것도 분이 안 풀려 문제집에 낙서하다 서점 할머니에게 걸려서다. 가해자보다 피해자로 사는 데 익숙했던 ‘나’는 오로지 복수만을 위한 모임에 신선함을 느끼고 자신의 복수 역시 다짐한다. 나를 제외한 우리 반 모두가 망했으면 좋겠다는 그 발칙한 목표는 점차 구체성을 띠고 실행에 옮기는 것도 결국 성공한다.

청소년 소설의 탈을 쓰고 있으면서 도저히 아이의 입에서 나오지 않을 말을 하는 이야기를 싫어한다. 이 소설의 좋은 점은 정말 고등학생이 할 법한 생각과 말이 나온다는 것이다. 주인공의 허무맹랑함이 그래서 더 마음에 들었다. 공부밖에 하지 않은 탓에 그 외의 면에서는 허술함을 보이는 것이 타당하면서 안쓰럽기도 했다.

대부분의 (청소년) 소설이 그렇듯 이 작품 역시 상처를 점차 치유하는 과정을 그린다. 그러나 뻔하지 않고 이야기가 커브를 확 꺾기도 해서 신선했다. 어떻게 이야기를 마무리할까 걱정도 되었지만 괜한 염려였다. 결국 중요한 것은 대화와 소통이라는 것을 소설을 통해 또 한 번 깨달아간다. 슬픔을 나누면 슬픈 사람이 두 명 된다는 이야기는 잠깐 접어두자. 슬픔이 반이 된다는 것이 더 아름답고 이상적이지 않은가.