제로섬

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

조이스 캐럴 오츠의 소설집 《제로섬》을 읽었다. 호러 소설을 주로 쓰는 작가인데 노벨문학상 후보로 자주 거론되는 것에 흥미로워서 작가에 대한 관심이 있었다. 그러나 처음으로 읽었던 《언니의 실종에 관한 48 단서들》은 실망스러웠다. 너무 모호한 이야기가 재미를 가져다주지는 않았기 때문이다.

이번에 읽은 《제로섬》은 단편집으로 열두 편의 이야기가 들어있다. 일단 저번에 읽은 《언니의 실종에 관한 48 단서들》보다는 명확한 이야기들이 있어서 좋았다. 첫 번째 이야기이자 표제작인 [제로섬]은 대학원생인 'K'를 내세워 불안한 내면을 제대로 보여준다. 교수 'M'의 뒤풀이 모임에 초대된 그녀는 애초에 자신이 사실은 초대받지 못한 존재라는 것을 알고 있었다. 어울리지 않는 자리에서 가시방석을 경험한 기억이 자연스레 떠오르면서 더욱 몰입이 되었다.

그리고 이야기는 M의 딸 '허서'로 이어간다. 어딘가 기묘한 구석이 있는 허서와 K의 대화는 처음에는 즐거운 듯 보이다가도 어디로 튈지 모르는 느낌이 들어 특별한 말없이도 긴장감을 자아내었다. 대화에 덧붙여진 설명이나 내면의 묘사 중 기억하고 싶은 문장들이 많아서 좋았다. 문장을 잘 쓰는 작가라는 생각이 들었다.

엄청나게 많은 단편을 써온 작가답게 확실히 단편에서 더 그녀의 강점이 드러나는 것 같다. 특히 일상에서의 공포나 불안을 집요하게 탐색하여 공감을 불러 모았다는 점에서 이 소설의 가치가 느껴졌다. 과연 조이스 캐럴 오츠가 노벨문학상을 받게 될 날이 올지 궁금하다. 다음에는 《흉가》나 《인형의 주인》도 읽어보고 싶다. 앞으로 기괴한 이야기가 필요할 때 찾으면 좋을 작가로 기억될 것 같다.

(일본미스터리/탐정) 어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

고사카 마구로의 장편소설 《어차피 곧 죽을 텐데》를 읽었다. 제목이 너무 충격적이라 읽게 된 소설로 시한부 선고를 받은 사람들이 모인 곳에서 살인 사건이 발생하는 내용이다. 살 날이 얼마 남지 않은 사람이 살해당할 일이 뭐가 있을까 하는 의문이 담긴 이야기로 '나나쿠마' 탐정과 조수 '야쿠인', 시한부 선고를 받은 하루살이회 회원들이 주요 등장인물이다.

처음에 소설을 읽을 때는 내가 이해를 잘못한 건지 번역에 문제가 있는 것인지 작가가 잘못 쓴 것인지 갸웃거리는 부분들이 있었다. 이 때문에 몇 번이나 페이지를 다시 앞으로 넘겨 내용을 확인하곤 했다. 그러나 의문이 드는 모든 것들이 작가의 의도였다는 것이 나중에 밝혀진다. 단순한 실수처럼 보이는 내용들에 그런 비밀이 숨겨져 있었다니 놀라웠다.

이 작품은 클로즈드 서클에서 살인 사건이 발생하고 탐정이 사건을 수사하며 범인을 밝혀내고, 용의자들은 저마다 살해 동기가 있는 그런 소설이 아니다. 외딴곳이라고는 하지만 언제든 나갈 수도 있고 신호가 끊겨 경찰에 연락을 하지 못하는 상황도 아니다. 이른바 느슨한 클로즈드 서클과 느슨한 사건이 등장하는 기묘한 소설이었다. 확실히 비슷한 다른 작품을 찾기 힘든 독특한 위치에 있는 소설이라는 생각이 들었다.

《어차피 곧 죽을 텐데》는 초반의 머뭇거림을 넘고 나면 후반부에는 진도가 확 나가는 소설로 밝혀지는 진실이 제법 흥미진진하다. 비밀스러운 마지막 문장까지 읽고 나면 많은 생각을 하게 만들 것 같은 소설이었다.

[100자평] 어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

느슨한 클로즈드 서클과 느슨한 살인사건의 기묘한 결합이 신선하다

[100자평] [세트] 온다 리쿠 리세 시리즈 세트 - 전6권

[세트] 온다 리쿠 리세 시리즈 세트 - 전6권 ㅣ 리세
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 반타 / 2025년 9월

제가 제일 좋아하는 온다리쿠의 리세 시리즈를 패키지로 구매하여 행복합니다!

올바른 자도의 뒷면에서

올바른 지도의 뒷면에서
아이자키 유 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 8월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

아이자키 유의 장편소설 《올바른 지도의 뒷면에서》를 읽었다. 뒷면이라는 단어가 있음에도 불구하고 거의 마지막 부분을 읽을 때까지 올바른 길로 이끈다는 의미의 지도라고 생각했다. 뭐 틀린 말은 아니지만.

주인공 '코이치로'는 고등학생의 나이에 가출을 한다. 정처 없이 떠돌다 노숙 생활을 하기도 하며, 일용직 노동과 장사 등 살아남기 위해 악착같이 버티고 또 버틴다.

자연스럽게 얼마 전에 읽은 백온유 작가의 《경우 없는 세계》가 생각났다. 그 작품이 한국 가출 청소년들의 이야기를 현실적으로 그렸다면, 이번에 읽은 《올바른 지도의 뒷면에서》는 일본의 가출 청소년을 주인공으로 내세웠지만 일본의 현실적인 모습보다는 가상의 주인공 코이치로를 깊숙이 들여다보는 방식을 택했다.

자신을 보호해 주어야 할 아버지는 술과 폭력을 일삼은 데다가 심지어 여자친구를 건드리는 행동까지 했다는 것을 알게 된 코이치로는 끝내 폭발하여 아버지를 마구 폭행하고 집을 나오게 된 것이다. 추운 겨울날 바깥에다 다친 아버지를 버리고 왔으니 틀림없이 죽었을 거라 생각한 코이치로는 집도 자신의 이름도 학생 신분도 모두 버리게 된다.

그렇다고 이 소설의 모든 순간이 어두운 것은 아니다. 어떻게든 다음날을 맞이하기 위한 코이치로의 노력에 감탄이 나왔다. 진심은 언젠간 통한다는 말이 체감되는 이야기였다. 자신의 상황이 어떻든 최선을 다하는 모습을 본받고 싶다고 생각했다.

아직 젊은 날 가운데 소설은 막을 내렸지만, 그가 앞으로 이어질 페이지에서도 지금처럼 건실하게 살아갈 수 있도록 응원하고 싶다.