[100자평] 호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

서서히 조여오는 훌륭한 하우스 호러를 만났다!

(장편소설) 호스트: 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

유재영 작가의 장편소설 《호스트: 환영의 집》을 읽었다. 청림호 옆 적산가옥에 사는 사람들에게 벌어지는 이상한 일을 다룬 소설이다. 1945년과 1999년, 2025에 그곳에 살았던 사람들의 이야기가 번갈아 이어진다.

처음에 소설을 읽으며 자연스럽게 조예은 작가의 《적산가옥의 유령》이 생각났다. 일제강점기를 배경으로 하는 이야기가 나오고 그 과거가 지금 현재에도 영향을 미친다는 공통점이 있다. 당연히 적산가옥에 유령이 나온다는 설정도. 그러나 소설을 읽을수록 이 작품만의 매력이 빛나기 시작했다.

일단 문장들이 참 좋았다. 그동안 수많은 작품을 읽으면서 책을 더럽히면 안 된다는 생각에 책에 절대 밑줄이나 메모 같은 것을 하지 않았다. 그런데 처음으로 좋은 문장들에 밑줄을 그어볼까 하는 생각이 들었다. (아직 실제로 행동으로 옮기지는 않았지만.) 요즘 좋은 문장이란 무엇일까 고민하던 차에 모범 답안을 본 것만 같은 소설이었다. 표현이 반짝반짝한 문장들을 보며 이런 게 소설가의 글이라는 생각이 들었다.

서서히 조여오는 공포도 좋았다. 사실 직전에 비슷하게 하우스호러를 다룬 일본 소설을 읽었는데 그 작품도 재밌게 읽었지만 개인적으로는 이 《호스트: 환영의 집》에서 훨씬 더 깊은 독서가 가능했다. 감추고 있는 것이 많은 이 소설이 하나씩 비밀을 벗겨낼 때 그다음이 너무나 궁금해졌다. 수많은 '환영'이 어떤 목적을 가지고 이 집에 나타나는 것인지 알고 싶은 마음에 다음 장을 계속 넘겼다.

외적인 상황도 내 마음도 여유가 없어 독서가 어려운 상황에서 이런 작품을 만날 수 있어 행운이었다. 연말에 섬뜩한 소설을 읽을 수 있다는 것은 어쨌든 내 현실은 이 소설보다는 더 낫다는 말일 테니까.

우먼 인 캐빈 10

우먼 인 캐빈 10
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

루스 웨어의 장편소설 《우먼 인 캐빈 10》을 읽었다. 8년 전에 출간된 소설인데 넷플릭스에서 영화화가 되면서 새로운 출판사에서 다시 나온 것 같다. 여행 기자 '로라 블랙록'은 얼마 전에 강도를 당했음에도 취재를 위해 초호화 크루즈에 오른다. 9호실에 배정된 그녀는 밤에 10호실에서 누군가 바다로 떨어지는 장면을 목격한다. 그러나 승무원들은 10호실이 비어 있었다는 말을 전한다.

지금까지 루스 웨어의 작품을 총 네 권 읽었는데 한 권도 빠짐없이 스릴 넘치는 이야기를 선사해 주었다. 내용을 거의 기억하지 못한 채로 읽어서 다시 읽었음에도 뒷이야기가 정말 궁금했다. 일단 로라가 헛것을 본 것은 아니라는 생각은 들었지만 도대체 누가 왜 10호실에 있었으며 떨어진 사람은 누구인가를 알기 위해 서둘러 다음 페이지를 넘겼다.

소설을 읽으면서 로라가 조금 불쌍하다고 느꼈다. 스릴러 소설에서 주인공을 맡아 온갖 고생을 다 했기 때문이다. 강도를 당한 것도 모자라 배 안에서는 살인 사건을 목격했지만 아무도 자신의 말을 믿어주지 않는다. 물론 로라의 말을 믿기 어려운 것도 사실이다. 약과 술에 의존하고 있는 그녀는 아무래도 신뢰도가 떨어질 수밖에 없다.

로라는 끊임없이 배에 탄 사람들을 의심하고 또 의심한다. 옛 연인 '벤'부터 오로라호를 소유한 '리처드', 어딘가 날카로운 편집장 '티나', 보안 팀장 '닐손'까지 수상해 보이는 사람이 곳곳에 있으니 누굴 믿고 누굴 의심해야 할지 끝까지 헷갈렸다.

책이 꽁꽁 숨기고 있던 비밀이 드디어 후반부에 드러날 때 소설은 힘을 잃지 않고 계속 나아간다. 상황의 변주를 통해 반전이 공개되었음에도 또 다른 긴장감을 만들어낸 것이다. 쿠키 같은 결말까지 보고 나면 아마도 이 소설을 읽기 잘했다고 느낄 것이다.

제로섬

제로섬
조이스 캐롤 오츠 지음, 이은선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

조이스 캐럴 오츠의 소설집 《제로섬》을 읽었다. 호러 소설을 주로 쓰는 작가인데 노벨문학상 후보로 자주 거론되는 것에 흥미로워서 작가에 대한 관심이 있었다. 그러나 처음으로 읽었던 《언니의 실종에 관한 48 단서들》은 실망스러웠다. 너무 모호한 이야기가 재미를 가져다주지는 않았기 때문이다.

이번에 읽은 《제로섬》은 단편집으로 열두 편의 이야기가 들어있다. 일단 저번에 읽은 《언니의 실종에 관한 48 단서들》보다는 명확한 이야기들이 있어서 좋았다. 첫 번째 이야기이자 표제작인 [제로섬]은 대학원생인 'K'를 내세워 불안한 내면을 제대로 보여준다. 교수 'M'의 뒤풀이 모임에 초대된 그녀는 애초에 자신이 사실은 초대받지 못한 존재라는 것을 알고 있었다. 어울리지 않는 자리에서 가시방석을 경험한 기억이 자연스레 떠오르면서 더욱 몰입이 되었다.

그리고 이야기는 M의 딸 '허서'로 이어간다. 어딘가 기묘한 구석이 있는 허서와 K의 대화는 처음에는 즐거운 듯 보이다가도 어디로 튈지 모르는 느낌이 들어 특별한 말없이도 긴장감을 자아내었다. 대화에 덧붙여진 설명이나 내면의 묘사 중 기억하고 싶은 문장들이 많아서 좋았다. 문장을 잘 쓰는 작가라는 생각이 들었다.

엄청나게 많은 단편을 써온 작가답게 확실히 단편에서 더 그녀의 강점이 드러나는 것 같다. 특히 일상에서의 공포나 불안을 집요하게 탐색하여 공감을 불러 모았다는 점에서 이 소설의 가치가 느껴졌다. 과연 조이스 캐럴 오츠가 노벨문학상을 받게 될 날이 올지 궁금하다. 다음에는 《흉가》나 《인형의 주인》도 읽어보고 싶다. 앞으로 기괴한 이야기가 필요할 때 찾으면 좋을 작가로 기억될 것 같다.

(일본미스터리/탐정) 어차피 곧 죽을 텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

고사카 마구로의 장편소설 《어차피 곧 죽을 텐데》를 읽었다. 제목이 너무 충격적이라 읽게 된 소설로 시한부 선고를 받은 사람들이 모인 곳에서 살인 사건이 발생하는 내용이다. 살 날이 얼마 남지 않은 사람이 살해당할 일이 뭐가 있을까 하는 의문이 담긴 이야기로 '나나쿠마' 탐정과 조수 '야쿠인', 시한부 선고를 받은 하루살이회 회원들이 주요 등장인물이다.

처음에 소설을 읽을 때는 내가 이해를 잘못한 건지 번역에 문제가 있는 것인지 작가가 잘못 쓴 것인지 갸웃거리는 부분들이 있었다. 이 때문에 몇 번이나 페이지를 다시 앞으로 넘겨 내용을 확인하곤 했다. 그러나 의문이 드는 모든 것들이 작가의 의도였다는 것이 나중에 밝혀진다. 단순한 실수처럼 보이는 내용들에 그런 비밀이 숨겨져 있었다니 놀라웠다.

이 작품은 클로즈드 서클에서 살인 사건이 발생하고 탐정이 사건을 수사하며 범인을 밝혀내고, 용의자들은 저마다 살해 동기가 있는 그런 소설이 아니다. 외딴곳이라고는 하지만 언제든 나갈 수도 있고 신호가 끊겨 경찰에 연락을 하지 못하는 상황도 아니다. 이른바 느슨한 클로즈드 서클과 느슨한 사건이 등장하는 기묘한 소설이었다. 확실히 비슷한 다른 작품을 찾기 힘든 독특한 위치에 있는 소설이라는 생각이 들었다.

《어차피 곧 죽을 텐데》는 초반의 머뭇거림을 넘고 나면 후반부에는 진도가 확 나가는 소설로 밝혀지는 진실이 제법 흥미진진하다. 비밀스러운 마지막 문장까지 읽고 나면 많은 생각을 하게 만들 것 같은 소설이었다.