[100자평] 원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

연말에 몰입해서 읽을 수 있는 좋은 소설

(중국소설) 원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

위화의 장편소설 《원청》을 읽었다. ‘허삼관 매혈기’로 이름만 알고 있던 작가인데 드디어 그의 책을 읽을 수 있었다. 주인공 ‘린샹푸’의 일대기를 그린 이 작품은 굴곡진 인생이 어떤 것인지 보여준다. 죽을 고비를 여러 번 넘기고, 크나큰 절망도 맞닥뜨리는 이 남자의 삶을 읽는 것은 무척 재미있었지만 고통스럽기도 했다.

《원청》의 장점은 높은 몰입도에 있다. 중국 소설이고 시대도 먼 과거의 이야기인데 독자를 완벽하게 몰입시키는 능력이 책 안에 있다. 작중 인물이 슬퍼할 때는 나도 같이 슬퍼지고, 기뻐할 때는 나도 같이 기뻐지게 하는 매력이 있었다.

당장 생존을 보장받지 못하는 이들의 삶은 너무도 아슬아슬하고 위태롭다. 그러나 그 가운데에서도 행복을 찾고 화합하고 배려하는 모습이 감동적이었다. 시대가 바뀌어도 달라지지 않는 미덕이라는 것이 존재한다는 생각이 들었다. 그러한 배려로 구원이 이루어지고 또 은혜를 갚는 장면이 이어진다.

시대가 시대인만큼 고문당하고 목숨을 잃는 잔혹한 장면이 여럿 있어서 눈살이 찌푸려지기도 했다. 책을 너무 몰입해서 읽었는지 꿈에서 어떤 남자에게 목을 졸리는 악몽을 꾸기도 했다. 그 정도로 책에 푹 빠져있었다.

두꺼운 분량에 촘촘한 인물들이 들어있어서 이들의 퇴장이 무척 아쉬웠다. 일대기라서 인물의 사망이 필연적으로 나올 수밖에 없는데도 한 명이 떠날 때마다 나까지 충격을 받았다. 연말에 몰입해서 읽을 수 있는 좋은 소설, 《원청》.

아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

미야베 미유키의 소설 《아기를 부르는 그림》을 보았다. 미야베 미유키의 에도 월드 시리즈는 듣기만 많이 들어보고 읽어보는 것은 처음인데, 옛스러운 분위기와 은은한 미스터리가 마음에 드는 작품이었다.

'기타이치'와 '기타지' 콤비가 사건을 해결하는 이 작품의 첫 번째 이야기는 제목 그대로 아기를 부르는 그림이다. '겐에몬'씨의 보선 그림을 받으면 아기가 생긴다는 소문이 나서 너도나도 그림을 받는다. 그런데 두 명의 아기가 갑자기 죽어버리고, 그림에서는 아기를 안은 변재천 님이 사라졌다, 마치 아기를 데려가 버린 것처럼. 드라마 <이산>에서도 주인공 송연이가 중전마마의 회임을 위해 열심히 그림 그리던 장면이 떠오른다.

이 기묘한 사건을 기타 콤비가 해결한다. 선한 성품의 기타이치는 여러 곳을 다니며 정보를 얻고, 정체를 알 수 없는 기타지와 힘을 합쳐 진상을 알아내는 데 성공한다. 아이는 죽고, 그림은 바뀐 기가 막힌 상황에는 생각보다 더 복잡한 진실이 숨어있었다. 

진상을 알아가는 과정에서 등장하는 작은 나리와 지헤에 캐릭터도 무척이나 흥미롭다. 두 명 모두 비밀을 감추고 있어 후에 밝혀지는 내용을 더 기다리게 된다.

미야베 미유키 하면 딱 떠오르는 《모방범》, 《낙원》, 《화차》는 무척이나 참혹하고 어두운 내용을 담고 있어서 후유증이 생길 정도였는데, 에도 이야기는 정감 넘치는 이야기로 가볍게 읽을 수 있어서 좋았다. 이 시대니까 아기를 부르는 그림을 둘러싸고 한바탕 소동이 벌어질 수 있는 것이다. 따뜻하고 정이 있는 소설, 《아기를 부르는 그림》.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

미쓰다 신조의 소설 《우중괴담》을 읽었다. 호러 소설을 좋아하는데 그만큼 내 취향에 맞는 작품을 쓰는 작가를 보지 못했다. 현실인지 허구인지 헷갈리게 만드는 그 묘한 매력에 작가의 신작을 늘 기다렸다. 다른 작가들과 협업한 《쾌: 젓가락 괴담 경연》을 제외하면 《마가》 이후 3년에 국내에 출간된 작품이라 매우 반가웠다. (북로드 출판사에 감사하다.)

이번 작품도 역시 누군가 겪은 일을 작가 본인이 듣고 소설의 형태로 발표한 작품이다. 편집자로 일하던 시절이나 구체적 작품 활동까지 언급하며 이야기하는 작가에 이번에도 멋지게 속아 넘어갔다. 총 다섯 편의 이야기가 들어있고 마지막 이야기까지 읽고 나면 나름의 완결성도 갖춘, 무서우면서도 잘 구성된 소설이라 할 수 있겠다.

가장 기억에 남는 이야기 두 편은 [예고화]와 [모 시설의 야간 경비]였다. [예고화]는 이른바 예지몽처럼 미래에 일어날 일을 그림으로 그리는 아이에 관한 이야기다. 다만 좋은 일이 아니라 교통사고나 익사 등 끔찍한 사건을 그려낸다. 초등학교 교사인 ‘나오토’는 반 아이 중 이런 그림을 그리는 아이가 있어 무서운 일을 겪게 된다. 흥미로운 소재와 더불어 결말까지 인상적인 이야기였다.

[모 시설의 야간 경비]는 신흥 종교 시설에서 야간 경비를 서게 된 ‘아츠오’의 이야기다. 그는 2시간마다 십계원이라는 곳을 순찰해야 했다. 그런데 구역 하나하나가 상당히 섬뜩하다. 웃고 있는 조각상이 있는 구역부터 새빨간 벽을 지나가야 하는 구역까지 보통 강심장이 아니고서야 불가능한 경비인 것이다. 소설을 읽는 내내 그 장소가 상상되었다. 아마 나라면 절대로 경비를 설 수 없겠다고 생각했다. 아니나 다를까 순찰하다가 그는 이상한 존재를 맞닥뜨리고 만다.

이렇게 실컷 무서운 이야기를 즐기게 해준 작가는 마지막 이야기에서 또 한 번 반전을 선사한다. 간만에 미쓰다 월드를 마음껏 즐길 수 있어 행복했다. 아직 한국에 번역되지 않은 작품도 많이 언급되었는데, 그 작품들도 꼭 국내에서 만나볼 수 있길 희망한다.

물망초 식당

마음을 치료하는 당신만의 물망초 식당
청예 지음 / 팩토리나인 / 2022년 11월

청예 작가의 장편소설 《물망초 식당》을 읽었다. 주인공 ‘망초’는 금귀비 식당을 물려받기 위해 물망초 식당을 연다. 그곳에서 7명의 편식 습관을 고치고 서명을 받아야 한다. 첫 방문 때 먹지 못하는 음식과 살아온 이야기를 듣고, 두 번째 방문에 식사가 제공된다.

첫 손님의 음식이 김치여서 조금 놀랐다. 나도 어렸을 때 편식을 무척 심하게 했던 기억이 떠올랐다. 유치원에서 밥을 먹기 싫어 가장 늦게까지 남아있었다. 결국 선생님이 다 섞어서 (!) 먹여주는데 무척이나 괴로웠다. 아마 지금은 그렇게 하지 않겠지. 부끄럽지만 초등학교 때는 김치를 휴지에 싸서 버리기도 했다. 중학생이 되어 남긴 음식을 버려도 되자 비로소 숨구멍이 트인 기분이었다.

망초는 손님의 사연을 듣고 어떻게 하면 용기를 내 음식을 먹게 할 수 있을지 열심히 고민하고 연구한다. 맛을 숨기기도 하고, 재료 본연의 맛을 드러내면서도 다른 요리를 만들어내는 다양한 방식이 신기하고 재미있다. 그 과정에서 소중한 인연을 만들어가는 그녀를 지켜볼 수 있다.

물망초 식당을 운영하며 사람들의 식습관을 개선하는 것도 흥미롭지만, 망초와 어머니의 관계 역시 인상적이었다. 가까울수록 서로 상처를 주는 가족의 모습을 잘 나타냈다. 아파도 일을 쉬지 않는 어머니에게 버럭 화를 내고 또 후회하는 망초가 안타깝고 공감되었다.

지금도 못 먹는 음식이 하나 있긴 하다. 바로 해파리냉채다. 생각만 해도 속이 안 좋아진다. 특별한 사연이 있는 것은 아니고 너무 맛이 없다. 급식에 나온 걸 먹어본 것이 다긴 하지만. 물망초 식당에 가면 어떤 처방을 내려줄까?