나목

나목 ㅣ 박완서 아카이브 에디션
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 5월

박완서 작가의 장편소설 《나목》을 읽었다. 정말 유명한 대가이지만 그녀의 작품을 한번도 읽어보지 않았었는데 드디어 기회가 닿았다.

한국전쟁을 배경으로 하고 있는 이 소설은 PX에서 일하는 '경아'의 시점에서 진행된다. PX의 역사가 그렇게 오래 되었다는 것에 한번 놀라고, 이렇게 오래된 소설을 지금 읽어도 재밌다는 사실에 한번 더 놀랐다. 경아를 처음 보았을 때의 느낌은 능숙하다는 것이었다. 초상화부에서 근무하는 그녀는 미군들을 상대로 영업하면서 영어로 소통하는데 거리낌이 없고 화가들을 관리하는 것도 어려움이 없다. 경아의 근무 일상을 지켜보는 것만으로도 매우 흥미로웠다.

그런데 집에서 그녀의 모습은 조금 다르다. 집에 도착하기 전에 달릴 정도로 무서워하고 그녀의 엄마에게는 무기력이란 단어가 끈적끈적하게 달라붙어있다. 경아가 어떤 말을 해도 어머니는 대수롭지 않게 여기며 죽은 나무처럼 가만히 있으니 이 집에 어떤 사연이 있는지 자연스레 궁금해졌다.

초상화부에 '옥희도'라는 새로운 화가와 전공 '태수'가 들어오게 되면서 경아의 일상에도 변화가 찾아온다. 무언가 크게 결핍되어있던 그녀는 그 빈자리를 어떤 것으로 채울 수 있을지 끊임없이 고민하며 두 사람과의 교류를 지속한다. 이 관계의 끝에 무엇이 있을지 무척 궁금했기에 흥미진진한 마음으로 소설을 읽을 수 있었다. 경아의 마음은 쉴 새 없이 오락가락 갈팡질팡한다. 어느날은 지극히 이성적이었다가 또 다른날은 열병에 사로잡힌듯 크게 달뜨는 모습을 작가는 인상적으로 그려낸다.

소설을 읽으며 떠오른 것은 전쟁의 아픔이었다. 잘 사는 듯 보였던 그녀의 마음에 커다란 구멍이 있었고, 그 구멍을 만든 원인은 결국 전쟁이라는 사실이 뼈아프게 다가왔다. 현재도 전쟁 중인 나라가 있다는 사실이 문득 놀랍고 안타깝다.

마음 수거함

마음 수거함
장아미 지음 / 생각학교 / 2024년 4월

장아미 작가의 장편소설 《마음 수거함》을 읽었다. 중학생 '잎새'는 초등학생 때 친구에게 외면받은 적이 있다. 그 후로 친구의 말이나 행동에 눈치를 보게 된 잎새는 자책하는 날이 늘어간다. 절친 '하윤'과의 사이가 예전 같지 않다고 느낀 어느 날, 이모의 작업실에 놀러간 잎새는 상자를 하나 발견하고 집으로 가지고 간다. 그건 바로 이모가 쓴 동화에 나오는 마음 수거함이었고 잎새는 실제로 지우고 싶은 마음들을 하나씩 적어 상자에 넣는다. 그리고 놀라운 일이 펼쳐진다.

마음 수거함은 최근에 읽은 작품 중 가장 아이들의 눈높이와 맞닿아 있었다. 오랜만에 본격적인 판타지 이야기가 펼쳐지는 소설을 만나 반가웠다. 마음을 수거하는 공장은 마치 디즈니 영화를 보는 것처럼 귀여운 느낌이었다. 나의 부정적인 마음들도 저렇게 수거해서 옅어지게 만들어 주면 좋겠다고 생각했다.

이 소설은 표현에 대해 말하고 있다. 자신의 마음을 글이든 말이든 표현하지 않으면 상대방은 알아차릴 수 없다. 잎새가 항상 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨두었던 마음을 하나씩 꺼낼 때 비로소 다음 이야기가 진행될 수 있었다. 제대로 된 표현 방법을 잘 알지 못하는 요즘 아이들이 생각나 더욱 공감이 가는 소설이었다.

소설을 읽으며 우리 반 교실에도 마음 수거함을 놓아두면 어떨까 생각했다. 아이들의 부정적인 마음이 정화되면 더 행복한 반이 되지 않을까. 혹시 부정적인 마음이 한데 뭉쳐 깜깜이가 탄생해 내가 잡아먹히지는 않을런지.

레디 슛

레디 슛
고호 지음 / 델피노 / 2024년 4월

고호 작가의 장편소설 《레디 슛》을 읽었다. 주인공 '혜수'는 교도소에서 나와 마지막으로 크게 한탕 챙길 계획을 세운다. 바로 치매에 걸린 노인 '희란'의 재산 3000억을 꿀꺽 먹어버리는 것이다. 이를 위해 요양보호사로 위장하여 치밀하게 작업에 들어간다.

기본적으로 전개가 빠른 소설이다. 꾸물거리거나 질질 끄는 부분이 없어 시원하게 앞을 향해 달려가 스포츠카를 타고 달리는 것처럼 시원한 기분을 느끼게 했다. 혜수는 오랜 친구 '옥녀'와 함께 하며 희란의 모든 것을 하나씩 알아낸다.

희란이 그렇게 큰돈을 만지게 된 것은 복잡한 사연이 있다. 첩의 자식으로 태어나 손가락질 받으며 살아온 그녀는 대를 잇기라도 하듯 자신도 첩이 된다. 그리고 친자관계 소송에서 부자 '김신건'의 아이를 인정받아 조만간 돈을 수중에 넣을 수 있게 된 것이다. 혜수는 희란을 관찰하며 어떤 꿍꿍이로 돈을 먹을 생각인지 캐내려 하지만 마음처럼 일이 술술 풀리지 않는다.

응원하고 싶은 인물이 없는 것이 이 소설의 매력 중 하나였다. 대부분의 인물이 남을 등쳐먹을 생각이나 하고 있으니 누가 이기고 지든 상관없이 이야기의 다음 부분이 더 궁금해졌다. 나쁜 놈과 나쁜 놈의 대결이 더 흥미진진하게 느껴지는 것 같기도 하다. 복잡하게 얽힌 실타래가 하나씩 풀리며 경악할 만한 사실이 드러나고 이야기는 꼬였다 풀리기를 반복했다.

상상하지 못했던 결말까지 읽고 나니 한편의 영화로 만들어도 좋을 것 같단 생각을 했다. 그만큼 장면 장면이 눈에 그려질 만큼 잘 표현된 작품이었다. 책의 날개에 적혀있는 작가 소개를 보니 이미 영상화 계약을 한 작품들이 꽤 있는 것 같다. 머지않은 시일에 이 작품도 영상으로 만나볼 수 있지 않을까 싶다.

유미분식

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

화요일마다 장을 서는데 그중에서 분식집을 좋아했다. 어렸을 때 인라인 스케이트를 타며 아파트 단지를 돌았는데 한 바퀴를 돌 때마다 어묵꼬치를 하나씩 사먹었다. 그렇게 열 바퀴 가까이 돌며 열 개를 먹었더니 나중에는 돈을 받지 않고 그냥 받았던 기억이 남아있다. 또 어느날에는 떡볶이와 순대와 어묵, 만두까지 한가득 사와서 집에서 먹으며 행복해 하던 추억도 있다.

김재희 작가의 장편소설 《유미분식》도 분식집에서 있었던 추억을 담은 작품이다. 유미분식을 운영하던 '경자'의 딸 '유미'가 어머니가 죽고난 후 손님들에게 초대장을 보낸다. 오랜만에 유미분식에 온 이들은 추억이 담긴 음식을 먹으며 과거에 있었던 일을 회상한다. 다리를 다쳐 밖으로 나가지 못한 건물주 아저씨에게 손수 소불고기덮밥을 만들어 배달까지 해준 일, 경찰 시험을 준비하며 배고플 때 먹었던 어묵을 먹은 기억 등 작지만 소중한 기억들이 하나씩 자리를 차지한다.

이 소설은 '선의'에 대해 말하고 있다. 경자는 손님 한 명 한 명에게 관심과 애정을 가지고 있었다. 그녀가 베푼 작은 선의 하나가 손님들에게 커다란 위로가 되었다는 것이 인상적이었다.

유미는 손님들이 다 모이면 줄 것이 있다고 말하며 궁금증을 유발한다. 무엇을 줄지 감이 오지 않아 궁금한 마음에 각자의 사연을 재촉해 읽게 되었다. 그리고 놀라운 결말이 기다리고 있다. 미스터리 소설을 많이 써온 작가라는 생각이 바로 들었다.

하나의 이야기가 끝날 때마다 레시피가 나오는데, 나는 왠지 삶은 달걀 튀김이 땡긴다.

[100자평] 나의 돈키호테

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

처음부터 끝까지 웃음이 나오는 소설, <나의 돈키호테>!