유미분식

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

화요일마다 장을 서는데 그중에서 분식집을 좋아했다. 어렸을 때 인라인 스케이트를 타며 아파트 단지를 돌았는데 한 바퀴를 돌 때마다 어묵꼬치를 하나씩 사먹었다. 그렇게 열 바퀴 가까이 돌며 열 개를 먹었더니 나중에는 돈을 받지 않고 그냥 받았던 기억이 남아있다. 또 어느날에는 떡볶이와 순대와 어묵, 만두까지 한가득 사와서 집에서 먹으며 행복해 하던 추억도 있다.

김재희 작가의 장편소설 《유미분식》도 분식집에서 있었던 추억을 담은 작품이다. 유미분식을 운영하던 '경자'의 딸 '유미'가 어머니가 죽고난 후 손님들에게 초대장을 보낸다. 오랜만에 유미분식에 온 이들은 추억이 담긴 음식을 먹으며 과거에 있었던 일을 회상한다. 다리를 다쳐 밖으로 나가지 못한 건물주 아저씨에게 손수 소불고기덮밥을 만들어 배달까지 해준 일, 경찰 시험을 준비하며 배고플 때 먹었던 어묵을 먹은 기억 등 작지만 소중한 기억들이 하나씩 자리를 차지한다.

이 소설은 '선의'에 대해 말하고 있다. 경자는 손님 한 명 한 명에게 관심과 애정을 가지고 있었다. 그녀가 베푼 작은 선의 하나가 손님들에게 커다란 위로가 되었다는 것이 인상적이었다.

유미는 손님들이 다 모이면 줄 것이 있다고 말하며 궁금증을 유발한다. 무엇을 줄지 감이 오지 않아 궁금한 마음에 각자의 사연을 재촉해 읽게 되었다. 그리고 놀라운 결말이 기다리고 있다. 미스터리 소설을 많이 써온 작가라는 생각이 바로 들었다.

하나의 이야기가 끝날 때마다 레시피가 나오는데, 나는 왠지 삶은 달걀 튀김이 땡긴다.