소설과 반항 대체로 보아 우리는 고대 및 고전주의 ...

소설과 반항

대체로 보아 우리는 고대 및 고전주의 시대와 일치하는 동의(同意)의 문학과 근대와 더불어 시작되는 이의(異意)의 문학을 구분해 볼 수 있다. 이렇게 볼 때, 우리는 전자의 문학 가운데 소설이 거의 없다는 사실에 주목하게 된다. 설사 소설이 존재한다 하더라도 그것은 거의 예외 없이 이야기가 아니라 공상물이다.(『테아젠과 샤리클레』 혹은 『아스트레』등) 이것들은 콩트이지 소설이 아니다. - P446

"산문으로 쓴 꾸민 이야기"라고 리트레²⁷²는 소설을 정의한다. 겨우 그것뿐일까? 하지만 어느 가톨릭 비평가²⁷³는 이렇게 썼다. "예술은 그 목적이 어떤 것이든 간에 언제나 신을 상대로 죄가 되는 경쟁을 하는 것이다." 과연 소설에 관한 한 호적부와 경쟁한다기보다는 신과 경쟁한다고 말하는 것이 더욱 타당하다.²⁷⁴

272) 막시밀리앙 폴 에밀리트레(Maximilien Paul Émile Littré, 1801~1881) 프랑스 언어학자, 사전학자 오귀스트 콩트의 제자로 실증주의자였으며 기념비적인 ‘프랑스어 사전(Dictionnaire de la langue française)』(전 4권,
보유 1권 흔히 "리트레 사진"이라고 부른다.)의 저자.

273) 스타니슬라스 퓌메(Stanislas Fumet).

274) 발자크는 19세기 프랑스 사회 전체를 구성하는 모든 유형의 인물들을그의 방대한 구조의 인간 희극 속에 담으려는 야심을 표현하기 위하여 호석부와 경쟁한다."라고 말했다. - P447

 소설이란 창조자와 독자의 즐거움을 위해 존재한다는 통속적 설명이 옳다고하더라도, 그렇다면 대체 무슨 필연성이 있기에 꾸며 낸 이야기에 대다수의 사람들이 그토록 즐거움과 흥미를 가지게 되는가 하는 의문이 생기지 않을 수 없다. - P448

일상적으로 쓰는 말 역시 서투른 저널리스트의 날조된 이야기를 두고 ‘소설 같다.‘라고 한다. 십여 년 전에는 터무니없게도 처녀들이란
‘로마네스크 (소설적, romanesque)‘하다고 여기는 관습이 있었다.
그 말은 상기 좋아하는 그들이 생활의 현실을 도외시하는 경향이 있다는 뜻이었다.  - P448

그렇다면 사람들은 소설을 통해 무엇으로부터 도피하는 것인가? 너무 힘든 현실로부터? 그러나 행복한 사람들 역시 소설을읽는다. 그리고 극도로 고통스러울 때는 독서 취미를 잃게 된다 - P448

헤겔에 따르건대 착한 마음을 가진 사람은 실망을 맛보게 되면 오직 도덕만이 지배하는 인공의 세계를 스스로 창조해 내 그 속에 살고자 한다. 그렇지만 교훈적 소설은 위대한문학과는 상당히 거리가 멀다. 연애 소설의 백미인 『폴과 비르지니』²⁷⁸는 그야말로 가슴을 에는 작품이지만 아무런 마음의 위안이 되지 못한다.

278) 18세기 프랑스 소설가 베르나르뎅 드생피에르 소설 - P449

모순은 이런 것이다. 즉 인간은 있는 그대로의 세계를 거부하면서도 그 세계를 벗어나려고 하지 않는다. 실제로 인간들은 세계에 집착하며, 거의 대부분이 세계를 떠나고 싶어 하지 않는다. - P449

 그리하여 우리는 이 타인들의 삶에 근거하여 예술을 만든다. 초보적인 방식으로 우리는 그 삶을 소설화하는 것이다. 이러한 의미에서 볼 때, 우리 각자는 자신의 삶을 예술 작품으로 만들려고 애쓰는 셈이다. 우리는 사랑이 지속되기를 갈망하지만, 사랑이 지속되지 못한다는 것을 알고있다. 설사 기적에 의해 사랑이 일생 동안 지속된다 할지라도그것은 여전히 미완성일 것이다. - P451

소유욕이란 지속하고자 하는 욕망의 다른 한 형태에 지나지 않는다. 사랑의 무력한 광란을 일으키는 것은 바로 그 소유욕이다. 우리는 어떠한 존재도, 심지어 우리가 가장 사랑하며 우리를 가장 사랑해 주는 사람조차 결코 소유할 수 없다. - P452

요컨대 의식의 기초적 수준에서부터, 자신의 삶에 결여된통일성을 그 삶에 부여할 수 있을 공식이나 태도들을 찾아내고자 고심하지 않는 인간이란 없다. 겉으로 보이기 위해서든행동하기 위해서든, 댄디든 혁명가든 누구나 다 존재하기 위해서. 이 세계 속에 존재하기 위해서 통일성이 요구된다. - P453

라파예트 공작 부인은 자신의 가장 가슴 떨리는 경험으로부터 소설 『클레브 공작 부인』을 이끌어 냈다. 그녀는 분명히 클레브 공작 부인이다. 그러나 그녀는 클레브 공작 부인이 아니다. 차이점은 어디에 있는가? 라파예트 부인은 수녀원에 들어가지 않았으며 그녀 주위의 그 누구도 절망으로 죽지 않았다는 사실에 차이점이 있다. 하지만 적어도 그녀가 그런 비길 데 없이 고통스러운 사랑의 가슴 찢는 순간들을 경험했다. - P455

소설의 세계는 이처럼 스스로의 논리를 가지고 있다. 하나의 아름다운 이야기는 반드시 어떤 정연한 연속성을 갖추고 있다. 그 연속성은 실생활에서 겪은 상황들 속에서는 결코 존재하지 않는 것으로, 현실을 출발점으로 하여 이루어진 몽상의 흐름 가운데서나 발견되는 것이다. - P457

바로 이런 것이 이 현실 세계의 수정에 의해 창조되는 상상의 세계다. 이 상상의 세계에서는 고통은 원한다면 죽음에 이르기까지 지속될 수 있으며 정열은 결코 식지 않으며 인간들은 고정 관념에 사로잡힌 채 서로서로 마주 보고 있다. - P457

이렇게 하여 소설은 신의 창조와 경쟁하고 일시적으로나마 죽음에 승리한다. 가장 유명한 소설들을 정밀하게 분석해 보면 작품마다 매번 다른 전망 속에서 예술가가 자신의 경험에 대하여 언제나 같은 방향으로 가하는 이 끝없는 수정(修正)에 소설의 본질이 있다는 사실을 알 수 있을 것이다. - P457

미국 소설²⁸²은 인간을 초보적인 것, 혹은 그의 외적 반응및 행동으로 환원시킴으로써 통일성을 발견하고자 한다. (중략)
미국 소설은 인물의 행동을 설명하고 요약해 줄 기본적인 심리적 동기의 분석이나 탐구를 거부한다. 그런 까닭에 미국 소설의 통일성은 조명의 통일성에 지나지 않게 된다.


282) 여기서 말하는 것은 물론 1930년대와 1940년대의boiled 소설들이지 19세기의 경탄할 만한 그 미국 개화기 소설이 아니다. (원주) - P458

 이러한 기계적 묘사에 이르면 사실 인간들은 서로 비슷한 모습이 되어 구별이 잘 되지 않는다. 모든 등장인물들이 그들의 육체적 특징에 있어서 조차 상호 치환될 수 있을 것처럼 보이는 기이한 세계는 이렇게 설명될 수 있다. - P459

미국 소설의 세계는 어떤 절단에서 생겨난다. 현실에 가하는 고의적인 절단 말이다. 이런 식으로 얻어지는 통일성은 타락한 통일성이며 존재와 세계의 평준화다. - P459

프루스트로 말하자면, 그의 노력은 집요하게 관찰한 현실에서 출발하여 하나의 닫힌 세계를 창조하는 데 있었다. 그 무엇으로도 대체할 수 없고 오직 그만의 것인 그 세계는 사물의 소멸과 죽음에 대한 자신의 승리를 나타내는 것이었다. 그러나 그의 방법은 미국 소설과는 반대되는 것이다. 그 방법은 무엇보다 먼저 소설가가 자신의 과거의 가장 비밀스러운 부분으로부터 선택한 많은 유별난 순간들을 세심하게 수집하는일이다. - P460

프루스트는 현실 속에서 잊히고 마는 것, 즉 기계적인 것이나 맹목의 세계와맞서서 내적인 삶을, 내적인 삶 그 자체보다도 더 내적인 것을 선택한다. 그러나 그는 현실의 거부로부터 현실의 부정을 이끌어 내지는 않는다. 그는 미국 소설의 과오와 대칭되는 과오,
즉 기계적 세계를 말살해버리는 과오를 범하지는 않는다. - P461

6시, 우리의 불안감은 극에 달했고, 더글러스 선장,...

6시, 우리의 불안감은 극에 달했고, 더글러스 선장, 서핀센 선장과 무선으로 의논한 후, 나는 조사에 착수하기로 결정했다. 맥머도 만에 셔먼과 두 명의 선원과 함께 대기 중인 다섯 번째 비행기는 곧바로 사용하는데 문제가 없었다. - P255

거너슨과 라센이라는 선원과 함께 셔먼은 7시 30분에 이륙해서 여러모로 비행이 순조롭다고 알려 왔다. 그들이 우리 캠프에 도착한 시간은 자정이었고, 모든 대원들은 곧바로 다음 계획을 논의했다. - P255

그 네 시간하고 삼십분 동안의 비행은 내 인생에서 중대한 전환점이었으므로 기억에 생생하게 남아 있다. 그 때문에 자연과 그 법칙에 익숙한 보통 사람으로서 내가 54년간 간직해 온 평온과 균형 감각을 상실하고 말았다. - P256

 그러나 이후에 벌어진 일에 대해 우리는 언론 매체가 이해할만한 표현으로 감정을 전달할 수 없었으며, 나중에는 엄격한 언론 검열까지 받아들여야 했다. - P256

산맥이 악마적 형상처럼 느껴졌고, 그 광기의 산맥 깊숙한 비탈에 저주받은 절대의 심연이 있으리란 생각을 떨칠 수 없었다. - P257

 10월에 처음으로 빅토리아 랜드를 봤을 때의 느낌이 되살아났다. 태고의 신화와 비슷하다는 불편한 생각도 머릿속을 맴돌았다. 그 죽음의 왕국은 고대 문서에 등장하는 악명 높은 렝 고원과 정말 흡사했다. 신화학자들은 렝 고원이 중앙아시아에 있다고 생각하지만, 인간과 그 선조의 기억은 유구한 것이므로 공포의 땅과 산맥과 사원에서 전해진 전설들은 아시아뿐 아니라 어떤 인간 세계보다도 그 기원이 훨씬 오래됐을지 모른다. - P257

그 순간 나는 오싹한 『네크로노미콘』을 읽은 일이나, 껄끄러울 정도로 박학다식한 민속학자 월마스 교수와 많은 대화를나눈 것이 후회스러웠다. - P258

완독 독서를, 그래도 어느 정도는 늘려야한다.

완독 독서를, 그래도 어느 정도는 늘려야한다.

추운 겨울에는 TV에서 로맨틱 영화를 자주 방영합니다. 몸이 추우면 마음이 따뜻한 영화를 원하기 때문입니다. 여기서 따뜻하다는 것은 우리의 체온이 아닌 우리의 생각과 마음입니다. - P82

같은 이력서라도 채용 담당자가 무거운 파일 폴더위에 올려놓고 봤을 때와 가벼운 비닐 폴더위에 올려놓고 봤을 때의 평가가 다릅니다. 무거운 폴더 위에 올려놓은 이력서의 사람을 더 신중하다고 평가합니다. - P82

신체적 변화는 생각의 변화뿐 아니라 호르몬의 변화도 가져옵니다. 하버드 대학의 에이미 커디Amy Cuddy 교수는 우리가 취하는 자세가 가져오는 변화에 관한 실험을 진행했습니다. 실험 참가자에게 먼저 의기양양하고 당당하게 보이는 큰 자세를 2분간 취하도록 한뒤 도박을 하게 하자 모험적으로 참여하는 비율이 86%, 수컷 지향적 공격 호르몬인 테스토스테론이 20% 증가했습니다. - P82

반대로 참가자들에게 의기소침하고 겸손해 보이는 작은 자세를 2분간 취하게한 뒤 도박을 하게 하자 모험적으로 참여하는 비율이 60%, 테스토스테론이 10% 감소했습니다. - P83

육감은 도덕성과도 연결되어 있습니다. 실험 참가자에게 자료 수집을 위해 직접 악플을 달도록 요구했습니다. 그러자 자신의 손으로 좋지 않은 댓글을 단 참가자들은 평소보다 더 오랜 시간 손을 씻었습니다.  - P83

좋은 경험보다 많은 경험이 중요하다

이렇듯 우리 몸에서 많은 일을 담당하고 있는 감각 세포들이지만 사용하지 않으면 필요 없다고 여겨 사라지고 맙니다. - P83

우리가 다양한 경험을 해봐야 하는 또 다른 이유는 장수의 비결이기 때문입니다. 자세하게 표현하자면 같은 시간을 살고도 더 오래 살았다고 생각하게끔 만드는 비결입니다. 인간에게 물리적인 수명도 있지만 정신적 수명도 있습니다. 심리적으로 긴 인생, 그리고 재미있는 인생을 살아야 자신의 인생을 길게 볼 수 있습니다. - P84

처음 떠오른 생각을 버리기 위해서는 반드시 그 생각이 일어난 곳으로부터 물리적으로 나와야 합니다.
(중략)
 다른 경험은 두 번째 떠오르는 생각을 만드는 계기가 됩니다. 하지만 우리는 그렇지 못합니다. - P85

그런데 미래는 절대 변하지 않을 것이라며 과소평가하는 사람이있습니다. 이런 예측을 하는 것은 바로 직전에 큰 성공을 거둔 사람들입니다. - P85

1986년 무선통신을 완성한 윌리엄William Preece는 영국에서는 하인들을 보내면 되는데 무엇하러 전화기를 쓰겠느냐며 앞으로 전화기 시장은 절대 오지 않는다는 어리석은 예측을 했습니다. - P86

 제1차 세계대전 프랑스군 장군이자 연합군 측의 총사령관이었던 페르디낭 장 마리 포슈Ferdinand Jean Marie Foch는 참호전에 대한 모든전략과 교범을 완성한 인물입니다. 덕분에 제1차 세계대전에서 프랑스가 승리하는 데 혁혁한 공을 세운 영웅 중 한 사람인 그는 ‘비행기는 절대 무기가 될 수 없다‘는 제2차 세계대전에 대한 미래 변화의 적응력을 키우지 못하는 예측을 했습니다.  - P86

첫 번째 성공의 경험에 도취되거나 빠져나오지 못하면 두 번째 성공을 만들어낼 수 없습니다. 성공을 하면 할수록, 성취를 이루면 이룰수록 다른 경험을 해봐야 합니다. - P86

1장을 다 읽었다. 그 다음은 언젠가 읽겠지.

1장을 다 읽었다.
그 다음은 언젠가 읽겠지.

기무라 형사가 의아한 얼굴로 상을 보고 입을 열었다.
"이상 선생님, 선생님 말씀대로 이분들을 모셨습니다. 하지만마지막으로 오시게 하는 조건이었습니다. 이제 선생님 의견을듣고 싶습니다." - P100

"이들이 종로서를 방문하는 건 마지막이 맞을 거요. 왜냐하면내 말이 끝나면 이들은 이곳에서 다시 나갈 수 없을 테니까."
상의 자신만만한 말투에 정병호는 코웃음을 쳤다. - P100

"처음 시체를 발견했을 때로 돌아가 봅시다. 목졸림사, 즉 경부압박질식사에는 보통 손을 이용하는 것과 끈이나 사슬 등 도구를 이용하는 것 두가지로 분류할 수 있소. 이 사건은 특이하게도 두 손으로 목을 조르면서 그 위로 사슬을 두른 흔적이 있어 손과 범행도구를 동시에 사용한 특이한 케이스였지.
(후략)" - P100

"(전략)
그래서 타살 가능성을 두고 백성린과 정병호를 소환하였지만, 이후 발견된 단서 때문에 자살 가능성도 염두에 두게 되었소.
 (후략)" - P101

"자살을 하려는 사람이 왜 굳이 그렇게 힘든 자세를 택하여야 했을까? 나는 그 이유를 고 김화영의 노트에서 찾아냈소."
기무라가 발끈한 얼굴로 상에게 소리를 높였다.
"선생, 그렇게 중요한 정보가 있으면 경무국에 건네주셔야 되는 겁니다!" - P101

"하하하, 기무라 형사 그렇게 성낼 필요 없소. 사실 그건 진짜단서가 아니었다오.
(중략)
다행히 야마모토 박사의 도움으로 상황을 제대로 보게 되었다오. 이 사진을 보시오." - P101

"제가 검시에 참여한 것도 아니니 정확히는 말할 수 없습니다. 흑백사진으로 보면 검은색 물이 든 자국 같기도 하고 작은 돌멩이나 쇠에 눌린 자국 같습니다. 미루어 짐작하기에 시신의피가 굳은 후에 생긴 것 같기도 합니다. 외부에서 온 물리적 흔적인데, 피가 몰려 검은색 반점을 형성하였다기보다는 글쎄요,
정확히는 잘 모르겠습니다." - P102

"여기서 아주 평범한 의문을 제기할 수 있소. 범인은 왜 다시돌아왔을까? 범행 도구인 쇠사슬을 가져가려고 왔던 것일까?
이 문제는 정병호 군이 답을 말해주었소. 쇠사슬은 자신이 가져갔다고 말이오. 단지 쇠사슬만 가져갔다고 하였지. (후략)" - P103

"아니요. 거기에는 의도가 있소. 자살로 보이고자 한다면 어떤 증거가 남아 있어야 할까, 범인은 거기에 생각이 미쳤소.
(중략)
왜냐하면 김화영은 자신들을 범인으로 몰기 위해 자살극을 위조하는 것이니까. 그렇다면 두 손을 사슬 안에 끼우고 사슬 끝은 나무에 걸고 몸을 늘어뜨려 자살하는 형태를 취한다. 마침 나무에는 버티고 올라갈 바위들도 제법 있다. 상황은 안성맞춤이 된다.
(후략)" - P103

"(전략)
그런데 범인은 김화영을 자신의 손으로 목 졸라 괴롭히다가 죽음에 이르게 하고서는 유유히 사슬을 가지고 떠났지. 사슬을 한강에 버리고 집으로 가려다가 갑자기 한 가지 사실을 깨닫게된 거요. 바로 그것은 손등의 자국이지. 손에 사슬을 두르고 자살하였다면 분명 손등에 사슬 자국이 있어야 하오. 하지만 있을리가 없지.
(중략)"
정병호가 조금은 긴장된 표정으로 상을 보다 시신 사진을 가리키고 소리 질렀다. - P104

"이것이 과연 사슬 자국일까?"
상은 정병호와 백성린의 얼굴이 새하얗게 질리는 것을 놓치지 않았다. - P104

"나는 눈이 아주 좋은 편이오. 저 못난 모양의 안경을 쓴 구보에게 미안할 정도지. 하하. 게다가 눈썰미도 어찌나 뛰어난지!" - P104

"자아, 이 부분이오. 처음에는 대수롭지 않게 지나친 것이지.
(중략)
 손등 위 시반은 네모난 모양이오. 아주 특이하지. 게다가 이 가운데 부분에 펜촉 모양도 새겨져 있다!" - P105

"사슬은 없소. 이미 한강에 버렸으니까. 나는 정병호 군이 차를 몰고서 한강까지 가서 버렸다고 한 증언을 믿소. 
(중략)
 자살계획서대로 자살하였다면 손등에 있어야 할 사슬 자국이 없다는 것을 뒤늦게 깨닫고, 범인은 범행을 완전하게 마무리하기 위해 돌아가 그녀의 오른손을 위로 가게 포개어 그 위에 벨트를 꽉 동여맨 뒤 시신을 엎드리게 한 것이오.
(중략)
 그는 의도한 대로 시신의 손등에 자국을 내고는 굳은 시신을 다시 돌리지 않고서 벨트만 회수하여 돌아갔고, 시신은 손등에 펜촉 모양의 버클 자국으로 범인을 알려주었소, 흑백 사진으로 우리가 손등의 시반이라고 추정하였던 것은 그냥 단순한 멜트 버클이 새겨진 흔적이었소. 피가 굳은 상태에서도 벨트 버클의 자국은 남으니까." - P105

기무라가 얼른 정병호의 상의를 걷어 젖히고 그의 벨트 버클을 확인하였다.
"정병호, 너를 김화영의 살인 혐의로 체포하겠다."
"안돼! 나 혼자 한 게 아니야. 이 모든 것은 성린이도 같이 공모하였어!" - P106

"한 가지 궁금한 게 있네.
(중략)
 문학회에서 만난 정병호와 백성린 그 둘이 이런 사건에 연루된 자들이란 걸 어떻게 직감했나?
(중략)" - P106

"우선 첫 번째, 학사 가운을 묶는 그들의 손놀림이 특이하더군, 
(중략)
 그런데 그들은 뱃사람 매듭, 끈이쉽게 풀리지 않게 하는 특이한 방법으로 학사 가운을 묶더군.
(중략)
  그곳에 누군가를 결박해본 이가 있다 추정하면 그자들이 가장 의심스럽지.
 (중략)" - P107

어플 오류가 다시 난다. 이제 곧 이번 장의 결말!...

어플 오류가 다시 난다.
이제 곧 이번 장의 결말!

상은 다부진 상체에 비해 어딘가 어색한 정병호의 걸음걸이를 놓치지 않았고 그는 시선을 느끼고 먼저 말을 꺼냈다.
"어려서 소아마비를 않았습니다. 그 콤플렉스를 극복하려 레슬링, 유도, 권투 안 해본 운동이 없죠. 그에 반해 건강한 신체를타고난 이 친구 성린이는 해본 운동이 하나도 없습니다, 이상선배. 하하하." - P68

"네, 제가 디자인한 대로 주문하여 만든 것입니다. 이래뵈어도 도쿄의 금속장인의 손을 거쳐 만들어진 세상에서 하나밖에 없는 명품이죠. 우리 낭만문학회를 상징하는 펜촉입니다." - P69

"우리들은 간간이 하던 걸 요즘 문청들은 정기적으로 하고 있으니 얼마나 대견한 일인가. 안그래, 구보?"
구보는 고개를 끄덕였다.
"그 세월 동안 성린이 이 친구는 학비를 대지 못해 휴학하고있는 형편이죠. 정작 배울 사람은 못 배우고, 배워도 시원치 않을 것들은 도쿄다 구라파다 유학 다니며 돈을 펑펑 쓰고 있으니 원통한 세상입니다." - P69

"하나코란 여성을 아는가? 한국 이름은 화영이라고도 하고, 우래옥 작부이면서도 고상한 베아트리체를 꿈꾸는 여성 말일세."
상은 자그마한 방 안에서 꼬치 어묵과 정종을 곁들여 반주를즐기면서 물었다. 그는 성린의 얼굴에 비치는 고뇌의 표정을 놓치지 않았다. - P70

"시도 곧잘 짓고 문학사상과 계보에 꽤 많은 지식을 지니고 있던 여성이었죠. 아깝게도 그렇게 갔지만."
성린이 쓸쓸하게 말을 마치고 술잔을 입에 털어 넣었다. - P70

"그럼 이제 정 시인으로 불러야겠구먼."
상은 건배를 제의하였다. 환하게 웃으며 건배를 하는 병호에 반해 성린은 기쁘지도 슬프지도 않은 묘한 표정을 지었다. 구보는 성린의 몽상에 빠진 눈빛이 적잖이 신경이 쓰였다. - P71

"그야 비참한 죽음을 맞이했으니 그런 것 아니겠나?"
"단순히 그런 것일까? 그에 관해 병호란 친구에게 은근슬쩍물으니, 화영이란 여자와 성린 군은 묘한 관계였다는군. 고 김화영이 작부였으나, 둘은 진심으로 사귀었다고 하더군." - P71

구보는 안경을 코 찡긋 밀어 올리며 대답하였다. 안경다리가 헐거워 잘 올라가지 않았다.
"글쎄, 그런 것도 같고 아닌 것도 같고. 혹 스티븐슨의 소설《지킬 박사와 하이드》에 나오는 미스터 하이드의 어두운 악의세계를 묘사한 것은 아닌가? 그런 생각이 드네." - P72

마침 신문사에 들어와 있던 자료들 중에 《문예월간》이 있었는데, 그중에 작년에 발간된 잡지에서 정병호의 시를 찾아낼 수 있었다.  - P72

"이걸로 의심이 선명해지는군."
"선명해지다니?"
"이 시는 여성이 쓴 걸세."
"여성이라니? 분명 그정 시인이………." - P73

" (생략) 백성린이라는 친구는 영국 낭만파 시인 셀리와 비슷한 처지더군. 학교는 쉬고 있는 형편이며, 재능은 있으나 돈은 없고, 이리저리 여성들은 꼬이는 처지인데 자기 자신의 앞가림마저 제대로 하지 못하는 샌님. 그에 반해 정병호라는 친구는리와 절친했던 시인 바이런과 비슷하지.
(생략)" - P73

"시낭송회에서 해외낭만파 시인의 시를 읽고 본인의 시는 읽지 않았던 병호 군이 적잖이 의심스럽네. 보통 저정도 문청이면 엄청난 열정으로 창작에 몰입하게 되지 않나. (후략)" - P73

(생략) 그녀처럼 이들 사이에도 분명 여인이 있다네. 아마도 정병호는 그 여인의 시를 훔친 것으로 의심되는군."
구보는 상의 말을 듣고 알 듯 말 듯한 표정을 지었다. - P74

상이 진지하게 말하였다.
"자네, 오늘 밤에는 묻지 말고 나만 따라오게나, 중요한 일일세." - P74

자정에 가까운 시각, 술집마다 걸린 남포등과 청사초롱이 거둬지면서 전기조차 끊긴 경성 거리는 을씨년스러웠다. 통행금지에 인적도 뜸하고 오직 상과 구보만이 어디론가 걷고 있었다. - P74

잠시 후, 어디선가 여인의 비명이 터지고 구보는 깜짝 놀라 청계천 얼음판 위에서 한바탕 나동그라졌다. - P75

여인의 비명이 한 번 더 들리자 구보는 성냥갑을 찾아들어 성냥을 피워 앞을 살폈다. 그때 바로 코앞에서 주먹이 날아들어구보는 얼른 몸을 숙였다.
"조심하게!" - P75

여인이 죽은 것인가 산 것인가.
구보는 남은 성냥을 꺼내 불을 붙이고는 여인을 살펴보았다.
병목정 유곽에서 본 꽃순이라는 여인이었다. 눈은 감은 채로 옷차림은 흐트러져 있었지만 확실하였다. - P76

분명 상과 여인, 의문의 남자가 있는 쪽이었다.
다급한 호루라기 소리가 어둠을 가르는 와중에 남자의 목소리가 크게 들렸다.
"이상의 기괴한 시는 이것으로 끝이로군!" - P76

"꼼짝 마!"
순식간에 일본인 순사 세 명이 구보를 제치고 상이 있는 쪽으로 달려들었다. 그 뒤로 작은 랜턴을 들고 선 기무라가 보였다.
그의 오른손에는 권총이 들려 있었다. - P77

 제압된 남자는 역시 정병호였다! - P77

상은 기무라에게 마무리를 부탁하고 구보와 함께 청진동 ‘제비‘를 향해 천천히 걸었다.
"이게 어떻게 된 일인가?" - P77

"어제 오전에 꽃순 씨에게서 연락이 왔네. 요 며칠간 체격이좋지만 다리를 저는 한 남자가 은밀하게 여인을 구한다는 거야.
여인이 자신의 말대로 쇠사슬에 묶이는 행동만 당하여준다면 돈을 많이 주겠다는 것이었지. 꽃순 씨는 자원해 나섰고, 약속장소와 시간을 나에게 알려왔네. 실종된 친구를 찾기 위해서라지만 꽤나 위험한 일이었지." - P78

"아보타 놀이를 하다 잡힌 청년이 다니던 술집에 가서 알아낸 것이 있네. (중략) 그 술집을 찾아가 그 남자는 이러이러한 정황 때문에 살인자로 오인받으니 사실을 고하라 얼렀지. 
(중략) 그리고 요즘 아보타 놀이를 하는 학생 중에 낭만문학회 소속 학생들이 있다고 하기에 자세히 알려달라고 하였지. (후략)" - P78

"한 가지 궁금한 게 있네. 자네는 정병호의 등단 시 <어둠의표상>이 왜 여자가 지은 시라고 단정 지었나?" - P79

"난 정병호, 백성린, 김화영이란 여성과의 관계를 생각해보았네. (중략) 그 화영이란 여성은 일개 작부가 아닌 정말 지적인 신여성이더군. (후략)" - P79

"(전략)
그 공책에서 <어둠의 표상> 시 구절을 찾았네. ‘악의 근원으로 낙인찍힌 이를 다시금 태어나게 해주고 싶구나.‘ 바로 이 부분을 듣자마자 시인이 여성이 아닐까 의심했네. (중략)
그렇다면 프랑켄슈타인처럼 잔인한 괴물은 과연 누구일까? 정병호일까. 백성린일까?" - P80

"백성린은 지금 이곳에 없지 않은가?"
"이미 종로서 구류장에 갇혀 있네. 그들은 바이런과 셀리와 비슷한 처지인 것을 은근히 좋아했다네.
 (중략)
 순수 이상을 추구하였지. 그게 바로 죽음과 살인에의 욕구였지." - P80

"(전략)
그러고 나서 제2의 피해자를 찾은 것이지. 이미 악마의 본성이 열렸으니, 더 잔혹한 짓을 하리라 마음먹은 것은 당연할 것이고, 만만한 상대는 가족과 떨어져 연락을 끊고 사는 작부들일 터. 정병호를 현행범으로 잡기 위해 야경꾼들과 순사들도 숨어 지내면서 그의 동태를 살폈지.
(후략)" - P81

 상이 심부름꾼으로종종 보내는 정민이라는 소년이었다.
"오늘 종로경찰서로 3시까지 나와달라고 하십니다."
열두 살이나 되었을까, 얼굴에 여드름이 간간이 나 있는 소년은 상의 전갈만 전한 뒤 인사도 없이 돌아섰다. - P82

구보가 물었다. 마침 문 열고 들어선 상이 답을 하였다.
"아마 서로 범인이 아니라고 우기는 것이겠지?"
"이상 선생, 어떻게 아셨습니까?"
"둘이서 공모한 이상 서로 떠넘기기에 딱 좋지 않소. 자, 이자부터 심문에 들어가볼까?" - P82

병호는 살짝 입 꼬리를 들어 올리며 말을 뱉었다.
"범인은 성린이 그 자식입니다. 죽은 김화영과 성린이의 약혼까지 한 사이였다는 것은 이미 아시겠죠? 화영이 계집이 몸을팔아 성린이 학자금까지 대다가 성린이가 마음을 돌려먹고 파혼하려 하자 발목을 잡았겠죠. 그래서 죽인 겁니다." - P83

"아보타 놀이는 어차피 경무국형사계에서도 파다하게 알려져 있다면서요? 이 손목이 풀린 것도 어제 하룻밤 놀이상대가 된 여성이 돈을 받고 일단은 합의해줬기 때문이지요." - P83

구보가 날카롭게 질문하였다.
"시를 표절한 죄책감 내지는 도둑질한 것을 영원히 들키지 않기 위해 죽인 것은 아닌가?" - P84

"그렇다면 자네들 혹시 병목정 기녀들이 불려간 재력가의 집에는 드나든 적이 없는가?"
병호는 고개를 저었다. - P84

사건은 다시 원점으로 돌아갔다. 병호의 진술이 워낙 확고하였고, 또한 그의 아버지가 붙여준 변호사가 워낙에 대단한 인물이라 보석금을 내고 풀려나가기까지 하였다. - P85

"그날 밤 알리바이를 증명해줄 친구나 가족이라도 있는가?"
기무라는 조서를 작성하다 고개를 들어 물었다.
성린은 고개를 저었다.
"밤새 경성 거리를 쏘다니다 새벽녘에야 취해서 방에 돌아와죽은 듯이 잠만 잤습니다. 다음 날 밤이 되어서야 김화영의 죽음을 알았습니다. 그것도 옷이 벗겨져 춥게 갔다고 들었을 때는가슴이 미어지는 줄 알았습니다." - P86

"그러니까 재력가의 딸과 결혼하기 위해서 김화영을 깨끗이 죽여버린 게 아니냐고!"
기무라가 버럭 고함을 내질렀다. 구보는 기무라를 진정시킨 뒤 상을 데리고 조사실에서 나왔다. - P87

"쇠사슬은 어떻게 하였지? 김화영을 괴롭히던 사슬 말이야."
"제가 먼저 자리를 떴으니 병호가 갖고 갔을 겁니다."
성린은 그 말을 마지막으로 고개를 떨어뜨렸다. 잠시 후 순사 하나가 들어와 야마모토 박사가 지하 자료보관실에서 만나자한다고 전했다. - P87

크리스틴은 사진을 유심히 보고 고개를 저었다.
"일단 손에 의한 경부압박질식사는 맞습니다. 자살이라…그렇다면 시신의 상흔에 아무래도 엄지는 앞쪽으로, 네 손가락을 뒷목으로 가는 형태로 힘을 주어서 자살하는 게 맞을 터인데, 상당한 의지가 아니고서는 그렇게 자살하기란 불가능하죠.
그렇다면 사슬을 두 손 위로 둘러서 자살했으리라는 추정이 덧붙여집니다." - P88

크리스틴이 고 김화영의 시신 사진 중에 손등을 자세히 찍은사진을 가리켰다.
"혹시 김화영이 쇠사슬 하나는 나무에 걸쳐놓고 두 손으로 목을 조르고 손등 위를 쇠사슬로 감싸 돌리면 목에 힘이 가해지면서 자살이 가능할 수도 있었을 거예요. 그러니까 고 김화영의 오른손 손등에 난 시반도 쇠사슬에 의한 것일 수 있죠. 자, 보세요." - P89

정병호의 진술을 뒤엎을 증거는 없었다. 또한 백성린이 범인이라는 결정적 증거도 없었다. 어느덧 밤 10시에 가까운 시간이었다.
"이로써 구인회에 가입할 수 있게 된 것인가? 자살로 사인을 규명했으니." - P91

상이 내민 종이 쪽지에는 이렇게 적혀 있었다.


<계획>

1. S 와 B 를 불러 놀이를 제안한다.
2. 놀이에 몰두하여 몸에 여러 가지 고문 흔적을 남긴다.
3. S 와 B를 돌아가게 하고 남아서 바위 위에 올라가 두 손을목 위로 올려 사슬을 감는다.
4. 한 손을 빼서 사슬 끝을 나뭇가지 위에 걸친 후 힘껏 끌어당긴다. 재빨리 사슬 속에 손을 집어넣고 목을 손과 사슬로 동시에 조른다. 바위에서 내려간다. - P92

"상이! 자네도 크게 실수한 게 있네. 이 노트 말이야. 다시 수거해야 돼. 필적 감정을 기무라에게 부탁하세. 정말로 김화영의필적이 맞는지 알아봐야 해. 누가 자살로 조작하기 위해 가짜로써놓은 것일 수 있어."
"하지만 시와 필적이 같았네."
"필적 위조야 얼마나 쉬운가!" - P93

"누군가 먼저 다녀가서 그 노트와 어린 계집을 빼돌린 것 같군."
"계획에 제대로 걸려든 것 같네. 정병호와 백성린 그 둘이 처음부터 끝까지 계획을 짠 것일 수 있어. 둘을 의심케 만든 아보타 놀이며, 딱 맞아 떨어지는 셸리와 바이런의 사생활까지 게다가 내가 자살로 단정 짓게 만든 그 자살계획서며 ・・・………. 이제사건은 원점으로 돌아갔네." - P94

크리스틴은 가벼운 인사를 하고 들고 왔던 갈색 서류가방에서 흑백 사진과 검시 서류를 내보였다.
"죄송합니다. 검시 의견을 정정하려고 찾아왔습니다. 법의학교수님께서 종종 이런 말씀을 하셨죠. 경찰과 너무 자주 이야기하지 마라. 그들의 유도심문에 걸려든다."
크리스틴의 눈동자가 빛을 발하였다. 구보는 그녀의 눈동자에 빨려 들어갈 것 같은 심정으로 되물었다.
"유도심문이라뇨?"
크리스틴이 미소를 지으며 답하였다. - P95

"즉, 이 사건은 반듯하게 누워 질식사한 시신을 누군가가 엎드리게 하여 얼굴이 땅을 향하게 하였다는 말이군. 구보, 우리는 그 사실을 창경궁 사건 현장을 방문한 당시에 알았으면서도놓쳤네. 심히 나 자신이 바보같이 느껴지는군."
구보는 1주일 전에 창경궁을 방문하여 내기를 좋아하는 관리인에게 들은 이야기를 떠올려보았다. 분명히 그는 엎드린 상태의 시신을 반듯하게 돌려놓았다고 하였다. - P97

"혹시 죄책감에 그런 것은 아닐까?"
구보가 답하였다. 상은 고개를 저었다.
"범인은 반드시 범죄현장에 다시 와본다는 이야기를 들은듯도 하지만, 범행 직후 반듯하게 눕힌 채로 방치된 시신을 다시 엎어놓기 위해 위험을 무릅쓴다는 것은 상식적으로 이해되지 않네." - P98

"크리스틴 박사가 말한 대로 박사는 나의 이야기 때문에 잘못된 검시 결과를 내놓았고, 나는 범인들이 파놓은 함정에 빠져사건을 다른 쪽으로 몰고 간 거지. 고 김화영의 습작 노트에 있던 자살계획서는 은연중에 김화영이 자살하였을 거란 암시를주었어. 나도 그녀도 모두 범인이 남겨놓은 가짜 단서에 휘둘린것이지. 한방 맞았네. 어쩌면 사건 배후에 또 다른 누군가 있는것 같네. 아니면 정병호 백성린이 대단한 지능범이거나." - P98

낙담한 심정이 얼굴에 드러났는가 싶어 계면쩍었던 구보에게상이 두 손을 번쩍 잡고는 활짝 웃어 보였다.
"해답이 보이네. 어서 종로서로 달려가자구."
오전 7시 45분, 상과 구보는 종로서에 도착하였다. 당직 근무를 서고 있던 기무라 형사에게 정병호와 백성린을 마지막 출두형식으로 조사실로 불러낼 것을 부탁하였고 야마모토 박사에게는 검시 서류와 시신의 사진 등 법의학적 관련 서류를 모두 가져다줄 것을 부탁하였다. - P99