우리는 한 편의 기본적인 주의력 연구를 진행하고, 확...

우리는 한 편의 기본적인 주의력 연구를 진행하고, 확실한 결과를 얻기 위해 또 한 편의 연구를 이어서 진행했다. 두 번 다 컴퓨터 테스트로 참가자들의 주의력을 평가한 다음, 그들에게 이 기계를 주고 2주 동안 하루 30분 사용하라는 지시와 함께 그들을 집으로 돌려보냈다. - P101

우리가 해본 다른 실험들도 결과는 신통치 않았다. 2000년대초반에 등장했던 뇌 단련 게임들도 대부분 효과가 없었다. 여기서
‘효과가 없다‘라는 말은 이런 유형의 게임을 했을 때 그 특정한 게임을 더 잘하게 되는 것 외에 어떤 이점이 있다는 과학적 합의에 도달하지 못했다는 뜻이다.³ - P101

그 이유는 무엇일까? 뇌 훈련 앱과 시청각을 활용한 기계 장치에 관한과학적 연구는 서서히 늘어나고 있으며 그 주제는 아직 뜨거운 논쟁거리다. 하지만 나의 강한 직관에 따르면 그런 게임들은 주의력을 특정한 방식으로 활용하게 만들 뿐 주의력의 중요한 측면을 훈련시키는 것은 아니다. - P101

리치 데이비드슨의 강연을 듣고 얼마 지나지 않아서 나는 오렌 경력을 가진 마음챙김 강사인 잭 콘필드lack Kornfield의 《처음 만나는 명상 레슨》이라는 책을 구입했다. 그 책에는 명상 수련에 도움을 주는 CD가 함께 들어 있었다.  - P102

 그는 내 마음이 방황하고, 저항하고, 밀어내고, 비판하고,
따분해하리라는 것을 알고 있었다. 그는 마음이 "원래 하는 일을한다"라는 것을 깨닫게 되면 다시 호흡으로 주의를 돌리라고 충고했다. 그의 지시는 지나치게 열정적이거나 영적이지 않았다. 오히려 그 반대였다. 평범하고 현실적이고 사실적이었다. - P102

명상은 인간의 다양한 활동을 포괄한다. 명상은 마치 스포츠처럼 일반적인 용어로 쓰인다. 누군가가 당신에게 취미가 뭐냐고묻는다면 당신은 "저는 스포츠를 해요"라고 대답하지는 않을 것이다. 테니스를 친다거나, 농구를 한다고 대답할 것이다. - P102

명상 등이 있다. 예컨대초월명상에서는 자기 자신보다 큰 존재와 교감하는 ‘초월적인‘ 상태에 도달하는 것을 목표로 하는 반면, 자애 명상은 타인의 고통에 관심을 기울이고 그 고통을 덜어준다는 목표를 따른다. 내가 읽은 콘필드의 책은 마음챙김 명상에 초점을 맞추고 있었다. - P103

그때부터 한 달 동안 나는 매일 명상을 했고, 매주 몇 분씩 시간을 늘려서 마침내 하루20분씩 명상을 하게 됐다. 그러자 내 입에감각이 서서히 돌아왔다. 턱은 이제 항상 아프지는 않았다. 치아의감각도 돌아왔다. 이제 말하기도 어렵지 않았다!  - P103

내 삶에서 달라진 것은 아무것도 없었다. 업무 부담은 여전히컸다. 나는 여전히 연구비 지원 신청서를 쓰고, 강의를 하고, 학생들에게 상담을 해주고, 실험실을 운영하고, 동료들과 토론하고, 밤이면 아들에게 ‘웜프‘ (워프‘는 기니피그가 아니라 낙타와 당나귀 사이에서태어난 잡종 동물이었다. 주의를 기울이게 되니 그걸 알 수 있었다)가 나오는똑같은 책을 읽어줘야 했다. 그러나 뭔가가 달라져 있었다. 나 자신이 완전히 달라진 느낌이었다. - P104

마치 기분이 좋아지는 기적을 맛본 것 같았다. 하지만 나는 그게 기적이아니라는 것도 알고 있었다. 내 주의력 시스템에 어떤 변화가 생겼다. 그게 뭔지 알아내고 싶었다. 나는 주의력과 관련된 뇌과학 연구에 관해 많은 지식을 가지고 있었지만 주의력과 마음챙김 수련의 관계를 다룬 학술 논문은 본 적이 없었다. - P104

실제 과학 연구를 설계하는 작업은 내가 나 자신을 대상으로 진행했던 작지만 효과적인 실험과는 달랐다. 내가 나 자신에게 했던 실험은 매일 마음챙김 수련을 하면 기분이 더 좋아지고, 머리가 맑아지고, 더 예리해질 수 있는지를 ‘시험‘ 해보는 것이었다. 실험실에서하는 연구는 나의 개인적인 기분과는 관련이 없었고, 내가 전혀 모르는 사람들에게 나의 방법을 엄격하게 적용해서 객관적인 성과가 있는지를 알아봐야 했다. - P105

 그 프로그램에 참가하는 사람들은 하루 12시간 동안 다양한 마음챙김 활동을 하며, 그 시간의 대부분을 정식 명상에 사용한다. 우리가 실험실에서 얻는 주의력 수치에 마음챙김 수련이 어떤 영향을 미치는지(아니면 아무 영향이 없는지)를 확인하기에 가장 적합한 장소였다. - P105

우리는 센터 입구에 탁자를 놓고, 사람들이 도착할 때마다 전단지를 건네주면서 실험에 자발적으로 참가할 사람들을 모집했다. "주의력과 마음챙김명상에 관한연구에 참가해주세요!" 전단지에는 이렇게 적혀 있었고, 많은 사람이 관심을 보였다. 그들은 대부분 여러해 동안 명상을 했던 사람들이었다. - P106

우리가 진행한 검사들 중 하나는 ‘주의력 지속 반응 과제 SustainedArtention to Response Task‘ (SART)였다. 이 검사는 1990년대 후반에 개발된 것으로, 문자 그대로 피험자가 주의력을 유지할 수 있는 능력을알아본다. 검사 방법은 다음과 같다. 피험자가 컴퓨터 화면 앞에앉아 있고, 화면에 숫자 하나가 0.5초동안 나타났다가 사라진다.
0.5초 후에 다른 숫자가 나타났다가 사라진다. 이런 식으로 20분동안 숫자를 계속 보여준다.  - P106

다만 숫자가 3일 때는 예외다. 3이 나타나면 스페이스바를 누르지 않아야 한다. 숫자 3은 전체 숫자의 5퍼센트 비율로 나타나도록 설계되었다. 그렇게 많은 편은 아니다. - P106

피험자는 경계 주의력을 동원해 혹시 숫자 3이 나타나는지 살펴야 한다. 그리고 관리자 주의력을 동원해서 자신이 지시받은 대로 스페이스바를 눌러야 할 때만 누르도록 해야 한다. 간단하다. - P107

왜 그럴까? 혹시 숫자들이 너무 빨리 사라져서 제대로 못 보는 걸까? 아니다. 0.5초는 뇌가 시각 정보를 처리하기에 충분한 시간이다. 그러면 피험자들이 화면 말고 다른 곳을 보기 때문일까? 우리는 이 점을 확인해봤다. 피험자들의 눈 주위에 전극을 부착해서 눈동자의 움직임을 추적한 결과, 그들은 화면에 눈을 고정하고 있었다. 우리가 알아낸 것이 하나 더 있었다. - P107

피험자들의 두 눈은 화면에 머물고 있었지만 그들의 주의는 화면에 있지 않았다. 그들은 자동주행 상태가 되어, 어떤 숫자가 나타나든 스페이스바를 눌렀다. - P107

주의력의 하위 시스템 중에 ‘어떤‘ 것이 개선되는지에 관한 세부적인 질문을던지기 전에, 마음챙김 수련이 모든 하위 시스템의 본질적인 취약성인 ‘주의력 강탈‘을 최소화할 수 있는지를 먼저 알아보고 싶었다. 한 달 동안 마음챙김 명상을 하면 주의력이 향상되어 눈앞의과제에 더 잘 집중하게 될까? - P107

 예컨대 마음챙김 명상을하면 섬광 주의력보다 투광 주의력이 더 많이 개선된다는 가설을 검증해야 했다(이 가설은 나중에 사실로 확인됐다). - P10

그렇게 한 달이 지났을 때 SART 검사를 다시 해보고 어떤 변화가 있는지 (변화가 있었다면)를 확인할 계획이었다. 그것은 물고기에게 꼬리표를 달아서 바다에 다시 풀어주는 것과 유사한 방법이었다. 그 물고기들은 나머지 참가자들과 함께 휴양 센터의 명상하는 물 속에서 헤엄치고 있었다. - P108

사 또 우리는 한 달 후에 다시 콜로라도주에 가서 퇴소하는 명상 프로그램 참가자들을 만났다. 검사 결과 그들의 주의력은 한 달 전보다 좋아졌다. 명상 프로그램이 끝난 후에 그들의 점수는 크게 올라갔다. 첫번째 검사에서 그들은 스페이스바를 누르지 말아야 할 때 약 40퍼센트 비율로 스페이스바를 눌렀다. 그것이 그들의 기본값이었다. - P108

 하지만 한 달 동안 집중 명상에 참가한 사람들은 스페이스바를 잘못 누른 비율이 30퍼센트로 내려갔다. 전체적으로 10퍼센트가 개선된 셈이다.⁴ - P109

실험 결과에 고무된 우리는 주의력의 하위 시스템들과 마음챙김 훈련의 관계를 더 자세히 알아보기 위해 후속 연구를 진행했다.⁶ 우리는 섬광, 투광, 곡예사가 각각 마음챙김에 어떻게 반응하는지를 알아보기 위해 ‘주의력 네트워크 검사‘ 방법을 활용했다. - P109

집중 명상에 참가한 사람들은 프로그램 시작 전에도 관리자 주의력이 일반인들보다 뛰어났다. 프로그램을 마친 후에는 경계 주의력이 향상됐고, 투광 주의력으로 새로운 정보를 빠르게 감지했다. - P109

하지만 신체의 감각과 그에 수반되는 부정적인 생각들을 더많이 자각하고 있었으므로 내 머릿속의 생각도 더 일찍 알아차리게 됐다. 나는 부정적인 생각을 알아차리고, 그 생각을 받아들이고, 그 생각이 지나가게 내버려뒀다. 내 마음과 이런 식으로 소통하니 나 자신을 더 잘 통제한다는 느낌이 들었다. - P110

우리의 데이터는 마음챙김 명상이 우리가 지금까지 시도했던다른 방법들과 달리 우리 뇌의 ‘상사‘인 주의력이 작동하는 방식을실제로 변화시킬 수 있음을 시사했다. 하지만 우리에게는 확실한결과가 필요했다. - P111

주의력 훈련의 열쇠

우리는 4주 동안 일주일에 4일씩 마이애미대학 미식축구팀이 웨이트트레이닝 훈련을 끝낼 때마다 선수들을 만났다. 나의 실험실 조교들은 헤드셋이 달린 아이팟 셔플(그때만 해도 아이팟 셔플이 아직유행하고 있었다)을 선수들에게 나눠주었다. 선수들은 나의 동료 스콧 로저스 Scott Rogers의 차분하면서도 확고한 목소리를 들으며 12분동안 두 가지 활동 중 하나를 했다. 마음챙김 훈련 또는 긴장 완화훈련 선수들은 알지 못했지만 그들은 두 집단으로 나뉘어 있었다. - P111

레오가 좋아하는 장난감이 있었다. ‘워터 스네이크‘라...

레오가 좋아하는 장난감이 있었다.
‘워터 스네이크‘라는 별명으로 불렸던 그 장난감은 매끄러운 투명플라스틱 튜브에 물이 채워져 있고 양쪽 끝이 막혀 있었다. 그 장난감을 붙잡으려고 하면 관이 저절로 반으로 접혀 손아귀를 빠져나갔다. 그걸 계속 붙잡고 있기란 불가능했다. - P93

그러자 내 마음은 멋지게 반격했다. 불쾌하고 산만한 내면의 독백이 더 커졌다. 나는 희망을 잃었다. 열심히 노력할수록 상황은 더 나빠졌다. - P94

그런 계기가 되는 사건은 좋은 일일 수도 있다. 성공, 승진, 사랑하는 사람과의 달콤한 순간. 아니면 그것은 점진적인 자각일 수도 있다. 우리의 성과와 행복을 ‘한 단계 높일‘ 어떤 방법이 있으리라는 직감. 무엇을 통해서든 간에 우리는 우리 자신이 산만하다는 단서를 얻는다. - P94

이제 우리는 우리의 주의력이 매우 강력하지만 취약하기도 하다는 사실을 알고 있다. 우리는 원래 산만해지게 마련이고, 우리주변의 세계는 끊임없이 우리의 산만함을 이용한다. 나는 이 문제에 대처하는 방법이 있다고 이야기했다. - P94

신경가소성, 어떻게 뇌를 바꿀까?

원래 신경과학자들은 뇌의 배선이 거의 영구적이라고 생각했다.
아직 유동적이고 성격이 형성되는 청소년기를 지나 성인기에 접어들면 "그 뇌를 가지고 평생 살아가는 것"이라고 생각했다. 물론 뭔가를 배우거나 새로운 경험을 하면 새로운 연결이 만들어질 수도있지만, 그것은 단순히 기존에 있던 신경세포들 사이를 연결하는것에 불과하다고 생각했다. - P95

사람의 뇌는 놀라운 신경가소성 neuroplasticity을 지니고 있다. 완전히 발달한 뇌, 성인의 뇌, 심지어는 손상된 뇌도 그렇다. 신경가소성이란 뇌가 스스로 형태나 구조를 바꾸는 능력이다. - P95

런던은 오래된 도시라서 지도로 그려보면 엄청나게 복잡하다. 연구자즐이 런던에서 버스를 운전하는 기사들과 택시를 운전하는 기사들의 뇌를 비교한 결과, 택사들의 뇌에서 기억과 공간 탐색을 주로 담당하는 영역인 해마가버스 기사들의 해마보다 압도적으로 크다는 사실을 발견했다.¹

 그런데 왜 해마의 크기가 달랐을까? 버스 기사들은 단 하나의 경로만 암기하고 활용하는 데 반해 택시기사들은 런던 시내 곳곳의 길을 머릿속에 그려두었다가 그 지도를 참조해서 그때그때 유연하게 길을 찾아야 했기 때문이다. - P96

이 연구 결과가 발표된 것은 몇 년 전이었다. 당시 신경가소성은 잘 알려지지 않은 개념이었다. 우리는 아직도 사람의 뇌가 고정된 배선을 가진 것이라고 생각한다. 우리는 아직도 우리가 상황에 인지적 또는 감정적으로 반응하는 방식이 정해져 있고, 그건 우리의 성격 또는 정체성의 일부이므로 변화시킬 수는 없고 그냥 받아들이거나 잘 피해야 한다고 믿는다. - P96

하지만 나의 경우 타협할 수 있는 것이 하나도 없었다. 나는 이미 내가 원하는 길을 가고 있었고, 좋아하는 일을 하고 있었다. 나는 아무것도 바꾸고 싶지 않았다. 그저 내가 그 모든 일들 사이에서 느끼는 기분을 바꾸고 싶었다. 게다가 나는 신경과학자였으므로 뇌의 놀라운 신경가소성에 관해 약간의 지식을 가지고 있었다.  - P96

손상된 뇌는 잃어버린 것처럼 보였던 기능들의 일부를 극적으로 회복하기도 한다. 시간이 오래 걸리고 훈련과 인내가 필요하지만 회복은 불가능한 일이 아니었다. 그런 사례를 보면서 나는 사람의 뇌가 바뀔 수 있다는 생각을 가지게 됐다. - P97

치아 마비를 겪었던 그해 봄, 저명한 신경과학자 리처드 (리치)데이비드슨이 마침 우리학과에서 강연을 하기 위해 캠퍼스를 방문했다. 지금 그는 위스콘신주 매디슨에서 명상 연구 기관인 헬시마인즈센터를 성공적으로 이끌고 있다. - P97

강연이 끝나갈 무렵 그는 화면에 2장의 fMRI 뇌 영상을 나란히 띄웠다. 하나는 긍정적인 기분을 느끼도록 유도된 사람의 뇌였고, 다른 하나는 부정적인 기분을 느끼도록 유도된 사람의뇌였다. 이 사진들을 얻기 위해 연구자들은 참가자들에게 행복한기억 또는 슬픈 기억을 생생하게 떠올리도록 하고, 신나는 음악이나 우울한 음악을 틀어주고, 대조적인 분위기의 영화 장면을 보여주는 등의 방법으로 감정 반응을 이끌어냈다. - P97

fMRI는 뇌의 각 부분에 있는 혈액의 산소 농도를 실시간으로 포착하므로, 매 순간 뇌의 어느 영역에서 신경세포들이 가장 활발하게 활동하는지를 간접적으로 추적할 수 있다. 리치가 우리에게 보여준 2장의 슬라이드에 담긴 이미지들은 마치 로르샤흐 검사에서 정반대의 잉크 얼룩이 만들어진 것처럼 뚜렷이 대조되는 활동 패턴을 보여주었다. - P98

질의응답 시간에 내가 손을 들어 질문했다. "부정적인 뇌를 긍정적인 뇌로 바꾸는 방법은 무엇일까요?"
리치는 주저 없이 대답했다. "명상입니다."
나는 그가 그 단어를 썼다는 사실을 믿을 수 없었다. - P98

어린 시절에 아버지는 규칙적으로 명상을 하셨다. 내가 어쩌다 이른 아침에 게슴츠레한 눈으로 부모님 방에 들어가면 아버지는 이미 샤워를 마치고 옷을 차려입고 있었다. 손에는 말라 기도할때 사용하는 구슬)를 쥐고 두 눈을 감은 채 조각처럼 가만히 있었다. - P99

그때 어머니는 내가 몰랐던 이야기를 들려주었다. 그 주문은 남자아이들에게 주는 것이고 나는 받지 못할 거라고…. 그건 내가 여자아이기 때문이라고 했다. 힌두교 전통에서는 남자아이 성년식을 치르고 오직 남자아이만 주문을 받았다. 어머니는 항상 딸들도 동등한 대우를 받기를 바라는 분이었기 때문에 그걸 달가워하지 않았다. 그러나 인도 문화의 현실이 그랬다. - P99

. 나는 완벽한 인도인아내가 되기 위해 인도 요리법을 배울 생각이 없었고, 명상도 절대하지 않기로 마음먹었다. 그래서 리치 데이비드슨이 그 강연에서
‘명상‘이라는 단어를 입 밖에 꺼낸 순간 나의 모든 부분, 즉 과학자,
교수, 가문의 전통에서 배제되어 분노한 소녀 모두가 정반대 방향으로 달아났다.  - P100

상업전신이 개통된 것은 1844년이다. 전신은 전자석...

상업전신이 개통된 것은 1844년이다. 전신은 전자석의 원리를 이용한다. - P181

속도로 전달된다. 1870년대가 되면 그레이엄 벨에 의해서 전화가발명되고, 에디슨에 의해 축음기, 전구, 전동기 등이 발명된다. 영사기가 발명되어 영화라는 산업도 생긴다.  - P182

맥스웰 방정식이 다루는 것은 전기장과 자기장이다. 따라서 전기를 이용한다는 것은 전기장과 자기장을 제어한다는 것에 다름 아니다. - P182

사실 축전기는 별거 아니다. 전기장은 전하가 만든다고 했으니까 전하를 저장할 수 있으면 된다. 전하에는 양(+)전하와 음(-)전하의 두 종류가 있다. 따라서 양전하와 음전하를 저장할 분리된 장소 두 개가 필요하다.  - P182

에너지보존법칙에 따라 에너지는 전기에너지에서 자기에너지로 형태만 바뀐다. 전기를 이용하여 불을 밝히거나 전열기를 뜨겁게 하려면 전기에너지를 빛이나 열에너지로 바꿔야 한다. 이렇게 해주는 장치를 ‘저항‘이라 한다. 만물이 원자들의 조합으로 되어있듯이, 결국 모든 전기 장치는 축전기, 코일, 저항의 조합으로 구성된다. 전기난로는 저항이다. - P183

라디오나 핸드폰 같은 장치는 전파를 보내거나 받을 수 있다. 전자기파를 송수신할 수 있어야 한다.  - P183

뉴턴이나 아인슈타인은 알아도 맥스웰은 모르는 사람이 많다. 뉴턴은 물리학의 토대를 세우고 아인슈타인은 그것을 뒤집었다. 맥스웰은 현대 문명을 지금과 같은 모습으로 만들었다. - P184

이 책을 왜 읽었지. 왜 잘 읽히지?

이 책을 왜 읽었지. 왜 잘 읽히지?

 왜 이런 이야기를 하게 됐는지 경위는 잘 생각나지 않는다. 어쩌다보니 우연히 이야기가 나왔다. 아무튼 내가 열여덟 살이었던 시절은 아득한 옛날이다. - P29

"고등학교는 이미 졸업한 상태였어. 대학은 가지 않았고, 말하자면 재수생 신분이지." 나는 일단 그렇게 설명한다. - P29

(전략), 도서관에 드나들면서 두꺼운 소설책만실컷 읽었지. 부모님은 내가 도서관에서 열심히 수험 공부 하는줄 아셨을 거야. 그래도 어쩌겠어. 미적분 계산의 원리를 파고드는 것보다, 발자크 전집을 독파하는 쪽이 훨씬 즐거운데." - P30

. 하지만 내가 열여섯 살 때 피아노 학원을 그만둔 뒤로 만난 적이 없었다. 지금 와서 왜 갑자기 그런 모임에 초대하는지, 이유를 알 수 없었다. 나한테 관심이 있는 걸까? 설마. 그녀는 내 취향의 얼굴이 아니었을지언정 이른바 미인형이었고, 늘 세련되고 질좋은 옷을 입었으며, 학비가 비싼 사립여학교에 다니고 있었다.  - P30

팔꿈치가 부딪칠 때도 종종 있었다. 그렇게 어려운 곡도 아니었고 더욱이 나는 쉬운 파트를 맡고 있었는데, 그랬는데도. 그때마다 그녀는 ‘아, 뭐야‘ 하는 표정을 슬쩍 내비쳤다. 작게하지만 똑똑히 들리도록 혀를 차기도 했다. 그 소리를 지금도 떠올릴 수 있다. - P31

어쨌거나 나와 그녀는 우연히 같은 피아노 학원에 다닌 사이일 뿐이었다. 학원에서 마주치면 인사를 하긴 했지만, 친밀하게 개인적인 이야기를 나눈 기억은 없다. 그러므로 그녀에게서 갑자기 날아온 연주회 독주회가 아니라 세 명이 합동으로 여는 리사이들이었지만) 초대장은 내게는 의외라고 할까, 당황스러운 사건이었다. - P31

공연장은 고베의 산 위에 있었다. 한큐전철 ** 역에서 내려,
버스를 타고 구불구불 가파른 언덕을 올라간다. 산꼭대기 근처 버스정류장에서 조금 걸어가면 한 대기업이 소유해 운영하는 작은 콘서트홀이 있고, 거기서 리사이틀이 열린다는 것이었다. - P32

 쌀쌀하고 흐린 일요일 오후였다. 하늘이 두꺼운 잿빛 구름으로 뒤덮여 당장이라도 찬비가 쏟아질 것 같았다. 바람은 없다. 나는 얇은 무지 스웨터 위에 청회색 헤링본 재킷을 입고 캔버스 숄더백을 비스듬히 메고 있었다. 재킷은 너무 새것이고 가방은 너무 오래된 것이었다. - P32

그리고 한 손에는 셀로판지에 싸인 화려한 빨간 꽃다발을 들고 있었다. 그런 차림으로 버스에 앉아 있자니 주위 승객들이 힐끔힐끔 내 쪽을 쳐다봤다. 혹은 쳐다보는 느낌이 들었다. 얼굴이 빨개지는 것이 느껴졌다. - P32

(전략), 당장이라도 비가 쏟아질 것 같은 11월의 일요일 오후에 이런 산꼭대기까지 제 발로찾아오다니. 참석 의사를 밝히는 엽서를 우체통에 넣었을 때부터 머리가 어떻게 됐던 게 틀림없다. - P33

언덕을 올라갈수록 주위 집들이 점점 커지고 호화로워졌다.
어느 집이나 멋들어진 돌담이 받치고 있고, 커다란 대문과 자동차 두 대가 들어가는 차고가 딸려 있었다.  - P33

만일 근처에서 리사이틀 같은 것이 열린다면 왕래하는 사람들이 좀더 보일 법한데.
그런데 주위에 인기척이라고는 없고, 모든 것이 깊은 정적에 싸여 있다. 마치 머리 위의 두꺼운 구름이 소음을 고스란히 빨아들여버린 것처럼.
뭔가 착각한 걸까? - P34

이윽고 찾던 건물에 도착했을 때, 내가 깨달은 것은 커다란 쌍여닫이 철문이 굳게 닫혀 있다는 사실이었다. 철문에 굵은 쇠사슬이 친친 감겨 있고 거대한 자물쇠까지 채워져 있었다. - P34

문에 달린 인터폰 버튼을 눌러봤지만 아무도 나오지 않았다.
간격을 두고 다시 한번 눌러봤지만, 역시 답이 없다. 손목시계를 확인했다. 벌써 리사이틀 시간 십오 분 전이다. - P35

 그사이 누군가 모습을 드러낼지도 모른다는 옅은 기대를 품고서. 하지만 아무도 나타나지 않았다. 문 안쪽에도, 바깥쪽에도, 움직임이라 할 만한 것은 보이지 않았다. - P35

뭐가 어떻게 된 건지 도무지 영문을 알 수 없었지만, 오늘 여기서 피아노 리사이틀 같은 것이 열릴 성싶지 않다는 사실만은 명백했다. 빨간 꽃다발을 들고 이대로 집으로 돌아가는 수밖에 없다. 분명히 엄마가 "그 꽃다발은 대체 뭐니?"라고 물어볼 테지만, 대충 둘러대는 수밖에 없다. - P36

한참 전부터 피로가 쌓여 있었는데 모르고 살다가 지금 기우 알아차린 듯한 좀 이상한 피곤함이었다. 정자 입구 쪽에서는 항구가 한눈에 내려다보였다. 돌제에는 거대한 컨테이너선이 여러 척 정박해 있었다. - P37

상식적으로 생각하면 있을 수 없는 일이지만 그때는 왠지 그런 생각이 들었다. 나는 귀를 기울였다. 목소리가 점점 커지고 알아듣기 쉬워졌다. 아마도 자동차 지붕에 확성기를없고 언덕길을 천천히 올라오는 모양이다(서두르는 기색은 전혀없었다). 이윽고 그것이 기독교 선교 차량이라는 사실을 알았다. - P37

벤치에 앉은 채 나는 그 메시지에 귀기울였다. 그리고 왜 이렇게 인적 없는 산 위의 주택가에서 신교 활동을 하는 긴지 의문을 가졌다. 이 일대에 사는 건 자동차를 몇 대씩 소유한 유복한사람들뿐이다. - P38

"그러나 예수그리스도께 구원을 청하고, 스스로 저지른 죄를회개하는 사람은, 주님께 용서를 받습니다. 지옥불을 면할 수있습니다. 그러니 주님을 믿으십시오. 주님을 믿는 자만이 사후에 구원을 얻습니다. 그리고 영생을 얻을 수 있습니다."
나는 그 기독교 선교 차량이 눈앞 도로에 모습을 드러내고 사후 심판에 대해 더 자세히 말해주기를 기다렸다. - P38

확성기 목소리는 이쪽으로 다가오는가 싶다가 어느 시점부터 갑자기 다시 작고 희미해지더니, 결국은 완전히 사라져버렸다. - P38

아니면 특별한 이유 없이 그저 참을 수 없을 만큼 나를 불쾌하게 여기고 있었는지도 모른다. 그래서 있지도 않은 리사이틀 초대장을 보내고, 내가 속아넘어가는것을 보면서 (라기보다 그 우스꽝스러운 광경을 상상하면서) 어디선가 혼자 소리 없이 웃고 있는지도 모른다. - P39

하지만 사람이 그저 악의만으로 이만큼 치밀하게 누군가를 괴롭힐 수 있을까? 엽서 인쇄만 해도 제법 손이 갔을 것이다. 그렇게까지 사람이 심술궂어질 수 있을까? 그녀에게 미움을 살 만한짓을 한 기억은 전혀 없었다. - P39

당시에는 일 년에 한두 번 그런 증세가 덮쳐오곤 했다. 아마도스트레스성 과호흡 비슷한 것이었으리라. 뭔가 마음이 혼란해지는 일이 생기면 기도가 막힌 것처럼 폐에 공기가 제대로 들어가지 않는다. - P40

. 그 자리에 주저앉아 눈을감고 몸이 정상적인 리듬을 되찾기를 끈기 있게 기다리는 수밖에 없다. 증세는 크면서 조금씩 사라졌지만(그러고 보니 얼굴이빨개지는 일도 어느새 없어졌다), 십대 무렵의 나는 여러모로 성가신 문제를 안고 있었던 것 같다. - P40

 십대 소년에게 노인의 나이를 가늠하기란 간단하지 않다. 다들 그저 똑같은 노인으로만 보인다. 예순이건 일흔이건, 무슨 차이가 있단 말인가? 그들은 우리와 달리 더이상 젊지않다그저 그뿐이다. 노인은 중키에 야윈 편이고 청회색 털 카디건에 밤색 코듀로이 바지를 입고 남색 운동회를 신고 있었다.
어느 것이나 새것이었던 시절로부터 적지 않은 세월이 지난 듯했다. 하지만 허름해 보이지는 않았다. - P41

안경은 쓰지 않았다. 언제부터인지는 몰라도, 보아하니꽤 긴 시간 내 모습을 관찰하고 있었던 것 같다. 그런 기미가 느껴졌다. - P41

하지만 예상과 달리 그는 아무 말도 하지 않고, 아무것도 묻지 않고, 그저 단단히 접힌 검은색 장우산을 지팡이처럼 양손으로 틀어쥐고 있었다.
황갈색 나무 손잡이가 달린 튼튼해 보이는 우산으로, 여차하면 무기로 쓸 수도 있을 것 같았다. 아마 근처에 사는 노인인가보다. 우산 말고는 아무것도 손에 들고 있지 않았으니까. - P42

"중심이 여러 개 있는 원"
나는 똑바로 고개를 들고 상대의 얼굴을 보았다. 눈과 눈이 마주쳤다. 이마가 이상하게 넓고 코가 뾰족하다는 것을 알 수 있었다. 마치 새부리처럼 날카롭게 솟아 있다. - P42

그가 무슨 말을 하려는지. 당연히 나는 알 수 없었다. 혹시 이남자가 좀전의 기독교 선교 차량을 몰았던 게 아닐까 생각했다.
근처에 차를 세워두고, 여기서 잠깐 쉬는 게 아닐까? - P43

아직 머리가 잘 돌아가지 않았지만 예의상 한번 생각해보았다. 중심이 여러 개 있으면서 둘레를 갖지 않는 원. 그런 것을 그려보기란 불가능했다.
"모르겠습니다." 내가 말했다.
노인은 침묵한 채 가만히 내 쪽을 보았다. - P43

"그런 원이 정말 실제로 있나요?" 내가 물었다.
"있다마다." 노인이 말하고는 몇 번 고개를 끄덕였다. "그런원은 분명히 존재해. 하지만 누구의 눈에 보이지는 않지."
"어르신한테는 보이나요?"
노인은 대답하지 않았다. - P44

 그러고는 행을 바꾸듯 간결하게 헛기침을 한 번 했다. "그래도 말이야, 시간을 쏟고 공을 들여 그 간단치않은 일을 이루어내고 나면, 그것이 고스란히 인생의 크림이 되거든."
"크림?" - P44

"자, 생각해보게나." 노인이 말했다. "다시 한번 눈을 감고, 열심히 생각하는 거야. 중심이 여러 개 있고 둘레를 갖지 않는 원을 자네 머리는 말일세. 어려운 걸 생각하라고 있는 거야. 모르는 걸 어떻게든 알아내라고 있는 거라고. 비슬비슬 늘어져 있으면 못써, 지금이 중요한 시기거든. 머리와 마음이 다져지고 빚어져가는 시기니까." - P45

하지만 아무리 진지하게 생각해도 그때의 나는 그 의미를 전혀 이해할 수없었다. 내가 아는 원이란 일정한 중심을 놓고 거기서부터 등거리에 있는 점을 연결한 곡선의 둘레를 지니는 도형이었다. - P45

. 하지만 아무리 생각해도 똑같은 곳을 빙빙 맴돌 뿐이었다. 중심이 여럿 (혹은 무수히 있는 원이, 어떻게하나의 원으로 존재할 수 있을까? 고도의 철학적 비유 같은 것일까? 나는 단념하고 눈을 떴다. 더 많은 실마리가 필요했다. - P46

하지만 노인의 모습은 이미 그곳에 없었다. 주위를 둘러봤지만 어디에도 사람 그림자 하나 없었다. 처음부터 그린 사람은 존재하지도 않았던 것처럼. 내가 환영을 본 걸까? - P46

 항구의 상공에서는 그때까지 촘촘히 뒤덮였던 잿빛 구름이 군데군데 갈라지기 시작했다. 작게 벌어진 구름 틈새로 한줄기 빛이 내려와 크레인 창고의 알루미늄 지붕을 반짝였다. 마치 그 한 점을 정확히 조준한 것처럼.  - P46

내 옆에는 셀로판지에 싸인 작고 빨간 꽃다발이 놓여 있었다.
그날 나에게 일어난 일련의 기묘한 사건의 소소한 증거물처럼.
어떻게 할까 망설이다가 결국 정자 벤치 위에 두고 가기로 했다. - P47

그 늦가을의 일요일 오후, 내가 고베의 산 위에서 맞닥뜨렸던기묘한 상황 - 내 앞으로 온초대장의 지시에 따라 연주회장으로 가보니 아무도 없었다는 것이 무엇을 의미하는지, 왜 그렇게 불가사의한 사태가 벌어졌는지, 그는 그것을 묻고 있다. - P47

그때 일어났던 일은 아무리 생각해도 불가사의한,
설명이 안 되는 사건이었고, 열여덟 살의 나를 깊은 당혹과 혼란에 빠뜨렸다. 잠깐 자기 자신을 잃어버리고 말 정도로. - P48

"나도 물론 그때는 무척 신경쓰였어." 내가 말했다. "대체 무슨 일인지 곱씹어보았지. 상처도 받았고. 하지만 시간이 지나고 멀찌감치 물러나 바라보니 전부 아무래도 상관없는 시시한 일처럼 느껴지기 시작했어. 인생의 크림과는 아무 관계도 없는 일이라고." - P48

아는 동생은 한동안 말없이 그 커다란 파도를 생각한다. 경력이 오랜 서퍼인지라 파도에 대해서는 진지하게 생각해볼 문제가많은 것이다. 그러다가 마침내 입을 연다. "하지만 아무 생각 안하는 것도 쉽지 않을 테죠."
"그렇지, 쉽지 않을 거야." - P49

"그래서, 그 중심이 여러 개 있으면서 둘레를 갖지 않는 원 말인데요." 아는 동생이 마지막에 묻는다. "해답이라 할 만한 건찾았어요?"
"글쎄." 내가 말한다. 그러고는 천천히 고개를 가로젓는다. 글쎄. - P49

어떤 것인지 대충 알겠다 싶을 때도 있었지만, 더 깊이 생각하다보면 다시 알 수 없어졌다. 그러기를 되풀이한다. 아마 그것은구체적인 도형으로서의 원이 아니라, 사람의 의식 속에만 존재하는 원일 것이다. 나는 그렇게 생각한다. - P50

 가을이 끝나가는 흐린 일요일 오후, 고베의 산 위에서 그때 나는 작고 빨간 꽃다발을 들고 있었다. 그리고 지금도 여전히, 무슨 일이 있을 때마다 나는 그 특별한 원에 대해, 혹은 하찮고 시시한 것에 대해, 그리고 또 내 안에 있을 특별한 크림에 대해 곰곰이 생각해보게 되는 것이다. - P50

1860년 스코틀랜드의 애버딘대학과 킹스칼리지가 합병...

1860년 스코틀랜드의 애버딘대학과 킹스칼리지가 합병되었다. 중복되는 교수직은 하나로 통합되어야 했다. 애버딘의 제임스맥스웰과 경합을 벌인 사람은 킹스칼리지의 데이비드 톰슨이었다. 정치에 미숙했던 맥스웰은 교수직을 잃는다. - P174

 졸지에 실업자가 된 맥스웰은 낙담하여 고향을 떠나 런던으로 가야 했다. 그곳에서 맥스웰은 과학의 역사에 남을 방정식을 만들게 된다. - P174

 현재 우리는 전기에 기반을 둔 문명 속에 살고 있다. 맥스웰 방정식은 모든 전기 현상을 네 개의 방정식으로 정리한 것이다. - P175

전기의 역사에서 결정적인 국면은 전류가 흐르는 도선 주위에 자기장이 생긴다는 발견이다. 전류는 말 그대로 전하의 흐름이다. 즉, 도선에 전류를 흘려주면 자석이 된다. 이름하여 전자석이다.  - P175

정리해보자. 전하는 전기장을 만들고 전류는 자기장을 만든다. 그렇다면 자석의 자기장은 누가 만드나? 자석은 20세기 양자역학이 탄생한 다음에야 이해된다. - P176

맥스웰 방정식은, 전하가 있다면 그 주위 공간에 전기장이 어떻게 분포하는지, 전류가 있다면 자기장이 어떻게 분포하는지 알려준다. 전기장, 자기장은 공간 어디에나 있다. 따라서 이들을 제대로 기술하려면 공간의 모든 지점에서 그 값을 알아야 한다. - P176

맥스웰 방정식에는 이것 말고도 다른 흥미로운 내용이 들어있다. 자기장이 시간에 따라 변해도 전기장이 만들어진다.  - P176

쉽게 말해서 자석을 흔들면 주위에 전기장이 만들어진다. 아니, 이렇게 쉽게? 그렇다. 전기장이 만들어지면 전하가 힘을 받아움직인다. 전류가 흐른다는 의미다. 결국 도선 근처에서 자석을 흔들어주면 도선에 전류가 흐르기 시작한다. - P177

 실제 발전기에서는 고정된 자석 내에서 도선이 회전한다. 회전하는 부분을 터빈이라 부른다. 결국 터빈을 돌려주면 전기가 만들어진다. 수력발전에서는 물이 떨어지며 물레방아 돌리듯이 터빈을 돌려 전기를 만든다.  - P177

 음양의 조화를 아는 사람이라면 이런 질문을 해야 마땅하다. 그 반대도 가능한가? 즉, 전기장이 변하면 자기장이 만들어지나? 답은 ‘그렇다‘다. - P177

눈썰미가 있는 사람이라면 여기서 재미있는 결과를 추론할수 있다. 자기장이 변하면 전기장이 만들어진다. 반대로 전기장이변하면 자기장이 만들어진다. 그렇다면 전기장이 자기장을 만들고, 그렇게 만들어진 자기장이 다시 전기장을 만드는 상황이 가능하지 않을까? - P178

 맥스웰은 이것에 ‘전자기파‘란 이름을 주었다. 놀랍게도 전자기파가 정말 존재한다. 바로 ‘빛‘이다. - P178

빛은 전자기파의 일종이다. 전자기파는 파장이나 주파수에따라 그 종류가 나뉜다. 주파수가 커지는 순서로 알아보자. 우선주파수가 작은 영역에 우리에게 익숙한 AM, FM 같은 라디오전파가 있다. - P178

맥스웰의 전자기파를 실험으로 확인해준 사람은 하인리히 헤르츠였다. 그의 이름은 진동수의 단위에 남아 있다. ‘89.1MHz(메가헤르츠) KBS 제2FM‘의 헤르츠 말이다. - P180

헤르츠가 1894년 패혈증으로 사망하지 않았다면 공동수상했을 것이다. 1912년 4월 14일 타이타닉호는 자신이 침몰 중이라는 것을 무선전신으로 송신한다. 1920년대가 되면 라디오가 보급되고 ‘방송‘이라는 개념이 생겨난다. - P180

제2차 세계대전 중에는 전자기파가 영국을 구한다. 영국은
‘레이더‘라는 신기술을 가지고 있었다. 전자기파를 쏘아서 멀리 있는 물체의 존재를 알아내는 장비다. - P180

따라서 영국으로서는 적의 공격 루트를 미리 정확히 알고 재빨리 출격하는 것이 중요했다. 독일공군은 공습을 갈 때마다 번번이 영국 전투기들의 대환영을 받아야 했다. 영국군은 레이더로 적의 움직임을 손바닥 보듯 알았던 거다. - P181

전자기파는 예외지만, 사실 맥스웰 이전에 이미 전기는 실생활에 쓰이고 있었다. 맥스웰의 진정한 업적은 전기와 자기에대해 알려진 사실들을 집대성하여 네 개의 수식으로 정리해낸 것이다. - P181