예전에 읽었던 책. 아야츠키 유키토 작가의 연작 ‘관 시리즈‘ 중 첫 번째 작품이지만 읽은 것은 꽤 나중이었다. 트릭에 초첨을 맞우면 꽤 난해하다는 생각도 들고, 본명보단 별명으로 이야기를 하긴 하지만, 정확히 뭔지 모를, 그런 느낌에서인지 살인자와 탐정을 제외하곤 인형처럼 느껴졌다. 그래도 다른 관 작품들보다는 호감이 있다, 첫 작품이어서 그런 것일 수도 있다. 동명의 애니메이션 원작인 ‘어나더‘를 보고 난 이후에 이름을 기억하게 된 작가다. 서술트릭이 자주 나오지만 그렇게 좋아하는 편은 아니다.
안개는 여전히 창백하게 소용돌이치며 끈질기게 휘감겨와 현실감을 흐리게 한다. 가와미나미는 현실감이 흐려지는 것에 대한 저항은 거의 포기했다. 하지만 최소한의 주의마저 게을리 할 수는 없다. - P24
이 내 몸은 나의 이 의식은 내 존재는 내 시간은 나의 이……….………… 느닷없이 주위 풍경이 변했다.이대로 영원히 내 모든 것을 지워버리는 게 아닐까 하는 생각마저들게 만들었던 안개의 밀도가 문득 옅어진다. - P25
어깨와 팔 근육에서 힘이 쑥 빠졌다. 정신과 연동된 육체가 강요했던 긴장이 스스로 느꼈던 것보다 훨씬 컸던 모양이다.・・・・・…좀 쉴까?담배를 피우고 싶다. 목도 마르다. - P25
셔츠 가슴에 달린 주머니에는 몇 개비 남지 않은 담뱃갑. 물 한 모금으로 목을 축이고 나서 한 개비 빼어 물고 라이터로 불을 붙였다.깊이 들이마신 담배연기는 머리가 핑 돌 정도로 맛있다. 내뿜은 연기가 안개 속으로 흩어졌다. - P26
그와 동시에....작년 여름 이후로는 처음인가?가와미나미는 문득 생각한다.작년 여름, 7월 초의 일이었다.나이는 위지만 친구처럼 지내는 담당 작가 시시야가도미鹿谷門美와 함께 가와미나미는 홋카이도로 날아갔다. 생물학자인 아모 다쓰야지박사의 의뢰로 예전에 나카무라 세이지가 설계했다는 ‘흑묘관‘을 찾기 위해서였다. - P27
똑같이 짙은 안개라도 보는 장소나 상황에 따라 이렇게 느낌이 달라지는 걸까? - 이런 당연한 생각을 하게 되는 것은 도대체 왜일까?바뀐 것은 장소와 상황만이 아니다. 그것을 받아들이는 나 자신이 지난 여름과 지금은 크게 변해 버렸으니까. - P27
시시야의 목소리가 당장에라도 옆에서 들려올 것 같았다. 우연히 알게 된 지 이럭저럭 6년째가 된다. 5년 6개월 전에 만났을 때부터 그는 가와미나미란 성을 계속 ‘코난‘ 이라고 불렀다. - P28
내가 지금 이렇게 혼자서 암흑관으로 가는 걸 알게 된다면 분명히 그 사람은 이렇게 주의를 줄 게 틀림없겠지만.-자네나 나나 세이지의 저택과는 계속 묘한 인연이 있으니까 말이야. 섣불리 접근하지 않은 게 나을 걸세. 혹시라도 접근한다면 그만한 각오가 필요해. 불길한 힘을 지니고 있다고나 해야 할까? 자칫하면 또 무슨 사건에 휘말리지 않을 거라고는 단정할 수 없단 말이야. - P28
그리고 반쯤은 자기를 타이르듯이 중얼거렸다."괜찮을 겁니다. 그냥 단순히 구경만 하러 갈 뿐 ・・・・・… 그뿐이니까요."짧아진 담배를 땅바닥에 버리고, 검은 워킹 슈즈의 발끝으로 밟아껐다. - P29
·나카무라 세이지. 오이타 현 동쪽 바다에 떠 있는 츠노시마란 작은 섬에서 살다가 거기서 죽어간 사나이 여러 개의 이상한 건물들을 설계한 것으로 알려진, 일종의 천재라는 느낌이 드는 건축가. - P30
나카무라 치오리는 열아홉 살에 뜻하지 않은 사고로 세상을 떴다.9개월 뒤, 츠노시마 섬의 청옥부에는 큰불이 나 완전히 불타버렸다.부인 가즈에, 저택의 일꾼들과 함께 세이지는 세상을 떴다. 향년 46세, 지금으로부터 딱 6년 전, 1985년 9월의 일이었다. - P30
도메키토게 고개의 아우성을 뒤로 하고 차는 구불구불 이어진 산길을 간다.안개는 완전히 걷히고 시야도 트였지만 하늘은 푸르지 않다. 조금전의 짙은 안개가 그대로 하늘로 올라가버린 듯이 어둡고 창백한 구름이 드리워 있다. 바람에 흔들리는 나무들의 움직임이 묘하게 느리게 느껴졌다. 흔들리는 나뭇잎이 이상하게 색 바랜 빛깔로 보였다. - P31
그때도 말하자면 똑같은 느낌에 사로잡혔던 것을 기억한다. 2년 전-1989년 7월 말.희담사에 입사해 바로 배치된 월간 《CHAOS》의 ‘특별기획‘ . 그 취재 현장인 가마쿠라의 ‘시계관‘으로 가던 길이었다.교외를 달리는 택시 안에서 가와미나미는 그것을 느꼈다. 한적한주택가를 빠져나가 몇 번째인가 모퉁이를 돌았을 때, 커다란 가시나무 숲이 양쪽 옆을 에워쌌다. 그때 -.경계선을 넘어섰다. - P32
그로부터 사흘간 일어났던 그야말로 ‘악몽‘ 같은 연속 살인………….-시간은 끝이 나고- 성당에 일곱 가지 색이 비치고그랬다. 이것은 시계관의 첫 주인이었던 고가古峨정계사의 전회장, 고가 미치노리남겼던 ‘예언의 시. - P32
예를 들면 오카야마 산속의 주차관 - 묵직한 3연속 물레방아가 돌아가는 고성 같은 저택. 희대의 환상화가 후지누마 잇세이가 그린 모든 작품이 수집되어 있는 그 저택에서 무서운 폭풍이 불던 날 밤에 일어났던 불가사의한 참극. 그리고 고반도숲 속에 세워진 ‘미로‘ 그리스 신화의 미노스 궁전을 모티브로 만든 지하의 미로 저택. 원로작가 미야가키 요타로宮郎의막대한 유산을 둘러싸고, 전체가 밀실이 되어버린 그 저택 안에서 벌어졌던 기괴한 연속 살인극. - P33
그런 피비린내 나는 사건과는 결코 연관되고 싶지 않다. 절대로 그런 체험을 또다시 하고 싶지는 않다. 그러나 한편으로는 그러한 저택들에 대해 지금 묘한 그리움 같은 것을 느끼고 있다는 사실 또한 부정할 수 없다. - P34
무섭다. 처참하다, 끔찍하다 슬프다, 화가 난다……… 이런 부정적인 이미지로 가득한 할 수만 있다면 마음 깊숙한밑바닥에 봉인해버리고 싶은 기억일 텐데.어째서일까? - P34
일상 세계에서는 지극히 일반적인, 아주 흔한 형태의 죽음. 모든이의 일상 뒤에 늘 딱 달라붙어 있는 죽음. 세이지의 관‘에서 보았던끔찍한 죽음과는 전혀 다르다. 드문 일도 아니고, 극적이지도 않다.어떤 의미에서는 매우 현대인답다고도 할 수 있는 죽음이 이토록 이토록······ - P35
마음에 새겨져 아무래도 지워지지 않는 장면이 몇 가지 있다. 다음은.......······ 6월 3일, 월요일.오후 4시 8분이라는 시각까지 가와미나미는 또렷하게 기억하고있다. - P40
작년 11월 2백 년간의 잠에서 깨어난 후겐다케 산 그 산꼭대기에형성된 거대한 용암 돔이 무너지면서 전에 없는 대규모 화산재가 흘러내려 산기슭의 기타가미코바北？？？와 미나미가미코바와南？？？라는 두 마을을 휩쓸었다고 한다. 마침현장에 있던 매스컴 관계자와화산 연구자 등 수많은 사람들이 행방불명되어 생존 가능성은 거의없었고, 그밖에도 수많은 중경상자가 나왔다………….병원에 도착한 시각이 오후 6시경이었던가? - P40
"가엾게도."TV에서 시선을 돌리며 어머니가 중얼거렸다. 슬픔을 더 표현하고싶지만 그럴 힘이 없다는 듯, 억양이 없는 목소리였다."다들 불쌍하구나… 사람이나, 마을이나, 나무나, 산이나.""대체 언제까지 계속될까?"이모는 오히려 좀 과장한 듯 느껴지는 억양으로 말했다. - P41
입가로 가져간 오른손이 산소마스크를 옆으로 밀었다. 가와미나미가 원래대로 되돌리려하자 어머니는 천천히 고개를 저으며 거부했다. 그리고"죽여다오."힘없이 숨을 쉬며 알아듣기 힘든 말투였지만 어머니는 분명히 그렇게 말했다. - P44
가와미나미의 마음속에 있던 그런 생각들이 둑이 터진 듯 흘러나오기 시작했다. 꽉 쥔 주먹이 싸늘하게 마비되었다. 무너져버릴 것같은 아픈 가슴 때문에 숨도 제대로 들이쉴 수 없었다.어째서 이렇게 하면서까지. 어째서 이렇게 해서까지. 어째서・・・・・아아, 그렇다. 이런 생각은 물론 어머니가 가장 절실할 것이다. - P45
그 뒤의 기억은 왠지 조각조각이고 비틀거리며 뛰쳐나온 어둑어둑한 복도 뒤를 돌아보는 간호사들의 의아하다는 듯한 표정. 엘리베이터를 기다리던 휠체어의 노인. 계단을 달려 내려가던 유난히 컸던 발소리, 구급차의 사이렌 소리가 창밖에서 들려오고, 로비를 오가는 수많은 낯선 얼굴들, 스피커에서 흘러나오는 안내방송의 중성적인 목소리. 누군가의 이름을 반복해서 부르고 있다. 종합 접수창구앞의 긴 의자에 노란 옷을 입은 어린 여자아이가 오도카니 앉아 있고.... - P46
여기서 언론의 과잉반응에 대하여 언급해야겠다. 《차이퉁》지뿐만 아니라 다른 신문들까지도 실제로 한 저널리스트의 피살 사건을 특별히 더 나쁜, 특히 경악스럽고, 거의 장엄하기까지한, 그러니까 종교 의식적인 살해와 같은 수준으로 다루고 있기때문이다. - P15
왜냐하면 블룸같이 영리하고 거의 냉정하다고 할 정도의 사람이 왜 살인을 계획하고 실행에 옮겼는지, 왜 자기 자신이 만들어 낸 결정적인 순간에 권총을 잡았을 뿐만 아니라 방아쇠를 당기기까지 했는지의 문제를 앞으로 설명해야 하기 때문이다. - P16
어쨌거나 카타리나 블룸은 5년 동안 시가 총액 10만 마르크짜리 아파트에 현금 6만 마르크를 투자했는데, 현재 경미한 금고형으로 복역 중인 그녀의 오빠가 표현했듯이 "손에 꽉 쥔 것을 먼지 털듯 털어 내게" 생겼다. - P16
그는 "자기 직업의 희생자"가 아니라, 아마도 질투극의희생자였기 때문이었을까? 아랍 족장의 복장과 권총(08구경)은증거 보관실에 있고, 이 권총의 출처를 아는 사람은 블로르나뿐이다. - P17
문제의 나흘 중 처음 며칠에 대해서는 블룸의 행적에 관한 조사가 잘 되어 갔지만, 일요일에 와서 꽉 막혀버렸다. - P17
그녀는 그날 저녁 그녀의 대모이자 친구이며 가장 신뢰하는 엘제 볼터스하임의 집에서 열리는 작은 댄스파티에 초대받아 무척 기쁘다고, 오랫동안 춤출 기회가 없었다면서 블로르나 부부에게 좋아라 하며 전했다. 그 이야기를 듣자 블로르나 부인이 그녀에게 이렇게 말했다고 한다, (생략) - P17
조사에서 금방 드러났듯이, 수요일 오후 카타리나는 히페르츠 부부 집에서 두 시간 더 일을 했다. 이따금 그 집에서 부르면가서 일을 도와주고 있었다. 히페르츠 부부 역시 카니발 기간동안 이 도시를 떠나 렘고에 있는 딸에게 가기 때문에, 카타리나는 이 노부부를 자신의 폴크스바겐으로 역까지 모셔다 드렸다. 엄청난 주차난에도 불구하고 그녀는 고집을 부려, 그들을 플랫폼까지 전송하고 짐을 들어다 주었다. - P18
왜냐하면 그녀는 이미 저녁 7시 25분에 볼터스하임 부인 집에서 열리는 파티에 모습을 나타냈기 때문이다.그것도 그곳까지 자동차가 아니라 전철을 타고 왔다. 그녀는 베두인 여자로도, 안달루시아 여자로도 분장하지 않았고 그저 머리에 빨간 카네이션을 꽂고 빨간 스타킹과 구두를 신었으며, 벌꿀 빛깔의 중국 하남산 실크로 된 블라우스를 목까지 여미고, 같은 색깔의 평범한 트위드 스커트를 입었다. - P18
그녀가 볼터스하임의 집에 발을 들여놓은 순간부터 수사는쉬워졌다. 카타리나는 전혀 눈치 채지 못했지만, 저녁 7시 25분부터 그녀는 경찰의 감시 하에 있었기 때문이다. - P19
하흐 검사에게 감사를 표하는 것을 잊어서는 안 되겠다. 에르빈 바이츠메네 수사과장이 블룸이 괴텐과 함께 볼터스하임의집을 떠나는 순간부터 볼터스하임과 블룸의 집 전화를 도청하라는 지시를 내렸다는 추문에 가까운 법조계 내부 소문을 들을 수 있었던 것은 오로지 그 덕분이기 때문이다. - P19
분명히 괴텐은 카타리나의 집에서 전화를 하지 않았다. 아무튼 하흐는 그것에 대해서 들은 바가 없다. 확실한 것은, 카타리나의 아파트가 철저하게 감시되었다는 점이다. - P20
그녀는 전혀 놀라지 않았고, "의기양양하지는 않아도" 태연해 보였다는 점에서 의심을 받았다. 그녀는 속에 아무것도 입지 않고 마거리트 꽃문양이 수놓인 초록색면 목욕 가운만 걸치고 있었다. 괴텐이 어디 있느냐는 바이츠메네 수사과장의 질문에 블룸은 그가 언제 아파트를 떠났는지 모른다고 대답했다. - P20
블로르나와 그의 부인은 카타리나 블룸이 성적인 면에서 지나칠 정도로 예민하고 거의 결벽에 가깝다고 진술하고 있기 때문에, 확실하게 잡았다고 생각한 괴텐이 사라져서 아주 화가 나 있던 바이츠메네가 논란의 여지가 있는 질문을 던졌을 가능성에 대해 여기서 깊이 생각해 보아야 한다. - P21
만일 바이츠메네가 이런 질문을 던졌다면, 그 순간부터 그와 카타리나 사이에는 어떤 종류의 신뢰감도 생길 수 없었다고 단정할 수 있다. - P21
그래서 아주 매력적인 블룸이 흐트러진 옷차림으로 싱크대에 기대 있는 모습을 보았을 때, 그런 음탕한 생각이 그 자신의 뇌리를 스쳐지나갔을 수도 있고, 그가 기꺼이 이런 질문을 던지거나 혹은 그렇게 거칠게 표현된 행위를 기꺼이 그녀와 해 보고 싶어 했을 수도 있다. - P22
경찰은 카타리나가 핸드백을 들고 가는 것을 허락했다. 구속 가능성을 배제할 수 없었기 때문에 잠옷, 화장품 케이스, 읽을거리를 가져갈 수 있게 해 주었다. 그녀의 집에서 발견된 책은 연애소설 네 권, 탐정소설세권, 나폴레옹과 크리스티나 스웨덴 여왕의 전기가 전부였다. - P22
그런데 나는 한국어에 시제가 없다고 ‘믿는‘ 사람이다. 정확히는 한국어는 무시제설이라고 믿는 사람이다.
과거형을 써야 하는지 안 써도 되는지 - P175
4. 내가 그 강좌를 들었던 것은 다 너를 위해서였어.5. 내가 겪었던 그 많은 일들을 어떻게 설명해야 좋을지 모르겠다.6. 10년 전 내가 아내와 처음 만났던 작은 공원에 가 보았다.7. 내가 며칠 동안 보아 왔던 이 도시의 풍경이 어쩐지 현실 같지 않다. - P175
우리말의 시제는 과거, 현재, 미래뿐이어서 한 문장에과거형을 여러 번 쓰면 가독성도 떨어지고 문장도 난잡해보인다. - P176
4. 내가 그 강좌를 들은 건 다 너를 위해서였어.5. 내가 겪은 그 많은 일들을 어떻게 설명해야 좋을지 모르겠다.6. 10년 전 내가 아내와 처음 만난 작은 공원에 가 보았다. - P176
9.서울을 처음 방문했던 1990년, 그녀는 거대한 아파트 단지에 놀라 한국의 아파트 문화를 연구해 보기로 마음 먹었다고 한다.10. 나는 내가 방금 전까지 생각했던 것이 어느새 고리타분해지는 걸 느꼈다.→9. 서울을 처음 방문한 1990년, 그녀는 거대한 아파트 단지에 놀라 한국의 아파트 문화를 연구해 보기로 마음먹었다고 한다.10. 나는 내가 방금 전까지 생각한 것이 어느새 고리타분해지는 걸 느꼈다. - P177
는가‘-는가‘는 "현재의 사실에 대한 물음을 나타내는 종결어미"다. 그러니 다음 문장들에 쓰인 ‘누가‘는 어색하다. - P177
3. 나는 이 도시의 정체가 무엇인가를, 이 도시가 내게 끊임없이 영향을 미치는 그 힘이 무엇인가를 자문해 보았다.4. 과연 어떤 방법으로 파국을 막을 수 있는가를 고민하고있었다.(중략)6. 왜 하고많은 사람들 가운데 그를 범인으로 지목하는가라는 질문을 받았다. - P177
3. 나는 이 도시의 정체가 무엇인지, 내게 끊임없이 영향을 미치는 이 도시의 힘이 무엇인지 자문해 보았다.4. 과연 어떤 방법으로 파국을 막을 수 있을지 고민하고 있었다. - P178
6. 왜 하고많은 사람들 가운데 그를 범인으로 지목하느냐는 질문을 받았다. - P179
구마모토 시내에서도 일단 열차와 버스-버스는 하루 두세 번밖에 다니지 않는다를 갈아타고 세 시간 남짓. 그렇게 해서 도착한 I** 라는 산골 마을 중심부에서 걷기를 또 여러 시간 자동차로 가더라도 한 시간 이상 걸린다고 하니 헤이세이 (1989~현재) 연호를 쓰는현대 일본에서는 매우 외딴 곳이다. - P13
그 저택은 이 호수에 떠 있는 섬에 있다.왜 그런 산속, 그런 호수의 섬에 그런 저택을 지었을까? 자세한 사정을 아는 이는 이제 몇 되지 않는다. - P14
이 저택의 첫번째 주인은 우라도 겐요浦堂玄遙사람으로, 재계라는는 물론 정계에도 상당한 영향력을 지닌 대단한 부자였다. 예전에는 군부에도 그 힘이 미쳤다고 한다. - P14
거기에는 좋지 않은 것이 산다고 아주 진지하게 말하는 노인도있다.찾아가는 사람에겐 반드시 무서운 재앙이 내린다. 그러니 함부로그 숲에 들어가서는 안 된다. 저 호수에 가까이 가서는 안 된다. 그 저택 근처에 가서는 안 된다…………. - P15
그 안쪽에 몇 동의 건물과 탑으로 이루어진 괴상한 저택이 시커멓게 웅크리고 있다. ‘시커멓다‘는 말은 결코 비유하기 위한 표현이 아니다. 말 그대로 뭔가 이상하게 생긴 거대한 생물의 복합체 같은 그건물의 겉모습 대부분이 벽이나 문이나 지붕까지도 광택이 없는 검은색으로 칠해져 있기 때문이다. - P15
이른바 ‘암흑관‘ 暗黑館이다.완공 이후 그 저택에는 몇 차례 보수 공사와 개축이 있었다. - P16
나중에 여러 곳에 이상한 저택을 지어 매우 이상한 건축가로 알려진 사나이. 1985년 가을, 규슈 오이타현 츠노시마섬에 있는스스로 설계하고 지은 자신의 저택 ‘청옥부青？？‘에서 드라마틱하게죽어간 사내 - 그의 이름은 나카무라 세이지 中村青司. - P16
1장창백한 안개불어오는 바람의 세기와 방향이 바뀔 때마다 안개는 어지러이 움직인다. 솜사탕처럼 흩어져 꿈틀꿈틀 땅을 기고, 모였다가는 흩어져다시 어지러이 피어오르고………… 그러면서도 전체적으로는 마치 통일된 의사를 지닌 듯이 천천히 소용돌이치며 고갯마루를 감싸고 떠나려 하지 않는다. - P19
앞으로 이 세상에 피할 수 없는 파국이 찾아온다면, 그 파국 뒤의세계에 지금의 모든 인류 문명이 아니 인간이란 좀 그 자체가 존재하지 않게 된다면 -자동차의 소음이나 가로등도 수많은 전자파에 실려 오가는 목소리와 음악, 영상도・・・・・・ 그 모든 것이 사라진 그 땅에는 분명히 온통짙은 안개가 가득 찰 것이다. - P20
이럭저럭 벌써 한 시간 가까이 이 안개 속을 가고 있다. 하지만 대체 얼마나 더 가야 고갯마루를 넘을 수 있을지, 솔직히 가늠이 되지않는다.・・・・・・ 이 안개는 마치. - P20
손에 익지 않은 렌터카 낯선 곳의 낯선 산길, 그리고 이 짙은 안개.갑자기 나타난 급한 커브 길 직전에 섬뜩한 기분을 느껴 브레이크를 밟은 일이 벌써 여러 차례였다. - P21
새와 벌레들의 울음소리, 흘러가는 구름, 지나던 마을에서 보았던 사람들의 모습이나 집들도………… 모든 것들이‘초가을‘ 이란 말에 어울리는 느낌이었다.그에게는 뜻밖이라 할 정도로 상쾌한 여행길이었다. - P21
길을 묻기 위해 들렀던 I** 마을의 잡화점 주인이 이렇게 말했다.그때는 "알겠습니다"라고 대답했지만 속으로는 설마 하는 생각을 했다. 이렇게 맑은 날 조심해야 할 정도로 안개가 끼리라고는 도저히상상할 수 없었다. 그렇지만………….- 이 안개.이 창백한 안개. - P22
나는 지금 어디로 가고 있는 걸까.무엇 때문에 이렇게 홀로 차를 몰고 있는 걸까?・・・・・・ 아아, 그런 건.그런 건? - 뻔히 알고 있다. 물을 필요도 없다고 해고 괜찮은 걸까? - P23
이 고개를 넘어서 또 한참을 가면 그것이 숲 속에 있을 것이다. 그 옛날, 지금은 세상을 떠난 건축가 나카무라 세이지가 그 옛날 관계했다는 저택- ‘암흑관‘이. - P23
그곳에 이르기 위해서는 반드시 넘어야 한다는 이 고개는 다른 차원으로 가는 터널일지도 모른다. 고갯마루 너머의 숲 속 작은 호수에떠 있는 섬에 세워진 그 저택이야말로 어쩌면 이 안개가 솟아나오는곳일지도 모른다. 그 가장 깊은 곳에 분명히 파국 이후의 세계로 통하는 시공의 틈새가 있어서.....…. - P24