자기모순을 말해 현대의 모순을 짚어낸다

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

읽으면서 기분이 딱히 좋진 않았지만 페이지만은 술술 넘어갔다. 펼쳐지는 내용과 제재를 기피해서 그랬다기보단 현대인의 입장에서 있을 수밖에 없는 자기 혐오가 일궈낸 반응이 아닐까 생각했다.

왜 무라타 사야카 (村田沙耶香)라는 작가가 '편의점 인간'이라는 책을 쓰고선 '소멸세계'를 썼는지 이 책을 읽기 전까진 몰랐다. 그는 전통적 세계관과 현대의 가치가 충돌하는 지점 중 일부를 다양한 방법으로 보여주는 데에 능하다. 이 책에선 편의점에 녹아든, 그것보단 편의점이라는 사회의 규정이 전부의 가치인 생물학적 '인간'이 그 도구로 나온다. 그뿐이지, 편의점 그 자체에 대한 시비나 호불호가 주제는 아니다. 아마 다른 작품에서도 결국 정상가족이 얼마나 정상적인가를 다시 물으리라 생각한다.

제155회 아쿠타가와 상 심사위원었이던 야마다 에이미 (山田詠美)의 말처럼 "편의점과 그 주변의 조밀한 곳을 확대했을 뿐"인데, 실제 사회의 차별적이고 다양성이 존중되지 못하는 부분을 잘 그려내고 있다. 작가는 파편적일 수밖에 없는 편의점을 작은 사회로 가뿐히 확장시키고, 주인공 후루쿠라 케이코 (古倉恵子)의 가치관인 폐쇄적인 또 다른 작은 사회와 어우러지게끔 했다.

작중 대립하면서도 은근히 동질적인 인간이던 후루쿠라와 시라하 (白羽)는 마지막엔 다른 길을 택한다. 하지만 그들이 택하는 두 가지 행로 모두 정상성에서 거리가 멀어 작가의 지향점이 어디인가 파악하려면 한 번 더 읽어봐야 할 것이다. 그러나 그렇지 않더라도 정상적인 범주는 어떤 의미를 가지는가, 사회학적·철학적으로 어떤 우위가 있고 어찌하여 합리적인가 여러 물음이 생길 수 있고, 그에 답하는 과정에서 고민해볼 거리를 발견하게 된다.

나는 여전히 삶의 가치를 우위로 판단한다는 점에서 개인주의 속에 갇혀 사는 차별적인 인간이라는 결론에 이른다.