나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도

나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
허혁 지음 / 수오서재 / 2018년 5월

전주 시내버스 입사 5년 차인 저자의 솔직 담백한 이야기를 담은 <나는 그냥 버스기사입니다>이다. 하루 18시간을 일하는 저자는 시내버스 운전 2년이 넘자 절로 글이 써졌다고 말한다. 서문에서 저자는 다음과 같이 말하는데 슬픈 현실을 보여주는 대목이다. 

"과로사회의 최전방에서 장시간 운행을 통해서만 생계유지를 할 수 있는 대한민국의 모든 직업운전자들에게 이 책을 바친다." 

저자는 섬세한 버스기사님이다. 버스 타면 앉을 시간도 안 주고 바로 출발하는 경우가 많다. 뒤에서 기다리는 버스 때문이기도 하고 간격 유지 때문이기도 하다. 저자는 노인이나 아이 있는 엄마는 시간을 좀 더 준다. 가끔 힐 신은 승객도 스타일 구기지 않게 저자는 신경 쓴다. 그렇다고 다른 승객들이 눈치채게 할 수는 없다. 저자는 맥없이 기어를 넣다 뺐다 하면서 고개를 갸우뚱거리며 중얼거린다고 한다. 

"얼레, 버스가 갑자기 왜 이러지?" 

버스 승객들 중에 시골은 특히 노인이 많다. 노인들은 관절이 약하기 때문에 빨리 버스에 오를 수가 없다. 이때 버스기사마다 다른 반응을 보이는데, 천천히 올라오라고 하는 경우도 있고 사정 봐주지 않고 빨리 타세요라고 하는 경우도 있다. 저자는 나름 해법을 터득했다. 

"아직 젊고만 기어 올라온대요?" 
"아이고 기사님, 칠십이 젊어요!" 

버스기사는 근골격계 질환이 많다고 한다. 장시간 반복 동작을 해서 관절에 무리가 많아서 인 것 가다. 특히, 주행 시 진동 등으로 인해 허리가 특히 문제다. 가장 좋은 해법은 일 욕심 안 내고 자주 쉬는 것이라고 저자는 말한다. 일당만 포기하면 된다는 것이다.  

장시간 운행은 반드시 바뀌어야 한다. 기사의 건강뿐 아니라 시민의 안전도 크게 위협하고 있다고 저자는 말한다. 새벽 5-6시부터 저녁 8시까지는 정말 해도 너무하다는 생각이 든다. 저자는 운행 막바지로 접어들수록 피로와 스트레스로 운전이 난폭해질 수밖에 없다고 하소연한다. 저자는 2교대 근무를 제안한다. 

버스를 타러 횡단보도를 건널 때 마침 타야 되는 버스가 정류장에 있으면 항상 고민을 한다. 이미 정류장은 벗어났지만 신호에 걸린 버스에 달려갈 것인가 말 것인가. 달려가서 난처한 표정과 함께 문을 열어주면 열어줄 것 같기도 하고. 하지만, 보통은 그냥 보내고 다음 버스를 탄다. 일단, 정류소를 벗어났기 때문이다. 버스 기사는 이런 승객을 어떻게 생각할지가 항상 궁금했는데 저자는 이것도 이야기한다. 

"횡단보도를 다 건너기 전에 이미 눈짓 손짓으로 버스를 타도 좋겠느냐고 공손하게 사인을 보내온다. 어차피 사거리 신호가 한 바퀴 돌 때까지 오도 가도 못 하니까 문을 연다. 참고로, 정류장을 벗어나 있는 버스를 당연하다는 듯 문을 두드리는 승객은 절대 안 태운다... 이왕 열어줄 거 기분 좋게 열어주면 좋은데 그게 잘 안된다. 버스를 몰다 보면 어느새 화에 사로잡혀 있고 한번 화에 사로잡히면 사람 자체가 싫어진다... 내 경우는 화가 나 있는 상태에서 신호에 걸리면 타든지 말든지 아예 앞문을 열어놓고 먼 산을 본다." 

재밌게도 저자도 승객이 되어 신호에 걸린 버스를 탄 경험을 이어서 이야기한다. 버스에 타자 기사님은 먼 산을 보고 계셨다. 저자는 역지사지를 제대로 경험한 것이다. 

책을 읽으며 알게 된 사실은 버스도 적자 노선이 존재할 수밖에 없다는 점이다. 호텔 사업과 항공 사업이 성수기 때와 특정 노선에서 많은 수익을 내서 사업을 유지하는 것과 같은 원리이다. 그렇다면 버스 회사 경영진은 어떻게 하면 적자 노선을 최소화시킬 수 있을지가 가장 큰 고민일 것이다. 빅데이터 분석을 하면 최적의 노선 및 배차 간격이 나오지 않을까 싶다. 빅데이터 분석을 통한 각 지역 버스 노선 컨설팅도 좋은 사업일 것 같다. 이미 누군가 하고 있을 수도. 아니면, 호텔이나 항공 사업에 비하면 시장이 작아서 아무도 진입 안 하는 상황일 수도 있다. 혹은, 버스 노선의 급격한 변경은 혼란을 초래하기 때문에 호텔 사업이나 항공 사업에 비해 접근이 어려울 수도 있다. 시장 규모는 꽤 되는데 접근이 어려운 경우라면, 도전할만하지 않을까 싶다. 

저자가 속한 회사 경영진은 나름 합리적이다. 교통사고가 나면 징계를 하는 버스 회사도 있는데 저자가 속한 회사는 징계는 없다. 다만, 사고자 명단을 매월 게시한다. 버스 기사뿐 아니라 대부분 사람은 사회적 평판과 명예를 소중히 여겨서 징계보다 오히려 더 큰 효과가 있다. 저자가 속한 회사는 징계가 있는 회사와 사고율 차이가 크게 없다.  

가끔 내릴 때 너무 급하게 문을 닫아서 쫓기듯이 내리는 경우가 있다. 이에 대해서도 저자는 언급한다. 

'저 기사 갑자기 왜 저래, 돌았나?' 
'내 맘이다 왜, 한 많은 세상 그런 것이나 좀 내 맘대로 하자!' 
보통 세 가지 경우로 뒷문을 닫는다. 
첫째, 우리 어머니 등 맞기 좋게 보지도 않고 계단을 다 내렸겠다 싶으면 닫는다. 
둘째, 보고 있다가 승객이 버스에서 딱 떨어지는 순간 닫는다. 
셋째, 승객이 완전히 떨어지면 버스 밖 백미러로 다시 확인하고 닫는다. 

이 외에도 윤리적 버스 승차, 서로 카드 찍어주겠다는 승객들, 좌회전 신호 2번 받으면 시말서감 등 다양한 에피소드를 이야기한다. 버스 기사가 아니면 도저히 이야기해줄 수 없는 에피소드라서 더 재밌다. 

책에서 버스 운전 이야기만 하는 것은 아니다. 저자는 어릴 적 이야기도 하며 과거를 회상한다. 아버지가 자신을 때렸던 이야기며, 술 먹고 오셔서 자고 있는 자기를 깨우는 이야기도 스스럼없이 한다. 아버지를 용서하기 힘들었던 그 마음까지도.  

책을 통한 간접 경험은 새로운 관점을 보여주고 제시한다. 대리운전기사, 검사, 의사 등 다양한 직업에 종사하는 이들의 이야기가 담긴 책이 더 많이 나오면 좋겠다. 개인적으로는 환경미화원의 이야기를 담은 <나는 환경미화원입니다> 책이 나오길 기대한다. 기회와 여건이 되면 내가 직접 인터뷰를 통해 책을 쓰고 싶기도 하다.