철학의 눈으로 본 현대 예술 - 최도빈

철학의 눈으로 본 현대 예술 - 삶을 어루만지는 예술 그리고 철학 이야기
최도빈 지음 / 아모르문디 / 2012년 10월

    ‘똥인지 된장인지 구분하여 평가하고 점수를 준다.’ 우리는 가끔 개인적인 기준을 적용하여 주관적인 평가를 내리고 자신의 의견에 토를 달지 말라고 합니다. 하지만 그 안에도 객관적인 어떤 기준 같은 것이 분명히 작용했을 것입니다. 다른 기준들로 인해 상대적으로 만들어진 것일 수 있고, 아니면 스스로가 미리 정해둔 것일 수 있습니다. 예술적인 아름다움을 말할 때도 이런 기준을 적용해 말하곤 합니다. 상대적이면서 절대적이라 할 수 있는 눈과 머리를 갖고서.

    현대 예술은 굉장히 다양한 범주를 다룹니다. 현대 예술의 형태와 주제 또한 굉장히 독창적이고 특이한 것이 많습니다. 그래서 요즘의 예술은 어떤 사조라고 구분해놓기가 힘듭니다. 아무래도 평가할 수 있는 위치에 오르려면 한 분야에 대한 지식을 굉장히 많이 갖고 있어야 하고 오랜 시간동안 꾸준히 공부한 사람이어야 할 것입니다. 하지만 변화무쌍한 현대 예술에 대하여 과연 변하지 않는 절대적인 기준으로 이야기할 수 있는 사람이 있긴 할까 의문스럽기부터 합니다.

    하지만 철학! 철학이라면 가능합니다. 일반인들이 보기에 도대체 이게 뭔가 싶은 개똥같은 예술이 있을지 몰라도 그 안에 담긴 철학적 풀이를 듣고 나면 그 예술의 의미를 이해하고 고개를 끄덕이게 되는 경우가 있습니다. 알고 보면 더 많이 보인다는 말이 바로 그런 말입니다. 그래서 『철학의 눈으로 본 현대 예술』은 쉬운 것 같지만 어렵고, 어려운 것 같지만 쉬운 현대 예술에 대한 생각을 철학의 눈을 통해 이야기합니다.

    이 책은 미국에서 철학을 공부하던 저자가 앤디워홀 미술관, 뉴욕 현대 미술관, 도쿄 모리 미술관, 런던 테이트 모던, 트론토 ‘뉘 블랑슈’ 축제 등 북미, 유럽, 일본의 다양한 장르의 미술을 접하며 떠올린 철학적 사고를 정리한 책입니다. 그런데 그런 생각들이 꽤나 어렵습니다. 아무래도 철학을 이야기하는 글이라 그런지 읽다보면 가끔은 굉장히 어질어질해질 때가 있습니다. 하지만 철학적 지식을 바탕으로 알찬 내용을 담은 관람 후기 정도로 생각하고 읽어도 무방한 글입니다. 그래서 목차의 순서대로 읽지 않고 관심 분야의 예술이나 전시회 이야기만 읽어도 괜찮아 보입니다.

    현대 예술을 철학적으로 감상한 의미 있는 글들이 많이 있습니다만, 그 중에서도 저는 특히 ‘주관적인 맛, 객관적인 미’이란 제목의 샌프란시스코 현대 미술관에서 있었던 ‘와인은 어떻게 현대화 되었나’ 라는 전시에 대한 이야기가 가슴에 와 닿았습니다. 아무래도 예술과 철학을 잘 모르기 때문에 더 흥미로운 이야기였던 것 같습니다. 예술을 모르는 사람이 예술을 접한다는 것에 대한 의미, 진정한 평론가들에 대한 조건을 와인의 현대화에 대한 이야기와 함께 들려주는데, 아아! 깊고 풍부한 예술의 맛은 얼마나 많이 경험해봐야 진짜의 맛과 향을 헤아릴 수 있는 것일까요.

    아는 만큼 보이고, 많이 즐기는 만큼 깊이 알게 된다고 합니다. 예술과 문화를 바라보는 평가가 주관적인 의견일 순 있지만, 스스로가 무엇을, 왜 즐기는지 객관적으로 아는 것이 필요하다고 합니다. 예술작품 앞에 선 관람객의 성찰이 필요한 것입니다. 그리고 기존의 예술을 부정하고 모순에 대한 대립으로 만들어진 다양한 형태의 현대 예술 또한 스스로를 돌이켜볼 줄 알아야 진정한 이 시대의 예술이 될 것이라고 봅니다.

    예술이 기념비가 되는 순간 그 예술적 힘은 죽고 만다. 예술의 힘은 과거를 기념하는 데서 오는 게 아니기 때문이다. 예술은 현재를 고발하고, 미래를 향한 새로운 길을 제시할 수 있으며, 또한 마땅히 그래야 한다. 그래서 예술은 늘 파괴와 전복을 꿈꾼다. (…) 지난 세기 현대 예술은 박물관의 유물이 되는 데 반기를 들었고, 지산의 진의를 이해할 능력도 없는 기성 집단이 주는 영예들을 거부해 왔다. 그러나 전위에서 관습의 장벽을 뚫고 돌진하는 역할을 자임하던 현대 예술은 이제 그 안락의 유혹과 싸우게 되었다. 기념비와 자기 파괴를 동시에 꿈꾸는 현대 예술의 이중성은 현대인의 삶을 반영한 결과인 듯하다. (41쪽)

    전시물이 현대 미술관과 박물관의 첫 번째 고려 대상에서 밀려난 이유는 관객의 방문 목적이 더 이상 ‘어떤 가치 있는 대상을 보는 것’에 있지 않기 때문이다. 문화적 소비, 교육 기능, 계층적 지위 등 다양한 상징이 투영되는 ‘관람’ 행위의 관심은 오히려 그 대상이 아닌 행위 자체에 쏠려 있다. 여가 시간을 ‘교양 있게’ 보냈다는 자족감을 들게 하는 데는, 전시물의 유의미성보다는 사람들이 몰리는 고품격 장소의 방문 경험만으로도 충분하기 때문이다. 이러한 진단이 가능하다면 이제 뮤지엄은 수장고에 예술품을 쌓아 놓고 소장품 목록을 매번 갱신해야 했던 근대적 속박에서 벗어나 자립적으로 자기 기능을 수행할 때가 된 것도 같다. (96쪽)

    젊은이의 순수한 열정이 죽어 버린 사회는 흔히 이야기하듯 경제적 성장 동력만 잃는 게 아니다. 사회가 올바른 가치와 이상을 향한다는 실낱같은 믿음, ‘정의로운 자가 행복하다’는 의심스럽지만 부정해서는 안 되는 진리를 지킬 수 있는 마지막 힘을 잃는 것이다. 이것이 무엇보다도 두려운 일이다. 젊은이들이 조금이라도 자기를 돌볼 시간과 여유를 주는 일, ‘실용’과 ‘욕망’에서 벗어나 잠시 삶을 성찰할 수 있게 해 주는 일, 젊은이들의 혼을 사랑해 주는 스승이 되는 일, 이 어려운 일들에 사회가 다시 힘을 쏟아야 한다. 우리는 우리 자신의 혼을 돌보아야 한다. (162쪽)

    아름다움에 대한 판단 역시 주관적이고 복합적이다. 그렇다고 객관적인 미가 있음을 부정하기란 어렵다. 사람마다 입맛이 다르다고 하여 훌륭한 요리의 객관적 맛을 부정할 수 없듯이 말이다. (202쪽)

    모든 건축의 시작은 사람이다. 도시의 미래를 생각한다면, 굵직굵직한 디자인 프로젝트를 여기저기 시작하는 것보다 사람들의 삶을 보살피고 다독인 후 건축을 시작하는 것이 올바른 순서일 것이다. 건축과 디자인을 살리는 것은 그것의 유용성을 즐기고 아름다움을 판단하는 사람들이니까. (224쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

히치콕과 사이코 - 스티븐 레벨로

히치콕과 사이코
스티븐 레벨로 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 11월

    나체 금발의 여인이 샤워를 한다. 샤워를 하고, 샤워를 하고, 샤워를 한다. 샤워 커튼 너머의 낯선 그림자. 여인의 날카로운 비명. 그보다 더 날카로운 칼날. 칼에 찔리고, 찔리고, 찔린다. 샤워 커튼에 뿌려지는 핏방울. 그녀가 미끄러지고, 미끄러지고, 미끄러진다. 찔린다, 찔린다, 찔린다. 미끄러진다, 미끄러진다, 미끄러진다. 찢겨진 샤워 커튼. 욕조에 흐르는 핏물. 배수구 안으로 흘러드는 핏물. 안으로, 안으로, 안으로. 금발 여인의 공허한 눈동자. 밖으로, 밖으로, 밖으로.

    앨프레드 히치콕 감독의 영화는 대단합니다. 소설 이야기나 영화 이야기를 할 때 종종 이미지화된 어떤 장면에 대한 감탄을 표하며 히치콕 감독의 영화를 이야기할 때가 있습니다. 조금 묘한 느낌이기도 하지만, 특정 느낌이 뚜렷한 이미지가 되어 풍겨져 나올 때마다 히치콕 감독의 영화 장면들이 생각나고, 가끔은 혹시나 그 장면들이 히치콕의 작품에 대한 오마주가 아닐까 하는 생각을 하게 됩니다.

    그의 영화는 그저 흘러가는 이야기로서 장면을 담아놓은 영화가 아니라, 한 장 한 장 느낌 있는 사진들을 모아서 한데 엮은 느낌의 것입니다. 계속해서 의심해야 하고, 다음에 나올 장면들이 궁금해지고, 하지만 이해할 수 없는 것투성이고, 그래서 파헤쳐보면 어떤 의미심장한 것이 가득 담겨 있을 것만 같은 신비로운 영상. 필름으로 찍어놓은 장면들이 연속사진의 형태를 보이고 있는 것은 당연한 것이지만, 그의 영화에서 볼 수 있는 영상들은 한 장의 사진에 압축시켜 놓은 감정의 강도 자체가 다르다 할 수 있습니다. 그리고 대개 그런 감정은 심연에 깊게 자리 잡은 원초적 본능의 감정, 그 중에서도 극한의 공포를 다룬 경우가 많습니다. 불길함을 증폭시키다 결국 혼돈과 죽음을 보이는 방식으로.

    장르 예술 분야에 있어서 주요 분기점이라 할 수 있는 독특한 연출의 서스펜스와 스릴러를 추구…, 아무튼 이 분야에 있어선 히치콕 이전과 이후로 나뉜다고 말해도 좋다고 봅니다. 또한 그의 대표작이자 세기의 영화 <사이코>가 그 분기점의 중심에 있다고 봅니다. 그래서 히치콕 이후의 영화와 소설에선 그의 연출법을 흉내 낸 것들이 많이 있습니다. 그렇기 때문에 히치콕의 영화 <사이코>에 대한 제작 스토리는 영화사뿐만 아니라 장르 문학사에 있어서도 큰 의미를 갖는 이야기라고 봅니다.

    스티븐 레벨로의 『히치콕과 사이코』는 영화 <사이코>에 얽힌 수많은 이야기를 들려줍니다. 원작 소설의 선택과 시나리오 작업, 영화사와 배우들과의 계약, 제작 준비와 촬영, 편집, 영화 개봉 등의 이야기와 함께 비하인드 스토리까지. 히치콕 감독과 영화에 얽힌 논픽션을 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 느낌으로 가볍게 들려줍니다. 그의 영화와 마찬가지로 영화 제작에 관련된 이야기가 꽤나 극적인 모습이라 흥미진진함을 느끼고 이야기자체를 즐기며 읽기에도 좋습니다. 영화 제작과 관련된 전문용어들이 현장의 느낌을 간접적으로 체험하게 하는 내용의 글이라 영화광이라면 매우 좋아할 것 같습니다.

    세월이 많이 흘렀으니 이제는 히치콕의 영화가 조금 오래된 느낌일지 모르겠습니다. ‘현기증’을 일으킬 정도로 어지럽고, 감정이 ‘새’되는 일이 생겨 미쳐버릴지도 몰라 걱정이 약간 됩니다만, 영화 제작 이야기를 듣다보니 ‘북북서로 진로를 돌려서’ 히치콕 감독의 영화를 다시 찾아봐야겠단 생각이 듭니다. 곧이어 히치콕 감독의 영화 제작 이야기를 다룬 영화 <히치콕>이 개봉할 것이라고 하니, 영화를 보며 함께 읽으면 더욱 좋을 듯합니다.

    좁은 공간에 알몸으로, 자기 혼자라고 느끼고 있다가 갑작스레 다른 사람의 침입을 받으면 엄청난 충격을 받게 되죠. 나는 샤워 커튼이 옆으로 휙 걷히는 장면으로 장의 끝을 장식하는 효과적인 장치를 생각해 냈습니다. 칼이 그녀의 비명을 베어 버리는 겁니다. 그리고 그녀의 머리도. 충격적인 장면이죠. 당시에 나는 영화화를 생각하지는 않았어요. 그 시절엔 이렇게 노골적으로 폭력적인 이야기는 영화로 만들지 않았으니까요. (38쪽)

    나는 추리물을 다뤄본 적이 없습니다. 그전 그저 재미있는 퍼즐에 불과하잖아요, 안 그래요? 그 퍼즐을 풀려면 감정보다는 머리를 써야 하는데, 내 관객들의 흥미를 끌 수 있는 건 오로지 감정밖에 없습니다. 나는 순간적으로 깜짝 놀라고 끝나는 것보다는 서스펜스를 더 좋아합니다. 누구나 쉽게 몰입할 수 있으니까요. 일상에서 보기 어려운 탐정에게는 감정을 이입하기가 어렵죠. (55쪽)

    감독은 “유머감각이 있는 사람이어야 한다.”고 고집했다. “살인을 얘기하면, 대부분의 작가들은 무조건 절제부터 하려 듭니다. 하지만 살인으로 이어지기 전까지의 사건들은 아주 가볍고 유쾌할 수 있어요. 살인범 중에는 매력적인 사람이 아주 많습니다. 피해자를 유혹하려면 그래야 하니까요.” (77쪽)

    클로즈업-깜짝 놀란 아보개스트의 얼굴

    칼이 그의 뺨과 목을 휙 벤다. 피가 품어져 나온다. 갑작스러운 공격에 그는 균형을 잃는다. 뒤로 휘청거리다가 비틀비틀 계단 밑까지 내려간다. 그는 뒷걸음으로 계단을 내려가면서 난간을 잡으려 필사적으로 손을 더듬는다. 내려가는 내내 카메라가 그를 따라간다. 흉악한 칼이 계속 전경에 끼어든다. 그가 바닥에 쓰러지면, 베이츠 부인의 검은 머리와 어깨가 전경으로 뛰어들고, 카메라가 접근하여 살인 무기가 올라왔다가 내려가는 모습을 포착한다. (226쪽)

    히치콕은 <사이코> 때문에 평단과 대중의 날카로운 분석 대상이 된 상황이 마냥 즐겁지만은 않았다. 1930년대부터 그는 이런저런 곳에 인용될 만한 재미있는 말들을 많이 해 왔지만, 사회학자들과 심리학자들이 그의 공적 발언에 숨겨진 의미까지 따지고 든 적은 없었다. 그리고 그의 영화가 표현한 도덕적 시각이 공개적으로 비난받은 적도 없었다. 심각하든 시시하든 어떤 사회 현상이 논의될 때마다 <사이코>가 거론되기 시작했다. 범죄율 증가, 불투명 샤워 커튼의 판매 감소, 폭력 사건의 급증, 모텔업계의 침체. 인터뷰를 할 때면 히치콕은 제임스 앨러디스가 써 주는 가벼운 이야기를 떠들어 대며 그 뒤에 숨었다. 히치콕은 오락영화감독이라는 가면을 자진해서 썼다. 그런 식으로 영화에 대한 비난들에 응수하려는 것처럼 보였다. 어쩌면 그 외에는 다른 방법이 없었을지도 모른다. (309쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

어린왕자 - 생텍쥐페리

어린 왕자 - 세상에서 가장 아름다운 이야기 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 1
생 텍쥐페리 지음, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2006년 9월

    여러 번 읽을 수 있는 책이 있다는 것은 개인적으로 어떤 의미를 갖는 것일까요. 우리는 평범한 한 사람의 일생동안 과연 『안나 카레니나』와 『카리마조프 가의 형제들』 같은 소설을 몇 번이나 읽을 수 있을까 하는 생각을 해봅니다. 많으면 두 번… 더 많으면 세 번…. 그런 면에서 『어린왕자』는 참으로 대단한 것 같습니다. 지금까지 이 이야기를 몇 번이나 읽었던가… 기억나지 않아서 셀 수 없을 정도로 많으니까요. 짧은 이야기가 갖는 힘이 바로 이런 건가 봅니다. 짧기 때문에 누구나 읽어 보았고, 그래서 모두가 알고 있는 이야기가 될 수 있으니까요.

    생텍쥐페리의 『어린왕자』는 읽는 이의 연령과 상황에 따라 전해 듣을 수 있는 메시지가 달라지는 묘한 느낌의 이야기입니다. 물론 이것도 너무나 유명한 이야기라 그것이 어떤 느낌인지 굳이 설명하지 않더라도…. 아무튼 저는 이번에 다시 읽으며 그동안 느끼지 못했던 다른 메시지를 찾기 위해 노력했습니다. 친구 레옹 베르트를 그리워하는 마음과 조국 프랑스에 대한 향수에 대한 내용이 숨어있단 이야기를 들었기 때문입니다.

    그러나 그런 의미를 찾으려 했던 처음의 생각과 달리, 제 머릿속은 계속해서 다른 생각들로 가득 찼습니다. 이러한 것이 바로 자신이 처한 상황에 따라 이야기가 달리 보인다는 그 대단한 마법의 힘인가 봅니다. 무언가 엄청나게 슬픈 감정이 쓸쓸한 모래바람이 되어 몰아치는데… 아, 이게 참 어떤 의미인가 모르겠습니다.

    어린왕자는 모든 사람들의 마음속에 있습니다. 물론 조종사의 마음에도 어린왕자가 있습니다. 그런데 비행기가 사막에 추락한 이후, 머리를 크게 다친 조종사는 그의 마음속에 있던 어린왕자가 실제로 보이기 시작합니다. 그리고 어린왕자와 대화를 합니다. 그건 곧 자기 자신과 나누는 혼잣말이었을 겁니다. 고장난 비행기 근처에서 부상당한 채 누워 있던 자신의 근처를 배회하며 오다 말다를 반복하던 사막여우를 보며 혼자서 길들여 보기도 하고, 사막의 끝 어딘가에 있을 우물을 생각하며 갈증을 달래기도 하며, 밤하늘 사막을 비추던 별들을 바라보며 이곳에 불시착하기 전에 겪었을 법한 별나라 여행을 상상하기도 합니다. 그리고 조종사는 어른들의 세상을 도저히 이해할 수 없다며 도도하게 돌아선 후 다음 별을 향해 떠나버리는 어린왕자의 모험을 꿈꿉니다.

    한편 비행기가 고장나서 돌아갈 수 없는 과거 시절에 대한 조종사의 그리운 마음 때문에, 조종사 안에 있던 어린왕자는 더욱 슬픈 존재가 됩니다. 사막이라는 공간이 조종사의 마음속에 존재하는 어떤 괴리감을 더 비참하게 만들고, 급기야 현실적으로 도저히 이해할 수 없는 말로 옆에서 계속해서 쫑알거리는 어린왕자에게 화를 내기까지 합니다. 그건 사막 너머의 현실의 세상으로 돌아가지 못한 자기 자신의 어리숙한 미완에 대한 불만이고 짜증일 것입니다.

    하지만 사막에 누워있던 조종사의 눈빛은 밤하늘의 별로 가득 차 반짝이고 있습니다. 그 눈동자를 가만히 들여다보면 아마도 호기심 가득한 어린왕자의 눈동자와 같은 색깔일 것입니다. 그런데 왠지 그 눈빛은 슬퍼 보이기도 합니다. 왜냐면 조종사의 늙은 몸 안에 어린왕자가 영원히 갇힌 것이라 할 수 있기 때문입니다. 겉은 조종사지만 속은 아직도 어린 왕자…. 그래서 보이지 않는 것이 더욱 중요하다는 말은 그런 의미의 말이기도 합니다. 조종사가 그린 상자 속의 양처럼 모두의 마음속에 숨어있는 어린왕자의 존재가 중요한 것인데, 우리는 그것을 알아채기 힘들고, 그것의 소중함을 깨닫기가 힘들며, 그것의 존재를 알았을 땐 이미 다른 별에 불시착한 이후의 일일 수 있으니 현실적으로 우리는 계속해서 아픔을 품고 살아야 하는 것입니다. 그래서 조종사는 뱀에게 부탁합니다. 그리고 어린왕자는 결국 어떤 탈출에 성공합니다. 어린왕자의 이야기는 그렇게 비극적으로 끝을 맺습니다.

    이 이야기가 동화가 될 수 있었던 것은, ‘그러니까 그게 벌써 여섯 해 전의 일이었다.’ 라는 문장 때문입니다. 그렇지 않았다면 이 이야기는 ‘……안녕’이라는 마지막 말이 갖는 엄청난 슬픔 때문에 도저히 동화로써 아이들에게 꿈과 희망을 심어줄 이야기가 되지 못했을 겁니다.

    『어린왕자』는 반드시 이 책이어야만 한다고 개인적으로 생각하고 의미를 둔 것이 있습니다. 그리고 그중의 하나는 삽화 때문입니다. 『어린왕자』에선 보아뱀을 삼킨 코끼리나 상자 안의 양들에 대한 이야기 때문에 그림 이야기를 하지 않을 수 없습니다. 삽화가 조금 다른 버전이긴 합니다만, 이 책의 삽화는 마치 한 편의 시처럼 느껴집니다. 그리고 서정적인 색감과 공간들이 보인 슬픈 여백들이 긴 여운을 만들어 냅니다. 그래서 책을 쉽게 덮지 못한 채 계속해서 ‘……안녕’이라는 마지막 말을 쥐고서 아쉬운 마음을 달랬습니다. 누군가에 길들여진다는 것은 곧 눈물 흘릴 일이 생길 것이라는 뜻… 아, 이 얼마나 슬픔으로 가득 찬 세상의 일이던가요.

 

    “괜찮아. 내가 사는 곳은 아주 작으니까!”

    그리고 약간 슬픈 표정으로 덧붙여 말했다.

    “앞으로 똑바로 가 봐야 멀리 갈 수도 없는 걸….” (39쪽)

    “아, 꽃이란 얼마나 모순된 존재인지….

    그때 난 꽃을 제대로 사랑하기에는 아직 어렸던 거야.” (84쪽)

    “부탁이야…. 나를 길들여 줄래?” (171쪽)

    “별들은 아름다워. 보이지 않는 한 송이 꽃 때문에….” (193쪽)

    “사막이 아름다운 것은

    그곳 어딘가에 샘을 감추고 있기 때문이야….” (194쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

흡혈광 녀석들 - 크리스토퍼 무어

흡혈광 녀석들 ㅣ 뱀파이어 러브 스토리 1
크리스토퍼 무어 지음, 송정은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 11월

    눈이 부실정도로 하얗고 투명한 속살. 가늘고 긴 목덜미는 어떠한 상징적 순결을 의미하는 것일까. 도저히 시선을 옮길 수 없을 정도로…  그저 넋 놓고 바라볼 수밖에 없게 만드는 매혹적인 아가씨. 끈적한 내 시선 때문에 조금 당황하고 놀란 것일까. 긴장한 그녀의 보송보송한 솜털 사이로 조금씩 배어나와 촉촉하게 젖어 목덜미를 타고 흐르는 방울방울의 땀. 설탕을 친 철분처럼 달달하고 따뜻한 냄새. 들썩이는 어깨선의 리듬을 따라서 조금씩 가빠지는 숨소리. 창백한 내 모습으로부터 달아나려 하지 마세요. 아가씨, 나는 당신을 해치지 않아요. 단지 아가씨의 아름다움에 너무 빠져 흥분한 나머지 잠시 어지러웠던 것뿐이에요. 깨끗한 피의 냄새에 홀려서 그만…… 아! 빈혈.

    대개의 뱀파이어 러브스토리가 그렇듯, 섹시한 뱀파이어 남자와 섹시한 인간 여자의 사랑 이야기를 다루고 있는데 반해, 크리스토퍼 무어의 뱀파이어 러브스토리『흡혈광 녀석들』은 섹시한 뱀파이어 여자와 조금 허접한 인간 남자의 이야기로 시작합니다.

    책으로 여자의 심리와 연애에 대해 공부한 인간 남자, 토미. 새로 이사 온 동네에서 새 출발의 기운을 담아 나름의 심층 분석 연구를 통한 여자에 대한 탐구 학습 결과를 실천에 옮기려던 찰라, 뜻밖의 여신이 연애 초보남에게 다가옵니다. 길거리에서 우연히 ‘핫’한 어떤 아가씨와 엮이게 된 일생일대의 기회. 오! 마이-갓! 그런데 그 상대가 바로 뱀파이어 조디라는 것이 함정입니다.

    그래도 괜찮습니다. 과거의 지루했던 일상이 지루해도 너-무 지루한 탓에 한번쯤 뱀파이어와 사귀어 보는 것도 괜찮다고 생각합니다. 인생이 어떻게 흘러가든 지금의 흥분된 이 감정이 중요한 것입니다. 사랑은 원래 그런 것이니까요. 순간이 중요한 것입니다. 홍콩가게 할 정도로 뿅 가게 할 바로 그 맛. 달작지근하고, 끈적끈적하고, 씁쓸하기도 하고, 비리하기도 한, 바로 그 중독성 강한 악마의 맛 때문에 우리는 미친 사랑을 합니다.

    그런데 뱀파이어와 인간의 사랑이야기에서 보인 관계가 참으로 재미있습니다. 연인들 사이에서 흔히 느낄 수 있는 묘한 감정들이 뱀파이어와 인간의 관계에선 표면적으로 드러나기 때문입니다. ‘피’라는 타산적인 이해로 엮긴 건조한 관계. 힘의 차이 때문에 발생한 지배와 피지배의 상황. 알몸으로 벗겨진 채 언제 잡아먹힐지 모른다는 불안감이 긴장의 단계를 넘어서 매력으로 느껴지기까지의 초조한 시간들. 황홀한 섹스 이후에 느끼게 되는 공허한 감정. 함께 있지만 여전히 혼자일 수밖에 없다는 당연한 외로움. 간섭과 배려의 차이. 이해와 오해의 연속. 냉정과 열정 사이. 35℃와 37.5℃…….

    뱀파이어와 인간이든, 인간과 인간이든 모든 관계에서 가장 중요한 것은 서로에 대한 믿음과 존경을 바탕으로 서로의 차이를 인정하고 그것을 이해하려는 노력이 아닐까 합니다. 소설 속 커플이 보인 그러한 노력은 꽤 유쾌한 모습입니다. 그래서 묘한 미소를 짓게 하고 속으로 그들이 잘되길 응원하게 합니다. 소설에서 설명하지 않은 나름의 이유를 혼자서 만들어가며 이들의 관계를 합리화 하기까지 합니다. 아무튼 피로 물든 위험한 동거생활, 음란한 색칠 놀이의 끝이 궁금합니다. 흥미진진. 그러나 모든 러브스토리가 그러하듯 사랑은 언제나 가슴 아프게 합니다. 심장을 갈기갈기 찢을 정도로 날카로운 그녀의 송곳니, 그것은 결국에……. 아! 지긋지긋한 빈혈……, 어서 신선한 다음 책을 흡수해야겠습니다.

    조디는 생각했다. 왜 남자들은 여운의 유독성 방사선을 누리지 못하는 걸까? 투덜대거나 머저리 짓을 하지 않고서는 끝을 맺지 못하는 걸까? 그들은 끝난 뒤의 포옹이 단순한 온기나 솜털 보송보송한 감정이 아니라는 걸 몰라. 그건 섹스 후 들이닥치는 우울한 감정의 파도를 타는 가장 지적인 방법인데 말이야. (174쪽)

    조디는 생각했다. 이게 바로 뱀파이어가 생명체로 존재하는 방식일 거야. 그냥 경험하는 것, 직접적이고, 본능적으로, 말하지 않고서. 물론 기억하고 인식하지만, 단어는 갖지 않는 거지. 내가 가진 감각을 시인이 가졌다면, 그는 건물이 숨 쉬는 소리를 듣고 콘크리트가 나이 드는 냄새를 맡는 것이 무엇인지 묘사하기 위해 평생을 보내겠지. 하지만 무엇을 위해? 아무도 그 음표를 연주하지 못하고 가사를 이해하지 못한다면 노래를 만들어서 뭐하겠어? 난 혼자야. (244쪽)

    “무슨 혐의로?”

    “그건 애송이한테 물어봐야지. 중국 속담 몰라? ‘매일 아이를 때려라. 너는 때리는 이유를 몰라도, 아이는 자기가 맞는 이유를 알 것이다.’” (302쪽)

    뱀파이어가 일어나 조디의 어깨를 툭 쳤다. “이제 다 끝나가. 애완동물을 가졌을 때 슬픈 점은 그것이 항상 네 눈 앞에서 죽는다는 거지. 오늘 밤이 끝날 무렵, 넌 혼자가 될 거야. 그때 감정이 어떤 건지는 금방 알게 될 거야. 자, 마시기나 해.” 뱀파이어는 일어나 밖으로 걸어 나갔다. (348쪽)

    “미안해!” 토미가 외쳤다. “난 네가 무서워. 가끔 난 네가 너무 너무 무서워. 너를 상처 입히게 될지 몰랐어. 알았으면 그렇게 하지도 않았을 거야. 난 나를 특별한 존재로 느끼고 싶었어. 그런데 특별한 건 너였어. 난 내가 보는 방식으로 사물을 보고, 내가 느끼는 방식대로 이해해 주는 사람과 이야기를 하고 싶었어. 난 너를 밖으로 데리고 나가서 자랑하고 싶었어, 낮에도 말이야. 난 한 번도 여자 친구를 사귄 적이 없었어. 사랑해. 난 너와 삶을 함께 하고 싶어.” (414쪽)

    “네가 내 심장을 찢어 놓을 줄 알았어.” (482쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me

광매화 - 미치오 슈스케

광매화
미치오 슈스케 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 11월

    어디로 날아갈지 모르고 방황하는 나비의 날갯짓처럼, 이야기는 모래밭 강변의 물길을 따라 어디론가 흘러갑니다. 흘러가는 이야기를 따라서 붉은빛 노을이 물든 강변을 거닐다 보니 어느새 날이 저물고 공기가 차가워져 입에선 하얀 입김이 조심스레 피어납니다. 그리고 가만히 시선을 아래로 옮겨 손등을 바라봅니다. 하얗게 변한 차가운 손엔 어디서 베인 것인지 모를 선홍빛 상처가 방울방울 맺혀 있습니다. 상처 방울은 손가락을 타고 내려가 끝에서 잠시 맺히더니 모래밭을 향해 그림 그리듯 뚝뚝 떨어집니다. 눈치 채지 못하고 있어서 지금까지 느끼지 못했던 그 아픔들이 그제야 한꺼번에 솟아올라 눈물로 모래밭에 그림을 그립니다.

    한참을 그러고 강변에 서있으니 마지막 노을빛이 공허한 미소를 비춥니다. 그래서 등 뒤로 길게 늘어선 그림자는 후회입니다. 그리고 추억입니다. 잊고 있었던 슬픔이고, 부정하고픈 쓸쓸함입니다. 아니면 복잡해서 말로 설명하기 힘든 세상의 어떤 감정일지 모릅니다. 『광매화』는 표현하기 힘든 세상의 아픔들을 이야기합니다.

    미치오 슈스케의 다른 소설들처럼 『광매화』의 이야기는 막연한 불안을 만들어 낮게 흐릅니다. 심해를 유유히 떠다니는 잠수함에서 오로지 들을 수 있는 소리는 ‘뚜… 뚜’ 거리는 규칙적으로 울림뿐, 그 유일한 울림을 음파탐지기를 통해 듣는 것처럼 슈스케의 소설은 낮은 위치에서 다른 소리들이 소거된 세상의 이야기를 들려줍니다. 그러다 고요하고 평온한 심해에 갑자기 큰 파장을 일으킵니다. 큰 소리로 내지르는 비명소리, 그 소리는 한 아이의 비명이지만 아이 같은 어른들의 비명이기도 합니다. 곧 바로 해드셋을 벗어 던지는 수밖에 없을 정도로 소름 돋게 만드는 심해의 끔찍한 소리를, 여전히 아이 같이 순수한 표정을 한 채 태연하게 들려줍니다.

    그렇다고 미스터리한 분위기의 추리소설이나 섬뜩한 분위기의 공포소설은 아닙니다. 『광매화』는 세상의 상처를 이야기하며 그것을 치유하려는 성장소설입니다. 그런데 그 방법이 조금 독특합니다. 훈훈함을 만들어내는 방식이 슈스케 스타일이기 때문입니다. 어린 영혼들만이 가질 수 있는 순수한 얼굴의 악의가 이야기 도중에 순간적으로 불쑥 솟아올라 섬뜩함을 만들어 내는데, 이 부분이 참으로 묘한 느낌입니다. 막연히 불안합니다. 그래서 그런 불안함에 쫓겨 도망치다 보니 한참동안 이야기에 빠져 정신없이 소설을 읽게 되었습니다. 무언가를 급히 해치워 끝내야 한다는 마음으로.

    한편, 소설을 어떤 감각적인 이미지가 두드러진 미스터리 소설이라고 봐도 무방합니다. 동물, 곤충, 식물들의 이름에 대한 숨은 의미가 이야기의 소재로 등장하여 하나의 풍경을 만듭니다. 눈으로 보고, 손으로 만지고, 코로 맡고, 귀로 듣는 소설의 이미지들. 그런데 이런 소재가 만들어 낸 풍경이 꽤 좋은 느낌입니다. 미스터리 소설이 만들 수 있는 배경, 그 이상의 것이라 생각합니다. 또한 소설의 미스터리한 사건은 사건 자체가 하나의 깨달음을 만들어 내는 독특한 구조를 보입니다. 여섯 가지의 에피소드가 돌고 돌아 하나의 연작 형태로 엮이는 모습 역시 매우 좋습니다.

    상처를 건드려 치료하는 것보단 시간을 두고서 그것을 가만히 지켜보는 것도 치유의 한 방법일 수 있습니다. 그래서 저는 모래밭의 그림을 발끝으로 훼훼 저어 지우고, 자리를 털고 일어나 강변 물길을 따라 다시 걷습니다. 바람을 따라서. 나비를 따라서. 이야기를 따라서.

    …침으로 범벅이 된 장식용 풀을 목구멍에서 끄집어내며 대체 왜 이러시냐고 다그쳐 물었다. 그런 나를 어머니는 그저 멀거니 바라볼 뿐이었다. 그때 나는 마음의 준비는커녕 이렇다 할 배경지식도 없었지만 그럼에도 어렴풋이 깨달았다. 무언가 시작되었다는 것을. (13쪽)

    곤충은 항상 빛을 같은 방향에 두고 날아가는데 그 빛이 크면 아무런 문제가 없단다. 똑바로 날아갈 수 있으니까. 그런데 빛이 작으면 그러지 못해. 작은 빛을 늘 같은 방향에 두려고 하면 곤충은 그 빛을 중심으로 빙빙 돌게 돼버리거든. 그러면서 그 원이 점점 작아지지. 그러다 보니 이렇게 작은 빛에 머리를 계속 부딪치는 거란다. 주변이 밝아져서 이 빛이 사라질 때까지 말이다. (84쪽)

    그때 사치가 품었을 생각을 당시의 나는 헤아리지 못했다. 헤아리려고 하지도 않았다. 어쨌거나 사치가 더는 나를 만나려 하지 않는다는 사실만은 확실했다. 그런데 왜 늘 만나던 장소에서 그리 멀지도 않은 다리 아래에 있었을까? 나와 만나기 싫었다면 구태여 다리 아래에 있지 않아도 됐을 텐데. 제방 근처가 아니라 다른 곳에 있어도 됐을 텐데. 가을날 강변 모래밭에 서 있던 내 머릿속은 물음표로 가득 찼다. (110쪽)

    풍매라는 한자를 풀면 바람 풍에다가 중매할 때의 매를 쓰거든. 바람으로 꽃가루를 운반하는 꽃이야. 풍매화는 화려한 외관을 가질 필요가 없어. 왜냐하면 일부러 자신을 꾸며서 곤충을 불러 모으지 않아도 되니까. 바람이 화려한 색깔이나 눈에 띄는 모습에 이끌려서 불지는 않잖니. (210쪽)

    그런 고민을 나는 간단히 해결될 문제라고 착각하고 ‘교사’ 흉내를 내며 상냥한 척 웃는 얼굴로 무마하려고 했다. (276쪽)

크롱의 혼자놀기 : http://ionsupply.blog.me