달 / 너의 강물을 따라 살아라 - 81세 시인 나태주가 남기는 잔소리

너의 강물을 따라 살아라 - 나태주가 남기고 싶은 인생의 말들
나태주 지음 / 달 / 2026년 10월

나태주 시인의 시를 좋아합니다. 이미 여러 권 소장하고 있고, 더러는 지인에게 이런저런 의미를 담아 선물하기도 합니다. 그런 나태주 시인의 새 책이 출간되었다 하여 만나보았습니다. 『너의 강물을 따라 살아라』는 올해 81세가 된 시인이 마지막 인사, 마지막 말을 남긴다는 마음으로 써내려간 에세이입니다. 그런 글이라서인지 한 문장 한 문장 더욱 애틋한 마음으로 다가왔던 것 같아요.

책의 표지를 넘기자마자 만날 수 있었던 손 글씨. 이 문장들 역시 참 깊습니다. 한참을 생각하게 만들고 지나온 시간을 돌아보게 합니다. 그러고는 고개를 들어 앞으로의 삶을 떠올리게 만드네요.

나의 강물. 과연 나의 강물은 어떤 강물일까요? 나는 그 강물에 몸을 싣고 잘 흘러가고 있을까요? 혹시 강물에서 벗어나 잠시 멈춰서 있는 것은 아닌지, 나의 삶을 돌아보게 됩니다.

때로는 한 페이지의 짧은 글, 길어도 2~3 페이지 정도의 글이지만 그 안에 담긴 내공은 시인의 삶과 견주어야 하기에 묵직하게 느껴집니다. 그저 잔소리로 여기고 듣고 싶은 것만 취사선택해도 좋다고 말씀하셨지만, 그 어느 하나 쉽게 넘길 수 없었어요. 매일 매 순간, 바로 지금은 가장 좋은 때라고 말할 수 있는 삶. 그렇게 자신의 삶을 긍정적으로 바라 볼 수 있는 마음이 참 부러웠습니다.

책 속에서는 시인의 시도 만나볼 수 있었어요. 시와 관련하여 쓰신 글들이 있어 더욱 재밌게 읽을 수 있었지요. 비하인드 스토리는 늘 흥미로우니까요. 그 밖에도 인생에서 겪은 무수한 에피소드들이 담겨있습니다. 이래라저래라 가르치기보다는 그저 이렇게도 해보고 저렇게도 살아보았다고 들려주는 이야기들인데, 오히려 더 강력하게 마음을 끄는 힘이 느껴집니다. 나태주 시인의 시가 어려운 말없이 소탈한 단어와 문장들만으로도 많은 이들의 마음을 울리는 것처럼 말입니다.

인덱스를 붙이다 포기하게 되는 글, 밑줄 긋다 지치게 되는 글. 인생 명언으로 가득한 책이란 생각이 듭니다. 정말이지 연령을 구분 지을 필요 없이 누구에게나 필요한 이야기들이 아닐까 싶어요. 마음이 지칠 때, 더 이상 나아갈 힘이 없을 때, 나만 왜 이런가 억울할 때, 지금 무얼 하고 있는지 혼란스러울 때 가만히 펼쳐보면 좋겠습니다.

책 속 곳곳에는 나태주 시인이 오랫동안 마음에 품어온 문장들도 실려 있었어요. 그 중에서도 기억에 남았던 문장들을 옮겨봅니다.

- 인생은 속도가 아니라 방향이다.

- 세상에서 가장 귀한 것 세 가지.

첫째는 지금 여기, 둘째는 내 옆에 있는 사람,

셋째는 그 사람에게 잘해 주는 것.

- 나의 삶이 곧 유언이다.

- 좋은 때. 나에게 좋은 때, 그것은 지금이지.

전 마지막에 시인의 문장을 한 줄 더해 보고 싶네요.

책을 덮고 나니 다시 제목을 생각하게 됩니다. 어쩌면 나의 강물을 따라 산다는 것은 거창한 목표를 이루거나 남들보다 더 멀리 나아가는 일이 아닐지도 모르겠어요. 내게 주어진 시간과 인연들을 소중히 여기고 나만의 속도로 나의 강물을 따라 가는 것. 그거면 충분하지 않을까요? 조금 느리더라도 잠시 멈추어 있더라도 말입니다.

지금 당신은 당신의 강물을 찾았나요?

그 강물이 흐르는 대로 잘 따라가고 있나요?

돌아보는 시간을 마련해 줄 따뜻한 문장들이랍니다.

#출판사달 #나태주 #너의강물을따라살아라

#나태주에세이 #나태주산문집 #에세이 #삶의지혜 #명언

#에세이추천 #책추천

[100자평] 명화와 함께 100일 영어 필사 : 책읽는소녀 편

명화와 함께 100일 영어 필사 : 책읽는소녀 편
Just Space 지음 / 더블:엔 / 2026년 10월

아름다운 명화를 보는 재미와, 명문장을 읽고 쓰는 재미까지. 뭐 하나 부족함이 없는 예쁜 영어 필사책!

문예춘추사 / 그림책으로 만나는 불안 심리 예방 가이드북 - 그림책으로 마음 다스리기

그림책으로 만나는 불안 심리 예방 가이드북 - 26권의 그림책으로 배우는 불안 심리 예방과 마음 회복 처방
윤주은 외 지음 / 문예춘추사 / 2026년 10월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

그림책이라고 하면 아이들이 보는 책이라고 생각하기 쉽지만, 최근에는 그 위상이 조금씩 달라지고 있는 것 같아요. 독자의 연령도 넓어지고 다루는 주제도 무척 다양해졌으니까요. 그중에서도 저는 그림책의 심리학적 접근이 참 좋더라고요. 긴 글이나 어려운 설명 없이도 마음을 충분히 들여다볼 수 있기 때문입니다.

『그림책으로 만나는 불안 심리 예방 가이드북』은 그림책을 통해 불안한 마음을 이해하고 다루는 방법을 알려주는 책입니다. 모두 26권의 그림책이 소개되어 있는데, 그중 제 인생 그림책이 두 권이나 있어 반갑고 놀라웠어요. 내 마음에 불안이 참 많았나 보다 하는 생각이 들더라고요.

책은 원인 탐색, 증상 직면, 문제 해결, 자기 수용이라는 네 단계로 구성되어 있습니다. 불안이 어디에서 시작되었는지 살펴보고, 자신의 감정을 마주한 뒤, 이를 다루는 방법을 찾아가는 과정을 담고 있어요. 30년간 독서 치료를 해온 저자가 상담 현장에서 활용했던 그림책들을 엄선했다고 하니 더욱 신뢰가 가더라고요.

첫 번째 파트에서 만난 『너 왜 울어?』는 제 양육 태도에 변화를 가져왔던 그림책이에요. 안 그래도 육아로 지친 마음에 죄책감이 더해져 펑펑 울었던 기억이 있어요. 그리곤 왜 우냐고 책 제목 그대로 제게 돌려주었지요. 그러고 나니 뭔가 명쾌해지더라고요. 다시 잘해 볼 마음도 생겼고요.

세 번째 파트의 『문밖에는 사자가 있다』 역시 제게 특별한 그림책입니다. 비교적 최근 만난 그림책인데, 주인공인 노랑 아이에게서 제 모습을 발견하고 울컥했던 기억이 생생합니다. 뭐가 그리 두렵고 어려워서 점점 숨어들고 문을 걸어 잠그는지. 그 마음을 돌아보게도 되고, 그렇다면 너의 방식은 무엇인지 그것으로 어떻게 할 것인지 스스로 질문하게 되더라고요. 그렇게 그림책은 마음을 두드리는 마중물이 되는 것 같아요.

두 그림책을 처음 만났을 때의 감정들을 떠올려 보니, 그림책이 제 삶에 일으킨 파장이 생각보다 컸던 것 같습니다. 작지만 분명한 변화도 있었고요. 이 책을 먼저 만났더라면 그때의 마음을 좀 더 잘 이해할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 들긴 하지만요 ^^

각 그림책에는 간단한 줄거리와 심리학적 해석, 마음을 돌아보는 질문과 세 가지 활동이 담겨 있습니다. 이 활동지가 참 좋았어요. 아이들과 해보아도 좋고 어른들에게도 물론 좋고요. 질문에 답하고 쓰고 그리는 동안 자신의 감정을 자연스럽게 들여다볼 수 있도록 도와줄 듯합니다.

돌아보니 짧은 그림책 한 권이 마음을 움직이고 때로는 삶의 작은 변화를 만들어 내기도 하는 것 같네요. 불안이라는 감정을 무조건 없애거나 걸어 잠그려 하기보다 그 마음을 이해하고 인정하는 것이 먼저일지도 모른다는 생각이 들어요. 아이의, 혹은 나 자신의 불안한 마음을 토닥여주고 싶을 때 이 책과 함께 그림책을 찬찬히 읽어보시면 어떨까요? 조금은 나아갈 용기를 희망을 얻게 될지도 모른답니다.

#문예춘추사 #그림책으로만나는불안심리예방가이드북

#그림책활용 #그림책활동 #심리학 #불안 #두려움 #불안심리

[100자평] 무기여 잘 있거라 (모노 에디션)

무기여 잘 있거라 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

우리가 고전을 읽는 이유, 고전이라 불리는 이유를 알 수 있는 헤밍웨이의 이야기.

열린책들 / 무기여 잘 있거라 - 우리가 안녕을 고할 것은..

무기여 잘 있거라 (모노 에디션) ㅣ 열린책들 세계문학 모노 에디션
어니스트 헤밍웨이 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2026년 9월

[출판사에서 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.]

헤밍웨이의 자전적 소설 『무기여 잘 있거라』는 사실 아직 읽지 못했던 책입니다. 하지만 어린 시절 명화 극장을 통해 흑백영화로 보았던 기억이 오히려 선명하여 읽었던 것 같은 착각이 들기도 합니다. 전쟁통에서도 사랑은 피어나고 그 속에 있던 아름답고 멋진 배우들의 몇몇 장면이 스치는데요, 아직 그 심오한 의미를 헤아리기엔 어린 나이였던 것 같습니다. 이제 와 다시 읽게 된 이 책은 여러 생각이 들게 만들더군요.

무기여 잘 있거라. 잘 있으라는 것은 보통 헤어질 때의 인사입니다. 무겁지도 그렇다고 가볍지도 않은 딱 적당한 그런 인사말. 한 가지 눈에 띄는 것은 '무기'라는 단어입니다. 소설의 배경이 제1차 세계대전이므로 이 단어를 사용했을까요? 그렇다면 무기는 전쟁으로 대변되는 것이란 생각이 먼저 듭니다. 하지만 이 소설의 마지막 문장을 읽고 나면 조금 다른 생각을 하게 되지요.

제목에 들어간 무기, 그러니까 arms에 이미 무기라는 뜻 외에 양 팔이란 의미가 포함되어 있다는 것을 안다면 분명 중의적으로 사용했을 거란 짐작을 해보게 됩니다. 마지막에 사랑하는 캐서린과 아이까지 모두 잃은 주인공 프레더릭은 소설의 끝에 '마치 조각상에게 작별 인사를 하는 것 같았다.'라는 표현을 합니다. 그를 따듯하게 품어주었을 캐서린의 두 팔은 이제 조각상처럼 차가워진 것이죠. 결국 전쟁과도 사랑하는 이와도 이별을 맞게 된 프레더릭. 물론 전쟁과의 이별은 처음 전쟁에 참전했을 때와 실제로 겪은 전쟁의 괴리 사이에서 본인의 의지로 선택한 것이라면 사랑하는 이와의 이별은 본인의 의지와는 무관한 무작정 들이닥친 결과에 가깝습니다.

'하지만 그녀가 죽는다면? 안 죽는다니까.' 한 페이지의 거의 전부를 어쩌면 너무나도 무의미한 이 질문과 답의 반복으로 넣어둔 효과인지, 산고 앞에 캐서린의 죽음을 생각하지 않을 수 없었던 프레더릭의 이 긴 독백은 읽는 이로 하여금 함께 그 고뇌에 빠져 들게 만드는 것 같아요. 이처럼 깊은 감정을 감정 언어로 풀어내고 있는 대신 짧은 대사나 장면 설명만으로 조금은 건조한 절제된 언어로 이어나가기에 오히려 독자로 하여금 더 내면 깊은 마음의 소리에 집중하게 만드는 것 같아요.

그렇다면 우리에게 있어 무기는 무엇일까요? 안녕을 고해야 하는, 고하고 싶은 무기들. 그저 안녕! 외치고 돌아서면 그만일까요? 안녕의 말을 하고 싶지 않다면 어떤 선택을 해야 할까요? 어떻게 해야 좋은 안녕이 될 수 있을까요? 무순한 질문들이 머릿속을 멤 돕니다. 고전의 힘이란 게 바로 이런 것이겠지요?

참혹한 시기를 보낸 일명 잃어버린 세대를 잘 반영하고 있으며 당시의 허무주의를 완벽히 보여주는 결말에 책을 덮고도 한동안 멍하니 소설이 주는 그 결과를 받아들이려 애쓰게 있더군요. 참 멀게 느껴지기도 하는 전쟁이라는 참상이 실은 지금도 세계 곳곳에서 일어나고 있고 누군가는 눈물 흘리고 아파하고 있다는 것을 떠올리면 이 소설의 결말이 또 그리 허무하게만 느껴지지는 않는 것 같아요. 전쟁의 시대에 있음직한 결과라는 안타까움과 쓸쓸함이 더 커지는 듯도 합니다. 그러니 이젠 정말 무기에 안녕을 고하면 좋을텐데 말입니다.

#열린책들 #무기여잘있거라 #헤밍웨이 #어니스트헤밍웨이

#세계문학모노에디션 #세계문학 #고전 #고전문학 #고전소설

#고전문학추천 #세계문학추천 #전쟁소설

#리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평