하지만 학교에 도착하면 사뭇 다른 장면이 연출됩니다. 곰은 토끼를 모른체하거든요. 그렇게 토끼는 학교에서 하루 종일 외톨이가 됩니다. 토끼를 괴롭히는 비둘기 친구들의 모습이 낯설지 않은 것은 주변에서, 혹은 누군가의 이야기로, 또 뉴스로 자주 보아 온 일이라 그런가 봅니다. 토끼를 외면하는 곰의 모습도 마찬가지입니다. 곰뿐만이 아니에요. 토끼를 직접적으로 괴롭히지 않더라도 누구 하나 나서서 막거나 도와주는 친구는 없습니다. 곰은 이렇게 말하고 있어요.
나는 아무 말도 하지 않는다.
그게 나에게는 더 편하기 때문이다.
모두 아무 말도 하지 않는다.
혼자 있는 토끼를 바라보는 내 마음도 편하지 않다.
하지만 말을 걸면, 토끼와 같이 밥을 먹으면
아이들이 수군대겠지.
비둘기들이 나도 괴롭히겠지.
다시 집으로 오는 길, 아침과는 사뭇 다른 어색한 공기가 흐르지만 별말은 없어요. 그렇게 곰은 다시 토끼의 친구 자리로 돌아옵니다. 토끼는 정말 괜찮은 걸까요? 그 마음이 어떤 것인지 너무 잘 느껴져서 마음이 아팠습니다. 한편으로 곰의 마음도 충분히 이해가 가기에 탓할 수도 없더라고요. 비단 누군가를 괴롭히는 따돌림이나, 어린 친구들 사이의 일에만 해당하는 것은 아니기 때문입니다. 어느 집단, 어느 사회에서나 일어날 수 있고 또 일어나고 있는 일이기에 복잡한 심경이 되어버렸습니다. 어떤 날의 나는 토끼였고, 또 어떤 날의 나는 곰과 같은 모습이었으며, 또 다른 어떤 날엔 비둘기와 같은 행동을 했었을 테니 말입니다.