요즘 왜 이렇게 x세대의 자기연민으로 범벅이 된 글을 자주 접하게 되는지 미리보기로는 알 수 없고 꼭 사서 읽다보면 여기저기서 튀어나오는데 아주 유감이다. 세상에서 자신이 가장 가엾고, 내가 남에게 피해를 준 건 다 그럴만한 이유가 있어서지만 남들이 나에게 피해를 준 건 그들이 악해서이기 때문이라는 인식으로 끊임 없이 피해의식과 자기연민이라는 굴레를 지고 글을 쓴다. 여기에 ‘나에게 피해를 준 남들’을 고스란히 ‘신자유정부 밑에서 태어나 까라면 깔 줄도 모르고 세상에 불만 많고 할 말 많은 밀레니얼 세대’로 치환해버리는 오만함과 게으름이 더해진다면??? 며칠 전에 쓴 리뷰에도 비슷한 이야기를 했지만 본인 세대가 제일 불쌍하다고 느끼는 건 모든 세대가 마찬가지이거늘 정말 이 정도 성찰도 안 하고 사는 거야? 게으르다 인간들아 본인의 게으른 사고를 ‘요즘 애들 무섭다’라고 포장하며 마지막엔 ‘그래도 어른인 내가 이해해야지 너희도 곧 알거다’라고 나름 이해와 관용을 부리는 시늉을 하며 자위하는 모양새가 하나같이 닮았다. 정말이지 답 없는 자기연민은 꼰대에의 지름길임을 오늘도 뼈에 새긴다. 저자가 겪은 아픔과 그의 피해자성 자체를 깎아내리려는 말로 읽히지는 않았으면 좋겠다. 워낙 섬세하게 읽고 쓰지 못하는 사람들이 참 많아서 노파심에 덧붙인다. 그렇지만 정말 유감스럽게도 정말 구리다. 딴지일보에 실렸던 글임을 밝혔을 때부터 어떤 종류의 구림일지 예상은 하고 책을 집어 들었는데 아 정말 구리다. 그래서 이 책에 담긴 내용이 세월호 피해 당사자들에게 어떤 위로를 건넬 수 있다는 건지? 물론 자신의 아픔을 공론장으로 가져올 수 있게 되기까지 글쓴이가 겪어왔을 지난한 시간들을 생각하면 마음이 먹먹하다. 다양한 말하기-시도로부터 치유의 시작을 기대해볼 수 있으리라는 것도 긍정적으로 생각한다. 다만 내용 자체도 사고와는 크게 관련 없는 본인의 자서전같은 이야기이고, 그 내용을 담아내는 언어 또한 상당히 권위적이고 자기만족적인 톤에 머물고 있다. 자신이 회사에서 사고를 쳐서 ‘밀레니얼’ 동료들에게 따돌림을 당한 것을 가지고 곧바로 고인이 된 설리와 구하라의 마음을 알 것 같다고 말해버리는 식이다. 나는 적어도 ‘아픔’과 ‘연대’, ‘공감’을 주제로 글을 쓰는 사람이라면 이런 방식과 맥락에서 고인들을 호명해서는 절대로 안 된다고 생각한다. 이런 내용과 톤을 가지고 세월호와 엮으려는 시도가 굉장히 불쾌하게 느껴질만큼 섬세하지 못하게 쓰였다. 우리 곁을 떠나간 많은 이들을 제대로 애도하지 못한 채로 긴 시간이 흘렀다. 이제와 별 기대도 없지만, 연민과 동정을 자아내는 도구로써 이들을 호명하는 일을 이제는 그만 멈추어주었으면 한다. 데리다를 읽으며 뇌정화하고싶다…“데리다에 따르면 우리 안에서 우리를 응시하는 타자를, 우리 안에 그의 시선을 품고, 그 시선을 지님으로써, 우리가 우리 자신의 애도를 수행함으로써만, 그에 대한 애도를 실행할 수 있는 것이다.”
괴담을 읽으며 상대적으로 안온한 나의 상태를 무의식적으로 비교하며 안도감을 얻는다—는 수준까지는 아닌 것 같고 이것도 직업병(?)인지 괴담이 인간을 무섭게 만드는 지점이 인간의 심리적•사회적 구조와 어떻게 닿아있는가를 살피며 읽는 것이 재미있다. 일본 웹에 떠도는 도시 괴담을 번역해 엮은 책으로, 괴담답게 호흡이 빠르고 ‘결국엔 알 수 없게 되었다’는 식의 열린 결말을 취한다. 이것이 공포 소설과는 구분되는 괴담만의 재미인데, 논리적 설명이나 인과적 전개 없이 ‘짜잔~ 이런 일이 있었고 이유는 모르겠습니다 감사합니다’ 하는 식으로 끝을 맺기 때문이다. 작가가 붙인 나름의 설명이나 의도대로 마무리되는 소설과는 달리 줄거리와 맥락을 마음대로 상상하며 분석할 수 있다는 점이 괴담 읽기의 즐거움이 아닐까.괴담 모음집은 어린 시절 이후로 처음 접하는데, 옛날 생각도 나고 여러모로 즐거웠다. 엮은이의 머릿말 일부가 기억에 남아 기록으로 남긴다.
괴담은 사회의 현상과 시대의 모습을 극명하게 비춰주는 거울이다. 괴담에는 그 시대를 살아간 사람들이 두려워한 것들이 그대로 나타나 있다. 그렇기 때문에 괴담을 읽는 것은 한 시대의 사람들의 생각과 의식을 이해할 수 있는 통로로 작용한다. 특히 급격한 사회 발전과 도시화에 따라 생겨난 도시 괴담은 사회의 악습과 병폐를 극명하게 보여준다고 할 수 있을 것이다. 도시 거주 인구가 90퍼센트를 넘는 우리나라에서는 이러한 도시 괴담이 특히 더 현실적으로 다가올 수 있는 토대가 마련되어 있다.
2000년대를 지나온 사람 치고 ‘싸이월드’ 안 해본 사람이 있을까?“싸이월드 시대의 마감을 (…) 안타까워 하면서도 여전히 그곳을 방치했고, (…) 접속하지는 않”았던 수많은 이들의 이율배반적 감정을 20대의 추억이라는 키워드로 써 내려간 에세이이다.이 책에서 말하는 추억과는 세대적으로 약간 어긋난 부분이 있긴 했지만 (저자와 약 10년 정도의 터울이 있나보다) 중고등학생 시절 나의 ‘싸이질’의 역사를 돌아보게 하는 대목도 있고, 글을 쓰신 분이 기자로 오래 일을 해서 그런지 글의 구성이 탄탄하고 깔끔해서 즐겁게 읽을 수 있었다.그러나 본인이 ‘끼인 세대’라고 생각하는 것은 모든 세대에서 일어나는 공통적인 현상인 듯, 나는 이 이야기를 60년대생인 부모님에게서도 90년대생인 친구들에게서도 들은 적이 있어 저자가 ‘끼인 세대’임을 언급하며 감상에 젖는 부분에서는 웃음이 나지 않을 수 없었다.아이를 키우며 라디오헤드 대신 핑크퐁을 듣고, 어설픈 자기 연민 대신 변화에 몸을 맡기는 순간이 ‘진짜 어른’이 되는 것이 아닌가 라고 썼는데 ‘임출육’의 과정 없이는 어른도 되지 못한다는 건가.. (물론 저자는 개인의 경험에 한정해 이야기 했으므로 이렇게 섣불리 맥락을 잘라내서 일반화해서는 안되겠지만) 이러한 사고의 흐름을 정상가족이라는 규범적 제도권에 진입한 사람들이 쏟아내는 새로운 종류의 자기연민이라고 생각하는 입장에서는 이런 생각마저도 그저 재밌게 느껴졌다. 꼰대가 되지 않으려면 역시 시도때도 없이 젖어드는 자기 연민을 경계해야 되는 것 같다.저자와 더불어 추억여행을 하고 난 뒤라 그런지 어젯밤 꿈에는 초등학교 동창들이 대거 출연(?)했다. 다들 어떻게들 살고 있는지… 하고 싶은 말이 마침 책 안에 있어 인용구로 갈음한다.“차단하고 끊어내고 싶은 사람들, 안 보고 싶은 사람들이 여전히 주변에 득실대고 있다. 그런데 무슨 이유에서, 인생의 한 시기에서 저렇게 각별했고 여전히 그리운 사람들과는 제대로 연결되지 못하는 것일까. 잠깐의 스침조차 끈질기고 집요하게 이어지고 재생되는 시대인데 정작 보고 싶은 사람들과 단절되는 것은 초연결시대의 아이러니다.” -P13
각별하지만 남세스럽고 애틋하지만 오글대는 그것. 어딘가에 안전하게 간직하고 싶지만 ‘굳이’ 누군가와 공유하고 싶지는 않은 그것. 항상 그 자리에 있어주기를 바라지만 ‘딱히’ 자주 들여다보고 싶지는 않은 그것. 그래도 절대로 사라지지만은 않으면 좋겠는 그것.나의 이십대, 나의 청춘. - P14