카스테라, 박민규

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

인간은 서로에게, 누구나 외계인이다. ('코리언 스텐더즈' 중에서)

 

이 책에는 총 10개의 단편소설이 묶여져 있다.

그리고 그 중에서 나는 '카스테라'와 '고마워, 과연 너구리야'와 그리고 '갑을고시원 체류기'가 기억에 남았다.

 

역시나 박민규이다. 그저 그이기에 이런 책을 쓸 수 있는 것이 아닐까.

뭐랄까 그만의 독특한 발상은 그 누구도 모방할 수 없는 것이리라.

아, 블랙코미디라는 건 머리가 똑똑하지 않으면 웃기 힘든 건가 보다.

아직 적응이 안되는 걸로 봐서는 아, 나는 아직 머리가 덜 익은 것이 아닐까.

 

조금 아쉽다. 박민규의 소설은 분명 메시지가 있고, 유머가 있다.

그러나 이 두마리 토끼를 다 잡는 것은 분명 어려운 일이다.

혹은 이 두마리 토끼에 대한 독자의 기대가 그의 소설을 어렵게 하는건지도 모른다.

어찌되었든 나는 아쉬움이 남았고, 푸욱 빠져들기 보다 겉만 실컷 햝은 건지도 모른다는

생각을 해본다. 뭐, 그래도 읽었으니 소기의 목적은 달성했고. . . 저자에 대한 예의는

글쎄, 좀더 생각을 해보자. . .

 

코끼리를 냉장고에 넣는 법

1. 문을 연다

2. 코끼리를 넣는다.

3. 문을 닫는다.

 

아, 이게 뭐야-

이건 고전 유머이고, 단지 이게 '카스테라'라는 소설에 나온다는 것 뿐이다.

 

냉장의 세계에서 본다면, 이 세계는 얼마나 부패한 것인가.

"도중에 그만두면 정답은 영원히 찾아낼 수 없어."

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

"수학의 목적은 오로지 진실을 밝혀내는 데 있어" 

"도중에 그만두면 정답은 영원히 찾아낼 수 없어."

박사가 사랑한 수식은 무엇을 의미하는 것일까? 박사는 무엇을 찾고자 한 것일까? 
 
이 책에는 수학자인 박사와 그의 미망인 형수, 그리고 새파출부와 그의 아들 루트-박사가 부르는 애칭-가 등장한다. 이야기 속에서 박사는 교통사고로 뇌를 다쳐, 기억이 1975년에 멈춰져있다. 더이상 새로운 기억은 기록되지 않으며, 다만 지금 이순간 80분, 즉 1시간 20분씩만 기억할 뿐 말이다. (이러한 설정은 메멘토와 같은 영화에서 많이 보았던 것인지라, 낯설음이나 거부감 없이 받아들일 수 있었다.) 
 
박사는 숫자와 수식에 집착하고 있었다. 아니, 아마 그에게는 이것들이 가장 친숙한 것이었을테니 당연한 것일까. 새파출부와의 첫만남에서 던진 대화가 '신발 사이즈가 어떻게 되나?' 에서 시작해서, 꼭 누군가의 첫만남에서는 '숫자'를 물어본다거나 수식과 연관시켜 대화를 이끌어 나간다.  
 
새파출부와 그녀의 아들 루트, 그리고 박사.
이 셋이 만들어 가는 사소하지만 아름다운 이야기들.

숫자와 수식을 통해 세상과 소통하려는 박사의 모습과,
야구라는 매체, 즉 기억장애가 있는 박사와의 접점을 만들어 
그와 시간을 공유하려 했던 새파출부와 그 아들 루트의 이야기는 감동적이었으며, 
한편으로는 정말 눈물겹다고 밖에는 말하지 못하겠다.
(글에서는 이 상황이 눈물겹다기 보다는 아름다운 추억으로 그려져있다.) 
 
스스로 가장 친숙한 것을 통해 세상과의 이야기를 시도하는 모습, 그런데 이것이 고지식함이 아니라 친근감으로 다가온다는 점에서 소설 속의 박사는 매력적인 인물임에 틀림없다고 나는 평가해본다. 나머지 파출부와 그의 아들 루트도 꽤나 따뜻한 가슴을 지닌 사람들이고.
 
이 책을 다 읽고 난 뒤 내게는 소설이 주는 즐거움과 함께 또다른 이점을 얻게 되었다. 그것은 바로 더이상 수학의 수식들이 공포의 대상으로 보이지 않는다는 것이었다. 더이상 나를 괴롭히던 성격의 것이 아니게 되었다. 즉, 과거 골치아픈 수학문제들을 풀기위해 존재하던 것이 아니라, 의미를 부여하고 가치를 부여할 수 있는 것이 된 것이다. 이로써 나는 입시 수학이 주었던 거짓공포에서 벗어나 진실에 가까워 진 것일까.
 
마지막으로
박사가 사랑한 수식의 참 의미는 무엇이었을까? 그가 찾은 진실은 어떤 것이었을까?
그것은 아마 사람과 사람사이에서 가장 중요한 '진심'은 아니었을까... 
 
p.s) 참고로 이 소설을 영화로한 동일한 제목의 영화가 있다.
      기회가 되면 꼭 보시라! 나도 봐야하지만...

세대 및 세대 간의 연대, 그리고 세대간의 양보와 배려 만이 살길이다!

88만원 세대 - 절망의 시대에 쓰는 희망의 경제학 ㅣ 우석훈 한국경제대안 1
우석훈.박권일 지음 / 레디앙 / 2007년 8월

88만원 세대를 드디어 다 읽게 되었다. '88만원 세대' - 2010년 현재를 살아가고 있는 20대들에게 붙여진 말이다. 그런데 이것은 사실 20대들이 가진 특징이나 속성이 아니라, 그들에게 주어진 환경을 뜻한다. 그래서인지 '김예슬 선언'의 주인공인 김예슬씨는 88만원 세대라는 20대를 향한 이름표를 거부한건지도 모르겠다. 그것은 20대인 우리들을 제대로 평가한 것이 아니니깐.
 
기대가 컸던 만큼 이 책은 실망감도 컸다. 20대가 처한 현실적 문제에 대한 논의를 다룬 것도, 이에 대한 원인을 규명해보는 것도, 또한 그에 대한 해법을 유럽이나 미국, 또는 일본에 비추어 찾아보는 것도 나쁘지는 않았다. 하지만 뭐랄까 말할 수 없는 아쉬움이 드는 것은 왜 였을까. 

먼저 88만원 세대라는 용어가 주는 부정적 어감.

X세대니 N세대니, 또는 U(ubiquitous)세대니 하는 것은 들어봤지만, 이러한 세대의 정의 앞에 경제적 화폐 단위가 붙은 적은 처음이 아니었을까 싶다. 이것이 그 세대가 처한 실상을 반영하고 있다고 해도 말이다. 개인적 생각으로는 나와 같은 20대들을 이처럼 88만원 세대로 규정짓는 것에는 우리 세대들을 향한 안타까움의 시선과 함께 (이 책에서 들어나는 것은 아니지만) 무시의 태도도 엿보이는 것만 같다. 왜냐하면 우리 세대가 다른 여러 좋은 특징들도 가지고 있을텐데, 그 모든 것들을 제쳐두고 경제적인 상황으로만 우리 세대를 다른 세대들과 구별짓는다는 점에서 말이다. 하지만 이러한 나의 개인적 생각은 지나친 점이 있어서 그냥 가볍게 넘겨주시면 될 것 같다.

다음으로는 88만원 세대가 지닌 (경제적) 문제에 대한 해법들이 원론적이거나 혹은 우리나라의 사정에 맞지 않는 이야기들로 이루어져 있다는 점.

이 책 내용의 구성을 살펴보면 현재의 20대를 정의하는 것에서부터 시작해서, 그들이 처한 상황을 분석하고, 또한 그들이 직면하고 있는 문제들을 논의하는 것 정도로 구성되어 있다. 이를 통해 생각해 볼 때, 이 책의 초점은 '해결'이 아니라 '문제제기'에 맞춰져 있다는 것을 알 수 있겠다. 따라서 나의 아쉬움은 88만원 세대 이후 시리즈 책들을 읽어보는 것으로 해결될 수 있지 않을까 싶다. 그러나 아쉬운 것은 아쉬운 거니깐 이렇게 밝혀둔다.

88만원 세대, 나와 같은 20대가 나아갈 길은 과연 어디인 걸까?

책에서도 이야기 하듯, 무너져가고 있는 '공동체성'의 회복이 절실히 필요할 것 같다. 이는 경제적인 보험과 마찬가지로 인생에 있어서 강력한 보험이 되어줄 수 있을 것이다. 그러나 여기에는 모두의(대다수의) 합의가 있어야 하고, 신뢰가 바탕이 되어야 하는데 이점은 쉽지 않을 것이다. 파편화 되어 있고 개인주의적 성향이 강한 포스트모더니즘 시대를 살아가는 20대들에게 사회적인 합의를 이끌어 내려고 하는 것 자체가 무리가 아닐까 싶기도 하다. 모 버라이어티 프로그램에서 '나만 아니면 돼'라고 말하는 장면을 본 적이 있다. 이 '나만 아니면 돼'라는 말은 재미를 주는 TV프로그램에서만 등장하는 말이 아니다. 녹화된 방송이 아닌 현실을 살아가는 나와 우리에게도 이런 생각이 없었다 말할 수 있는가? 은연 중 '나만 아니면 돼'라는 생각을 갖고 있지는 않았는가 말이다. (여기에 대해 나는 할 말이 없다.) 책에서는 이러한 생각에 대해 이렇게 이야기 한다. '20대의 다다수-95%, 책에서 인용-가 처한 상황은 이렇다. 지금 그들은 개미지옥 속에 있다. 나만 아니면 된다는 생각으로 맨 위로 올라선다 해서 달라질 것은 아무것도 없다. 지금 당장 잡아먹히느냐, 혹은 조금더 늦게 잡아먹히느냐 하는 차이만 있을 뿐 말이다'   
 
  이런 이야기가 공감이 된다고 해도 달라지는 것은 없다. '나만 아니면 돼'라는 달콤한 유혹을 뿌리치기에는 역부족이다. 왜냐하면 지금 내가 이 상황을 벗어나기 위해 노력하지 않으면, 바로 내가 잡아먹히기 때문이다. 

  한편 여기에는 다른 시각도 있다. 20대의 경제적인 문제- 지엽적으로 보아서는 취업의 문제-는 과연 사회적인 문제인가 혹은 개인의 문제인가 하는 것이다. 물론 내가 말하고자 하는 다른 시각은 바로 '개인의 문제'라고 하는 것이 되겠다. 앞서 말한 20대의 경제적 문제를 사회적인 문제라고 보면 사회전체가 나서서 해결해야 할 과제가 되지만, 반면에 개인의 문제로만 보면 개인의 노력부족이라는 결론이 나온다. 개인의 노력부족! 이러한 시선을 인정하게 되면 스스로에 대한비난을 피할 수 없게 된다. 즉 한정되어 있는 좋은 일자리에 들어가지 못한 것은 전적으로 개인의 노력부족탓이지 않느냐라고 해버리면 그 말을 듣는 당사자는 할말을 잃게 된다는 것이다.  

그렇다면 어떻게 해야만 하는 것일까? 무엇이 이러한 상황을 해결할 수 있게 할까? 위에서는 이야기하지 않았지만 좀더 책을 읽어보면 개미지옥에 대한 대처법이 나온다. 과연 무엇일까. 한번 생각해보라. 계속해서 미끌어지는 모레 가운데서 탈출할 방법을 말이다. 썩은 동아줄이 아닌 새 동아줄이 필요한 걸까? (이민) , 아니면 남들을 발판 삼아 안전히 탈출하면 되는 걸까? (승자독식, 나만 아니면 돼) 정 그것도 안되면 마음을 깨끗이 비우고 내 차례를 기다려야 하는 걸까? (백수 혹은 캥거루족, 또는 최악의 경우 자살)

  그런데 이 책이 제안하는 대처법은 위와는 전혀 다르다. 그것은 바로 개미지옥에 들어있는 개미들 모두가 개미귀신과 맞서 싸우는 것이다. 그렇다! 그것은 바로 '20대들의 연대'다! 이는 바로 앞서 말한 공동체성의 회복을 이야기하는 것이며, 개인 혼자서는 감당하지 못하는 일들을 가능하게 할 것이다. 
 
20대의 연대(공동체성의 회복)에 이어 '세대간의 연대' 또한 절실히 필요하다. 나는 20대의 경제적 문제에 대해 앞선 세대들의 88만원 세대들을 향한 배려를 기대하며, 실질적인 도움(양보)을 기대한다. 가령 실질적인 도움은 책에서 나오듯 자신들의 임금을 조금씩 줄이더라도 일자리를 더 많이 만들게 하는 것 등이 있을 수 있겠으며, 배려에는 20대의 경제적 문제에 대해 '개인의 노력부족'이라는 시각으로 바라보는 것을 그치는 것 등이 있겠다.  

2010년, 어느덧 이 책이 출간된지도 3년이 지났다. 과연 무엇이 얼마나 달라졌을까? 여전히 20대들은 88만원 세대라는 꼬리표를 떼지 못하고 있으며, 취업과 안정된 직장에 대한 고민 가운데 있다. 물론 임금과는 상관없이 자신이 하고 싶었던 일을 하는 사람도 있을 것이고, 어려운 상황속에서도 용기있게 도전하여 자신만의 가게를 꾸려가는 사람들도 있을 것이지만. 그럼에도 변한 것은 아무것도 없다. 20대간의 연대나 세대간의 연대는 일어나지 않았다. 그렇다면 아직 때가 무르익지 않아서 인 것일까. 상처가 나고 곪아도 그것이 즉시 터지지는 않는 것처럼. 언젠가 나는 짱돌을 들어야 할 지도 모르겠다. 혹은 내가 아니면 내 밑의 세대가 그러한 일을 행할지도 모를 일이다. 

나의 마지막 바람은 이렇다. 20대가 되면 겪을 수밖에 없는 '경제적 문제'를 88만원 세대인 우리와 기성세대들의 연합으로 어느정도 해결 할 수 있었으면 좋겠다. 이에는 '연대'가 필요한데, 그러한 움직임이 일어나길 소망해본다. 힘듦과 어려움이 우리 88만원 세대에서 그칠 수 있을까. 제발 내 자식에게는 이런 고통스런 현실을 물려주지 않기를 간절히 바라며...  

[100자평] 모리 (Morrie) - 당신이 행복하다면 이 음악은 듣지 마세요

모리 (Morrie) - 당신이 행복하다면 이 음악은 듣지 마세요
모리 (Morrie) 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 6월

영어로 된 가사. 말랑말랑한 보컬. 라이너스담요의 연진이 떠올랐다. 나름 매력있음!

"당신의 질문에 이 책이 대답해주었듯, 이제 세상의 질문에 당신의 삶으로 대답해주어라!"

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

  25살인 내가 이 책을 집어든 것은, 30대가 되어서 밀려오게 될지도 모르는 후회와 걱정같은 것들을 조금이나마 줄일 수 있지 않을까 해서였다.
  이런 종류의 심리학 서적들은 책의 분량이나 가격에 비해 내용의 수준이 떨어지는 경우가 많은데, 그 예상이 빗나가게 되어서 참 좋은 책이었다. 무겁지 않은 내용인데다가 꽤나 현실적인 고민들에 대한 질문과 대답이 담겨져 있어서 더 유익했다.
  아직은 자칭 '창창한 20대'인 나에게 30대의 고민은 뭔가 특별해 보였다. 하지만 30대의 고민들-저자가 선정한 주제들-은 너무나 평이하지 않았나 싶었다. 그러나 그것은 인간이라면 누구라도 가질 만한 사소하면서도 중요한 고민들이었다.
  이 책에 나오는 30대의 고민들을 크게 분류해보면 사랑, 꿈, 자아, 인간관계 등으로 구성되어 있다. 이것들 중 사랑과 꿈과 같은 주제는 너무나도 식상해보인다. 왜냐하면 어디서나 사랑-사랑합니다 고객님-을 말하고, 어디서나 큰 꿈-남들보다 잘나야 된다에서부터 스스로를 이겨내고 성공하는 것이 멋진일이다까지-을 지녀야 한다고 말하는 세상이니 말이다. 하지만 그만큼 중요한 문제가 아닐까. 모두가 원하는 것, 모두가 바라는 것이기 때문에 너나 나나 이야기 하는 것이 아닐까. 따라서 이 책에서 이 주제들을 다루고 있는 것은 바람직해 보인다. 
  그런데 과연 이 책에서 다루고 있는 주제들만으로 30대들의 질문이 다 풀릴 것인가라는 의구심이 든다. 앞에서 살펴본 것처럼 이 책의 주제들은 사랑, 꿈, 자아, 인간관계 등으로서, 포괄적으로 보면 모두 '개인의 고민'에 국한되어 있다. 그렇다면 30대까지는 개인적인 고민들로 만족해도 괜찮은 것일까. 사회와 세상속에서 자신의 위치를 가늠해보는 것, 또한 이러한 과정을 통해 사회와 세상 속에 자신의 역할을 결정짓고 이에 책임을 다하게 되는 것은 언제쯤 가능한 것일까.
  따라서 나는 이 책을 읽은 사람에게 이런 말을 덧붙여주고 싶다.  이제 '사회와 세상에 대한 문제들'로 고민의 폭을 넓혀야 한다고. 물론 그전에 앞서 살펴본 개인적 고민들의 해결이 선행되야 할 것이다. 자신의 문제조차 해결 못하는 사람이 그것보다 더 큰 사회와 세상의 문제를 감당할 수 있을리 없기 때문에. 하지만 이는 말처럼 쉬운 일이 아닐 것임을 나는 잘 알고 있다.
  그러나 그럼에도 나는 계속해서 개인적인 고민에서 사회와 세상에 대한 문제들로 고민의 폭을 넓혀야 한다고 생각한다. 개인적인 문제를 해결하기도 어려운데 어떻게? 라고 반문 할지도 모르겠다. 힘들다고 생각해도 괜찮다. 내가 이 글을 읽고 있는 당신에게 바라는 것은 지금 당장 사회와 세상의 문제를 해결하라는 것이 아니기 때문이다. 아직은 그저 관심만 가져도 괜찮다. 관심만 가져도 성공한 것이다. 이런 관심이 고민을 낳게 되고, 이런 고민들이 해결책을 도출하게 할 것이 때문에... 
 
   저자의 말 :  "당신은 언제나 옳다, 그러니 거침없이 세상으로 나아가라!"   
 
나의 말 : "당신의 질문에 이 책이 대답해주었듯, 이제 세상의 질문에 당신의 삶으로 대답해주어라!"