"도중에 그만두면 정답은 영원히 찾아낼 수 없어."

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

"수학의 목적은 오로지 진실을 밝혀내는 데 있어" 

"도중에 그만두면 정답은 영원히 찾아낼 수 없어."

박사가 사랑한 수식은 무엇을 의미하는 것일까? 박사는 무엇을 찾고자 한 것일까? 
 
이 책에는 수학자인 박사와 그의 미망인 형수, 그리고 새파출부와 그의 아들 루트-박사가 부르는 애칭-가 등장한다. 이야기 속에서 박사는 교통사고로 뇌를 다쳐, 기억이 1975년에 멈춰져있다. 더이상 새로운 기억은 기록되지 않으며, 다만 지금 이순간 80분, 즉 1시간 20분씩만 기억할 뿐 말이다. (이러한 설정은 메멘토와 같은 영화에서 많이 보았던 것인지라, 낯설음이나 거부감 없이 받아들일 수 있었다.) 
 
박사는 숫자와 수식에 집착하고 있었다. 아니, 아마 그에게는 이것들이 가장 친숙한 것이었을테니 당연한 것일까. 새파출부와의 첫만남에서 던진 대화가 '신발 사이즈가 어떻게 되나?' 에서 시작해서, 꼭 누군가의 첫만남에서는 '숫자'를 물어본다거나 수식과 연관시켜 대화를 이끌어 나간다.  
 
새파출부와 그녀의 아들 루트, 그리고 박사.
이 셋이 만들어 가는 사소하지만 아름다운 이야기들.

숫자와 수식을 통해 세상과 소통하려는 박사의 모습과,
야구라는 매체, 즉 기억장애가 있는 박사와의 접점을 만들어 
그와 시간을 공유하려 했던 새파출부와 그 아들 루트의 이야기는 감동적이었으며, 
한편으로는 정말 눈물겹다고 밖에는 말하지 못하겠다.
(글에서는 이 상황이 눈물겹다기 보다는 아름다운 추억으로 그려져있다.) 
 
스스로 가장 친숙한 것을 통해 세상과의 이야기를 시도하는 모습, 그런데 이것이 고지식함이 아니라 친근감으로 다가온다는 점에서 소설 속의 박사는 매력적인 인물임에 틀림없다고 나는 평가해본다. 나머지 파출부와 그의 아들 루트도 꽤나 따뜻한 가슴을 지닌 사람들이고.
 
이 책을 다 읽고 난 뒤 내게는 소설이 주는 즐거움과 함께 또다른 이점을 얻게 되었다. 그것은 바로 더이상 수학의 수식들이 공포의 대상으로 보이지 않는다는 것이었다. 더이상 나를 괴롭히던 성격의 것이 아니게 되었다. 즉, 과거 골치아픈 수학문제들을 풀기위해 존재하던 것이 아니라, 의미를 부여하고 가치를 부여할 수 있는 것이 된 것이다. 이로써 나는 입시 수학이 주었던 거짓공포에서 벗어나 진실에 가까워 진 것일까.
 
마지막으로
박사가 사랑한 수식의 참 의미는 무엇이었을까? 그가 찾은 진실은 어떤 것이었을까?
그것은 아마 사람과 사람사이에서 가장 중요한 '진심'은 아니었을까... 
 
p.s) 참고로 이 소설을 영화로한 동일한 제목의 영화가 있다.
      기회가 되면 꼭 보시라! 나도 봐야하지만...