객체적 속물일 것인가, 주체적 자아일 것인가

거룩한 속물들
오현종 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 2월

일정 정도의 시점이 지나야 몰입이 되는 소설이 있는 반면에 초반부터 그걸 가능하게 만드는 것도 있다. 내게 이 책은 후자에 속했다. 빈곤을 비둘기에 비유한 도입부분은 단박에 흥미를 끌기에 충분했다. 이후로도 주욱, 조금은 가벼운 듯한 내용을 간결한 문체로 재치있게 담아내고 있어서 마지막까지 지루하지 않았다. 

전작인『외국어를 공부하는 시간』에서도 느낀 거지만 오현종 작가의 큰 장점은 위트있는 표현과 잘 읽히는 문장에 있는 것 같다. 더군다나 이 소설은 인터넷에서 연재되던 것이라 그런지 더욱 가독성에 신경을 쓴 듯 하다. 덕분에 마지막까지 시원시원하게 읽어나갈 수 있었다.

친구인 세 명의 여성이 등장하는 이 소설은 '칙릿'에 속한다고 볼 수 있을 듯 하다. 다만 칙릿의 주인공들이 주로 커리어 우먼인 반면에, 여기서는 여대생들이라는 게 특징이랄까. 그래서 정이현의『달콤한 나의 도시』같은 책이 주로 20대 후반에서 30대 초반 여성들에게 '다들 그렇게 산다'며 공감을 이끌어내고 위로를 건넨다면, 이 소설은 20대 초중반의 여성들에게 어필할 수 있을 것 같다.

이 부류 소설들의 두드러진 공통점 중 하나는, 동질적이면서도 다양한 맥락에 놓인 인간 군상들을 보여주고는 그 어떤 삶이든 나름의 고충이 있음을 말한다는 것이다. 이 책 역시 등장인물들을 속물이라는 범주로 한데 묶어놓긴 했지만, 그 안에서 또 '돈이 많아 속물, 돈이 없어 속물, 그리고 원래부터 속물'인 인물들로 제각기 차별화 시켜놓는다. 그리고는 겉으로 드러나는 그들의 속물성 이면의 고민과 아픔들을 함께 보여준다. 그러므로 이 책의 제목인 '거룩한 속물들'은 단지 역설적이지만은 않은, 애정이 담긴 표현인 것이다. 

형식과 관련해서 눈 여겨 볼만한 건, 나머지 인물들의 이야기는 3인칭 시점에서 서술되고 있는 반면에 기린의 부분은 1인칭 시점을 취하고 있다는 거다. 기린이 주인공이라서 라든가 어떤 기술적인 문제 때문일 수도 있겠지만, 그녀만이 '속물'의 세상에서 탈피하여 자기 세계를 구축하려는 적극성을 띠는 주체적 인물이기에 그렇게 설정해놓았을지도 모른다는 생각이 들었다.

사람은 누구든 삶의 경로를 밟을수록 성장하기 마련일 것이다. 하지만 성장의 방향을 어디로 어떻게 설정하느냐는 큰 차이를 낳으며, 더욱이 적극적으로 커가는 사람과 구조를 고스란히 수용하며 수동적으로 자라는 사람은 분명 다르다. 기린이 어린시절부터 사랑해마지 않았지만 속물에게는 더 이상 어울리지 않는다며 멀리하게됐던 세계, 그것과 이전보다 오히려 더욱 밀접한 관계를 맺길 결정한 순간부터 그녀는, 다른 속물 친구인 명이나 지은과는 달리 긍정적인 방향으로 훌쩍 자랐을 것이다.

이 사회는 속물들만을 체제의 중심으로 포섭하거나 최소한 배제하지 않으면서, 사람들에게 자꾸만 속물이 되길 강권한다. 그리하여 사회에 본격적으로 진출할 많은 20대들은, 자의인지 타의인지 반성할 틈도 없이 그 제안을 받아들여 속물이 되어간다. 

『거룩한 속물들』은 '천민자본주의사회'라는 거대한 공장에서 '속물'이라는 획일화된 상품으로 대량생산되고 있는 우리 세대의 이야기이다. 우리에겐 이 거대한 흐름을 거역할 힘이 딱히 없어 보인다. 하지만 모든 혐의를 구조에만 돌리는 건 너무 못났다. 개개인의 각성된 삶이 모여 시스템을 바꾸는 유쾌한 상상도 얼마든지 가능하기 때문이다.

단지 이 책에서 그려지는 우리네 모습들에 공감하고 그로부터 위로받는 데 그치면서 여전히 객체적 속물로 남을 것인가, 아니면 자기 나름의 세계관을 가지면서 더 이상 남을 부러워하거나 자기를 부끄러워하지 않는 주체적 자아로 거듭날 것인가. 개인적으론 공장제 기계공업형 소품종대량생산품보다는 가내 수공업형 다품종소량생산품이 좋아보인다. 약간 엉성하고 삐걱대더라도 치열한 자기 투쟁의 산물이니까.

"잠깐 쉬어가는 기분으로" 쓴 거치고 너무 잘 썼다

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

  언젠가 김연수의 책을 사 읽은 적이 있다. 그의 단편소설들을 모은『세계의 끝 여자친구』였다. 한때 '요즘 영화감독 지망생들은 박찬욱을 따라하고, 소설가 지망생들은 김연수를 필사한다'는 말이 떠돌았을 정도로 명성이 자자한 그의 글이 궁금했고, 예쁜 디자인의 표지가 잠자고 있던 충동구매욕구를 건드렸기 때문이다. 그걸 다 보고나서 다짐했다. 다시는 김연수의 책을 읽지 않겠다고. 그와 나는 대충 비슷한 고향 출신에, 나름 같은 학교도 나왔고, 얼핏 비슷한 외모를 갖고 있지만 그러한 공통분모들과 그의 글에 대한 나의 선호라든가 취향의 문제는 확실히(당연히) 별개였다. 
 
  그런데 이전의 그 결심을 깜빡하고서 다시 충동적으로 그의 소설을 집어들고 말았다. 단숨에 읽을 수 있을 것 같은 두께와 '김연수가 독자들을 위해 쓴 단 하나의 연애소설'이라는 말에 혹해서. 이 책을 읽고나서 든 생각을 거칠게 나열해보자면 이렇다. 재밌다. 슬슬 읽었는데도 구조적으로 고민한 흔적이 엿보인다. 그리고 이걸 쓴 작가는 이성과 감성이 고루 발달한, 여러모로 부지런히 공부하는 사람이구나. 예전에 읽었던 어떤 소설들은 '나도 좀만 노력하면 소설 하나 쓸 수 있겠는데?'라는 희망을 준 적이 있다. 그런데 김연수가 스스로 "잠깐 쉬어가는 기분으로" 쉽게 썼다고 밝힌 이 책 한 권을 읽고서 역시 소설가는 아무나 되는 게 아니라는 걸 절감했다.

  가장 마지막에 든 생각, 이라기보다 느낌은 '외롭다'는 거였다. 왜인지 논리적으로 설명하기는 어렵다. 게다가 사실 그 느낌을 외로움이라고 칭하는 게 적확한 건지도 잘 모르겠다. '사랑 따위' 믿지 않지만 결국 가장 사랑이 필요한 듯 보이는 남자주인공 진우에게 감정이입이 되었거나, 아니면 한 작가가 잠시 쉬어가는 셈 치고 끄적인 이런 글조차도 난 평생에 한 번 못 쓰리라는 잔인한 현실인식으로부터 비롯된 박탈감이었거나, 무언가가 끝난 뒤 으레 찾아오는 공허함이었거나. 전부 다 이거나. 이 책을 읽고난 직후, 습관처럼 오른 뒷산에서 야경을 바라보다, 스무일곱해만에 문득 새로운 사실을 하나 알 수 있었다. 여름이 이다지도 서늘한 계절이라는 걸.

나를 조울증 환자로 만들다

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

작년 말 신문 한 귀퉁이에서 2011년 신간계획을 보았다. 거기에 김애란의 첫 장편소설이 있는 걸 보고 꼭 읽어야지 맘 먹었다. 그리고 지난 달인 6월 말, 나온다던 책이 드디어 발간되었다. '두근두근 내 인생'이라는 제목을 달고, 예쁜 파스텔톤의 표지로 단장하고서. 7월 1일에 책을 샀는데도 불구하고 내가 산 시점에서 책은 이미 베스트셀러가 되어있었고, 받아든 건 벌써 3쇄였다. 나만 그녀를 기다렸던 것은 아니었단 얘기다. 그만큼 김애란이 신뢰감 있는 작가라는 증거일 것이다. 

책을 읽는 동안 나는 조울증 환자가 되었다. 웃다 울다를 몇 번이나 반복했는지 모른다. 첫 장편이라고 믿기 어려운 제법 탄탄한 스토리와, 곳곳에 번갈아가며 배치된 유머와 슬픔의 요소들이 한 번 집어든 책에서 쉽사리 손을 떼지 못하게 만들었다. 주인공이 주고 받는 편지가 많은 부분을 차지하는 중반 이후 약간 맥이 풀리는 감이 없진 않았지만 종반으로 치달으면서 다시 단단해지는 느낌이었다. 

며칠 전에 읽은 한 소설은 가독성에 중점을 둔 문장이 주를 이룬 듯 했고, 실제로 글 자체를 음미하기보다는 조금이라도 빨리 책장을 넘겨 이야기 전체를 보고 싶은 욕구가 강하게 들었다. 그런데 김애란의 이 소설은 허투루 쉽게 쓰는 법이 없는 듯한 밀도 있는 문장들이 상당부분을 차지하는 까닭에 반추하며 읽느라 쉽사리 진도가 나가지 않았다. 두 스타일 각자 나름의 장단점이 있을 것이나 소설이라면 독자로 하여금 후자의 태도를 갖게 하는 것이 더 좋을 것 같다. 소설이 담아내고 있는 '이야기'만 크게 부각된다면 에세이와 큰 차이를 느낄 수 없을 것이기 때문이다. 

얼마 전 김애란 작가가 '유희열의 라디오천국'에 나온 적이 있다. 책을 읽고서는 '정말 위트 있는 사람이겠다'라고 짐작했는데, 아니나 다를까 그 조곤조곤한 목소리로 깨알같은 개그를 수시로 쳐댔다. 자신이 생산하는 글 만큼이나 매력적인 사람인 듯 했다. 같은 프로에서 유희열이 그녀에게 어렸을 때 꿈은 뭐였냐고 물었는데, 국어교사였다고 대답했다. 김애란이 그냥 평범한 국어교사가 되었더라면 정말 끔찍했을 것 같다. 그녀의 비범한 글들을 읽을 내 소중한 시간들을 거세당할 뻔 했잖은가. 

사실 소설을(아니 책 자체를...) 거의 읽지 않는 내가 작년부터 드물게나마 이렇게 소설을 찾게된 건 김애란의 <침이 고인다>를 읽고부터였다. 그녀가 앞으로도 양질의 창작물들을 통해 내가 웃고 울고, 감상에 푹 빠지고, 사람과 삶에 대해 조금이라도 더 생각해볼 수 있는 기회를 제공해준다면 영광이겠다. 

하나의 일탈적 러브스토리

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

  대여섯살 무렵의 일이다. 나는 크리스마스 공연을 위해 성당에서 꼭두각시 놀이를 준비하고 있었다. 그때 내 파트너는 제법 이쁘장하고 귀엽게 생긴 아이였고, 난 그 현실에 충분히 만족해했다. 그런데 여느때처럼 연습을 위해 성당에 간 어느 날, 박색(薄色)의 아이가 내 상대로 바뀌어있었다. 나는 안 하겠다고 끝까지 버텼다. 결국 내가 있어야할 곳으로 돌아갈 수 있게 되었고, 이내 마음의 평화를 되찾았다.  
 
  시간이 제법 많이 흘러 초등학교 5학년이 되었다. 우리 반에는 학교를 대표하는 최고의 '추녀'가 있었다. 그녀의 이름은 '을순'이었다. 전교생 사이에서 '을순'이라는 한 사람 고유의 이름은 못생긴 여자의 대명사처럼 사용되었다. 그런데 어느 날 선생님은 자체 추첨 결과 내가 그 아이와 짝이 되었다고 일방적으로 통보해주셨다. 나는 그 사실을 도저히 수용할 수 없었다. 을순이의 옆에 앉는 것 자체가 불행한 현실이었고, 그로 인해 놀림감이 되는 예측 가능한 비참한 미래를 감내할 수 없을 것 같았다. 그래서 선택한 방법은 일단 울고 보는 것이었다. 담임이 보면 불쌍해서라도 바꿔주겠지 싶었다. 그러나 바뀌는 것은 내가 울수록 점점 더 일그러지는 을순이의 얼굴 표정 뿐이었다. 

  지금까지의 장황한 옛 이야기를 한 줄로 요약하자면, 결국 나는 예쁜 여자를 좋아하고 못생긴 여자는 철저하게 배격해왔다는 이야기다. 그리고 정도의 차이는 있을지 몰라도 이 사실은 거의 모든 남자에게 해당된다. 그래서 <죽은 왕녀를 위한 파반느> 같은 책이 존재할 수 있는 거다. 

  이 책은 "토 나올 것 같이" 못생긴 여자와 제법 잘생긴 남자의 사랑이야기이다. 현실에서 이런 경우가 있다면 '여자가 돈이 많은가 보네?'라고 가정할 법 하다. 그렇지만 이 소설에 등장하는 여자는 못생긴 것도 모자라 지지리 가난하기까지하면서 우리의 일반적인 예상을 배반한다. 어떤 이야기의 주인공, 그것도 아름다운 로맨스의 히로인으로 못생긴 여자를 세우는 것 자체가 하나의 일탈이고 외모지상주의가 판치는 세상에서 일으킬 수 있는 작은 균열일 것이다. 저자인 박민규는 아마 그 벌어진 틈새에서 기존 체제의 '주류'나 '대세'인 것들과는 다른 종류의 생각과 감정들이 피어나길 바랐던 것 같다. 

  박민규는 이 '일탈적 러브스토리'를 빌어 '부나 미모를 지닌 극소수의 인간들'이 '그렇지 못한 절대다수'를 지배하는 불합리한 시스템에 대한 이야기 역시 하고 있다. 그는 이 시스템을 유지하는 동력을 '그렇지 못한 절대다수'가 지니고 있는 '부러움과 부끄러움'이라고 말한다. 그러면서 부와 미모 같은 것은 '좋은 것'이 분명하지만 그것만으로는 '시시하다'며, 독자들로 하여금 그 '좋은 것'들의 중요성을 상대적으로 낙후시킬 것을 주문한다. 이러한 저자의 생각은 글 사이사이에서 등장인물들의 말과 생각을 통해 드러나고 있으며, 저자 후기에서 직접적으로 언급되고 있기도 하다. 그의 말대로 '좋은 것'들이 지금보다 시시해진다면 그것들을 못 가진 사람들이 느끼는 상대적 박탈감은 분명 줄어들 것이고, '좋은 것'들에 의해 가려졌던 다양한 가치들이 좀 더 부각될 수 있을 것이다. 

  책을 읽는 동안 저자의 통찰력과 그것을 이야기에 녹여내는 재능에 자주 감탄했다. 다만 저자가 한데 묶은 부와 미모는 모두가 선망하는 '좋은 것'이라는 지점에서 만나기는 하나 엄밀하게 동일 선상에 놓고 취급될 수는 없을 것이다. 그 가능성이 점점 줄어들고는 있지만 부는 노력과 능력으로 얻을 수도 있는 것인 반면, 외모는 그야말로 타고 나는 것인데다 이 소설의 여자 주인공처럼 이외의 다른 매력들을 키워도 외모라는 '예선'을 통과하지 못하는 한 그것들을 펼칠 기회조차 쉽게 얻을 수 없기 때문이다. 게다가 현대 의학기술이 아무리 좋아졌다고 해도 그 기술이 제대로 먹히려면 '원판'이 어느 정도 받쳐줘야하는 한계도 있고, 돈도 많이 든다. 그래서 '재력'으로 평가를 받는 남자에 비해 '외모'로 평가를 받는 여자들은 어쩌면 더 억울하고 불행할지도 모르겠다.

  아무튼 종종 개인적으로 고민하게 되는 부분은 이런 걸 읽고 또 읽어도 머릿 속에서 부유(浮遊)하고 입으로 배설되는 언어들이 늘어갈 뿐, 나 자신은 그냥 제자리에 서있다는 점이다. '을순이'가 자기 안에 어떤 아름다운 내용을 지니고 있는 지의 여부와 관계없이 나는 여전히 그녀와 나란히 앉아 있을 수 없는 남자일 것이고, 끝까지 다 읽은 이 책을 덮고 잠든 그날 밤도 내 타입의 '아름다운 누군가'에 대한 꿈을 꾸었을 뿐이다.