올마이어의 어리석음 / 조셉 콘래드 / 이타북스

올마이어의 어리석음
조셉 콘래드 지음, 원유경 옮김 / 이타북스 / 2021년 12월

올마이어의 어리석음

조셉 콘래드 / 이타북스

올마이어는 다시금 오랜 세월 살아온 이 해안을 벗어나 부와 권력의 꿈속으로 빠져들었다.

그간 마주했던 쓰라린 노동과 투쟁의 현실은 멋지고 화려한 환상 속으로 사라졌다.

이제 그와 그의 딸은 부유해져 존경받으며 유럽에서 살게 될 것이었다.

백인 남성과 말레이 여성 사이에서 탄생한 혼혈에 대한 경멸 어린 편견이 아무리 심각해도 상관없었다.

딸의 빼어난 아름다움과 그의 엄청난 재력 앞에서 그 누구도 딸이 혼혈이라 생각지 않을 것이었다.

딸의 승리를 보며 그는 젊음을 되찾고 죄수처럼 느껴지는 이 해안의 비통한 25년 투쟁의 세월을 잊어버릴 터였다.

- <올마이어의 어리석음> 중 10쪽

소설은 올마이어가 다인을 기다리는 장면으로 시작된다.

인도네시아 마카사르 지역의 유일한 백인인 올마이어는 20년 전 성공을 꿈꾸며 이 곳으로 왔다.

그런 그에게 '바다의 왕'이라 불리는 '톰 링가드'는 자신의 양딸 말레이 여성과 결혼할 것을 제안하고, 올마이어는 부유하고 풍성한 삶을 상상하며 그녀와 사랑없는 결혼을 하게 된다.

그 후 올마이어는 아내와는 그리 좋지 못한 관계를 유지하며 그녀 사이에서 낳은 딸인 니나에게 애정과 관심을 쏟는다.

그러나 니나는 자신의 정체성을 인정해주지 않고 백인으로서의 삶을 강요하는 올마이어의 모습에 힘들어한다.

니나의 어머니가 말레이 사람이고, 니나 역시 말레이 혼혈임에도 올마이어는 딸 앞에서 거리낌없이 말레이 사람은 믿을 수 없다라는 말을 수시로 한다.

백인과 말레이인의 혼혈인 니나는 무척 아름답고 우아한 외모를 가졌지만, 아버지 올마이어가 원하는대로 홍콩에서 백인들의 교육을 받았고 그 과정에서 차별을 당하기도 했다.

부모님의 불화, 자신이 원치 않는 삶을 강요받는 니나의 모습은 안타까웠다.

'올마이어의 어리석음'은 말 그대로 올마이어라는 사람의 어리석음에 대한 이야기기도 하지만, 소설 속에서 올마이어가 지은 새 집을 네덜란드인들이 부르는 명칭이기도 했다.

그만큼 주변 사람들에게도 인정받지 못하지만, 그런 걸 아는지 모르는지 올마이어는 뿌리깊은 백인우월주의로 꽁꽁 둘러싸여 니나를 통해 더 나은 세상으로 갈 행복한 미래만을 상상한다.

올마이어는 분명 자신의 딸 니나를 사랑한 것으로 보인다.

그러나 사랑을 표현하는 방법이 서툴렀고, 자신의 방식으로만 그녀를 변화시키고 이끌려고만 했다.

자신이 살아가고 있는 그 곳의 사람들을 무시하고 믿지 못하는 그는, 가족에게조차 그런 편협한 잣대를 들이대며 모두를 고통 속에 빠뜨린다.

그런 가운데 니나는 사랑이라 부를 수 있는 한 남자를 만나게 되고 자신의 삶을 주체적으로 살기 위해 중대한 결정을 내리게 된다.

올마이어를 보며 '동상이몽'이라는 단어도 떠올랐다.

그와 그의 아내는 서로 다른 꿈을 꿨고, 그와 딸 니나 역시 다른 꿈을 꿨다. 올마이어는 그들을 제대로 보려고 하지 않았고 오로지 자신의 입장과 기준에서만 평가하고 처리하려고 했다.

그렇기에 어쩌면 결말은 정해져 있었던 것이 아닐까.

그래도 니나의 선택을 알아챈 올마이어가 잠시나마 덜 어리석은 행동을 해서 다행이다 싶었다.

적어도 모두가 파멸에 이르지는 않게 되었으니 말이다.

'백인 우월주의'라고 하면 뭔가 고리타분하고 시대착오적인 단어로 보이지만, 놀랍게도 현재도 여전히 백인 우월주의를 내세우며 다른 인종을 차별하고 폭행까지 일삼는 일들이 벌어지고 있다.

비단 백인 우월주의 뿐만 아니라, 우리 역시 주변에서 흔히 볼 수 있는 외국인 근로자들에게 자신도 모르는 차별의 늬앙스를 주지 않았는지 생각해 볼 필요가 있을 듯 하다.

더 이상은 어리석은 '올마이어'들이 생기지 않기를, 어디에 사는 사람이든 어떤 인종이든 인간은 누구나 평등하고 존중받을 권리가 있으니 말이다.

※ 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

시소 첫번째 / 안미옥, 손보미, 신이인, 이서수, 김리윤, 최은영, 조혜은, 염승숙

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

시소 첫번째

안미옥, 손보미 + 신이인, 이서수 + 김리윤, 최은영 + 조혜은, 염승숙

자음과 모음

이해는 젖은 신발을 신고

신발이 다시 마를 때까지 달리는 것이서어

웃음은 슬프고 따듯한 물 한 모금을

끝까지 머금고 있는 것이어서

깨어난 나는

웃는 얼굴을 잊을 수가 없었습니다.

- 안미옥, <사운드북> 중

《시소 첫번째》는 매 계절 발표된 시와 소설을 한편씩 선정하여 계절별로 엮은 '시소 프로젝트'의 첫번째 책이다.

시와 소설을 소개하는 책이라 '시소'라는 이름이 붙었는데, 지금까지 한번도 시와 소설, 시소라는 생각을 해 본적이 없다는 게 신기하게 여겨질만큼 찰떡같은 단어로 느껴졌다.

매 계절별로 선정된 시와 소설이므로 총 8편의 작품을 만날 수 있는데, 평소에는 자주 읽을 기회가 없는 시를 접할 수 있어 더욱 좋았던 것 같다.

봄의 시로 선정된 작품은 안미옥 님의 <사운드북>이었다.

요즘 육아를 하고 있어 '사운드북'이라는 단어가 눈에 확 들어왔는데, 인터뷰를 읽어보니 시인 역시 육아중으로 내가 생활하는 부분들과 맞닿아 있어 더 많은 공감을 느꼈다.

사실 시만 읽었다면 이 시에서 말하고자 했던 것이나 시인이 의도했던 것 등을 제대로 캐치하지 못하고 나만의 느낌만 간직한채 넘어갔을지도 모르겠다.

다행히도 《시소 첫번째》는 시와 소설뿐만 아니라, 각 작품 뒤에 작가와의 심도깊은 인터뷰도 실려있어 작품의 내용을 더 풍성하게 담을 수 있었다.​

안미옥 시인은 아기를 키우면서 '내가 이렇게 격정적이구나. 내 안에 이렇게 다양한 내가 들어 있구나'를 알게 되었다고 하면서 육아는 나 자신이 낯설게 여겨지고 그런 낯선 나와 화해하는 과정인 것 같다고 말한다.

정말 이 문장은 너무 공감이 가서 바로 밑줄을 쫙 쳤다.

나는 비교적 늦은 나이에 임신과 출산을 경험했는데, 친구들보다 훨씬 늦은 나이였는데도 내가 아기를 제대로 키울 수 있을까에 대한 확신이 계속 없었다.

육아를 하는 지금은 여전히 미숙하고 부족하고 가끔은 격정적으로 변하기도 하지만, 나에게 이런 모습도 있고 이런 마음들도 있었구나를 느끼면서 점점 아이와 함께하는 생활에 행복과 만족을 느끼고 있다.

나는 영원히 널 사랑할 거야. 네가 나를 기억하지 못한다고 해도.

...

나는 네가 항상 안전하기를, 너에게 맞는 행복을 누리기를 바랐어.

비록 우리가 서로의 얼굴조차 알아보지 못한 채로 스쳐 지나갈 수밖에 없는 사람들이라고 하더라도.

나는 너와 내가 함께 했던 시간을, 그리고 함께할 수 없었던 시간조차도 마음 아프지만 고마워할 수 있었어.

- 최은영, <답신> 중

가을의 소설로 선정된 최은영 님의 <답신>은 정말 역시 최은영이다라는 생각이 들 정도로 마음을 울렸다.

인터뷰에서 언급된 대로 정말 눈물버튼이 눌러지는 순간, 내가 어느새 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다.

나쁜 사람이 눈에 확연히 보이는데, 어째서 그녀와 언니는 멀어질 수밖에 없었는지 속상하고 안타까웠다.

어쩌면 제대로 된 애정을 받지 못한 그녀와 언니였기에 각자의 방식으로 어떻게든 삶을 지탱하려고 한 것이 아닐까 싶다가도, 나쁜 놈 때문에 또 화가 나고 속상하고... 그래서 눈물이 뚝뚝 흘렀다.

아, 정말 요즘 소설을 읽다보면 오은영 박사님이 필요한 순간이 너무 많다. 그러면서 나 역시도 부모의 역할을 다시 한번 생각해 보게 된다.

시와 소설 한 편씩만 소개했지만, 사실 다른 작품들도 다 좋았다.

이서수 님의 <미조의 시대>도 구로디지털단지 역이 너무 실감나게 소개되어 있어서 완전 리얼리티 소설이구나라는 생각이 들었다.

한때 남편이 구로디지털단지역 근처에서 일했기 때문에 그 근방을 엄청 자주 다녔는데, 60년대 70년대 80년대 그리고 2000년대의 그 곳 풍경을 이야기하는 장면이 인상깊었다.

"네가 무슨 생각 하는지 알아. 하지만 나는 저 여자처럼 시대가 요구하는 걸 만들고 있는 거야. 시대가 가발을 만들어야 돈을 주겠다고 하면 가발을 만드는 거고, 시대가 성인 웹툰을 만들어야 돈을 주겠다고 하면 그걸 만드는 거야. 그렇게 단순한 거야. 마찬가지인 거야."(183쪽)​

봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 시와 소설을 한 권의 책으로 만날 수 있는 소중한 시간을 선사해 준 《시소 첫번째》를 통해 시의 매력을 더 느낄 수 있었고, 관심작가의 리스트도 추가했다.

앞으로는 작가들의 이름이 언급되면 한번 더 관심을 가지고 들여다볼 것 같다.

매력적인 8인 8색의 작품들을 만날 수 있었던 매력만점이 책, 내년에 출간될 두번째 이야기도 기대해 본다.

※ 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

반짝이 / 양선 그림책 / 소원나무

반짝이 ㅣ 소원우리숲그림책 9
양선 지음 / 소원나무 / 2022년 1월

반짝이 (소원우리숲 그림책 09)

양선 그림책 / 소원나무

그거 알아?

사람들은 반짝이가 찾아왔다는 걸 본능적으로 느낄 때가 있대.

어쩌면 이 책을 읽고 있는 누군가에게도 반짝이가 찾아갔을지도 몰라.​

- 양선

어느 날, 세상에 반짝이가 태어났어요.

반짝이는 이름처럼 반짝이기 위해 태어났고 반짝반짝 빛날 곳이 필요했지요.

반짝이는 곳을 찾기 위해 반짝이는 이곳저곳으로 가보지만, 어떤 곳은 지루했고 어떤 곳은 너무 빨라서 따라갈 수가 없었어요.

밤하늘의 반짝이는 별을 보고는 별이 있는 곳으로 높이높이 날아봤지만 거기는 너무 멀어서 반짝이가 갈 수가 없었어요.

그렇게 반짝이는 빛날 곳을 찾아 떠돌아다녔지만 마땅한 곳을 찾을 수가 없었고, 점점 지쳐갔어요.

반짝이는 반짝반짝 빛날 곳을 찾을 수 있을까요?

너무도 따스한 느낌을 주는 그림책을 만났어요.

흑백 느낌의 그림에 반짝반짝 금빛으로 빛나는 반짝이의 모습은 정말 제 눈 속에서 반짝반짝 빛나는 느낌을 주기에 충분했어요.

또 특이하게 위로 넘기는 판형으로 제작되어 색다른 느낌으로 그림책을 즐길 수 있었어요.

반짝이가 마지막으로 다다른 곳은 어디였을까요?

반짝이의 여정을 따라가면서 이런저런 생각을 할 수 있었는데요, 우리가 흔히 반짝인다고 생각하는 값비싼 다이아몬드나 화려한 불꽃은 반짝이가 있기 적당한 곳이 아니었어요.

아름답게 출렁이는 호수의 물결 위나 빛나는 보석, 화려한 장신구도 반짝이가 있을만한 마땅한 곳은 아니었어요.

좋아하는 사람을 만나고 좋아하는 일을 하고 좋아하는 행동을 하면서 우리는 반짝반짝거려요.

네, 오직 나만이 나를 반짝반짝이게 할 수 있어요.

겉으로 빛나는 그런 것들이 아니라 내 안의 행복한 마음이 진정으로 반짝반짝 빛나는 나를 만드는 거라는 걸, 그것을 우리는 가끔 잊고 있지 않는지 생각해 보게 되었어요.

지금도 우리 쪼꼬만 아기를 바라보는 제 눈이 반짝반짝거리는 거 혹시 보이시나요? ^^

반짝이가 어디에 다다랐는지 눈치채셨죠?

어쩌면 지금 이 글을 읽는 당신의 눈에도 반짝이가 찾아가지 않았나요?

※ 출판사로부터 지원받은 도서입니다.

최강의 데이터 육아 / 에밀리 오스터 / 부키

최강의 데이터 육아 - 하버드 경제학 박사가 알려 주는 안심 육아 솔루션
에밀리 오스터 지음, 노혜숙 옮김 / 부키 / 2022년 1월

최강의 데이터 육아

에밀리 오스터 / 부키

처음 겪는 육아의 세계에서 내가 가는 길이 올바른지에 대해 사실 자신이 없었어요.

늦깍이 엄마라 주변에 물어볼 만한 데가 잘 없었고, 부모님은 멀리 계셔서 도움을 받을만한 형편도 아니었거든요.

아기를 키우다가 어떤 문제에 직면했을 때 혹은 어떤 하나의 선택을 해야 할 때, 맘카페나 인터넷을 검색해 보면 너무 많은 정보들이 나와서 어떤 것이 정답이라고 확신하기가 쉽지가 않았어요.

《최강의 데이터 육아》는 저와 같은 고민을 가진 보통의 엄마들이 환영할만한 책으로 보여요.

제목처럼 저자인 에밀리 오스터는 출산과 육아를 하는 엄마들이 갖게 되는 질문들에 대해 데이터와 팩트로 대답을 해 주거든요.​

출산 후 엄마들은 모유 수유 문제에서부터 고민을 하기 시작해요.

요즘 나라 정책이 모유 수유를 장려하는 편인지 산부인과나 조리원에서 모유 수유의 장점을 어필하면서 권장하는 추세더라구요.

어떤 조리원에서는 모유 수유를 강제하다시피해서 산모들이 꺼린다는 이야기도 맘카페에서 본 적이 있었어요.

모유 수유를 한 아기가 건강하고 아이큐도 높다라는 등의 이야기도 나오면서 마치 모유 수유를 안 하면 아기를 덜 사랑하는 엄마인 듯 느껴지게 만들기도 해요.

모유 수유 문제가 끝나면, 잠자리 문제, 예방 접종 문제, 어린이집 등원 문제까지 육아에 대한 고민과 질문은 끝도 없이 이어지고 이어집니다.

저 역시도 비슷한 고민으로 육아 초기에는 맘카페와 인터넷을 수시로 검색하고 검색하면서 정보를 구하려고 애를 썼어요.

그런데 요즘은 광고도 많고, 개인마다 의견도 다 다르기 때문에 "딱 이거다"라고 할 만한 내용을 찾기가 쉽지 않았어요.

아기가 갓 돌이 지난 지금의 제 고민은, 아기의 규칙적인 일과를 어떻게 만들 것인가와 예방 접종은 반드시 해야 할까 등입니다.

사실 10개월 정도까지는 새벽 1시가 넘어 자는 경우도 있었는데요, 놀려고 하면 계속 놀아주면서 잠이 올 때까지 기다렸거든요.

그러다 어느날 다른 또래의 아기들에 비해 너무 늦게 자고 늦게 일어난다는 걸 알게 되었고, 요즘은 밤 10시에서 12시 사이에는 되도록 재우려고 노력하는 편이에요.

그래도 아침에 일어나는 시간이 약간 불규칙적이다 보니 밥을 먹는 시간을 맞추기가 쉽지 않더라구요.

또 다른 고민인 예방 접종은 별다른 방법 없이 다 맞히고 있는데요, 돌 이후 에방 접종이 너무 많아서 아기가 힘들어하지 않을까 걱정만 하고 있답니다.

저자는 여러 연구의 데이터를 통해 '모유 수유'에 대하여는 몇 가지 건강상 장점이 있지만 이를 뒷받침하는 근거는 일반적으로 알려진 것보다 제한적이며, '모유 수유'가 아이의 장기적 건강이나 인지 발달에 도움이 된다는 확실한 증거를 볼 수는 없다라고 말합니다.

또 아이들마다 수면 시간에 대한 차이가 크며 이런 차이를 부모 마음대로 할 수는 없다라고 말하고, 예방 접종에 대하여는 아주 소수의 사람이 알레르기 반응을 보이지만 치료가 가능하고 백신과 자폐증의 연관성에 대한 증거는 없으며 백신은 아이들이 병에 걸리지 않도록 예방해 준다라고 말합니다.

사실 미국인 경제학자가 쓴 육아서라 데이터와 팩트를 중심으로 서술되었다라고 해도 우리나라의 실정에 맞지 않아 보이는 것도 있어 보였는데요, 그럼에도 인터넷 속의 '카더라'와 '오지랖' 속에서 어떤 걸 선택할지 불안해 하는 엄마들이 어떤 기준을 가지고 선택을 하면 좋을지 이정표가 되어줄 것은 분명해 보였습니다.​

책을 읽으면서 느낀 중요한 점은, 데이터를 토대로 어떤 결론이 도출되더라도 그것을 참고하여 선택할 수는 있지만 그것 역시 100% 정답은 아니라는 것이었어요.

위에서도 잠시 말했지만 어떤 선택을 할지에 대한 이정표가 되어 줄수는 있지만 '무조건 이렇게 해야 해'는 아니라는 거예요.

인터넷 혹은 주변의 '카더라' 홍수 속에서 엄마가 이리저리 휘둘리지 않고 자신만의 중심을 잡아 자신과 아이에게 맞는 최선의 선택을 해야 한다는 것, 그게 가장 중요하고 필요한 일이 아닐까 싶어요.​

※ 출판사 지원도서입니다.

[100자평] 절대정의

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2022년 1월

융통성 없고 배려 없는 정의는 무섭다. 오히려 악일지도...
노리코는 정말 정의 였을까?