높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 해냄 / 2019년 9월

...
《책의 시작...》​

누구나 살면서 잊지 못한 시간들이 있다. 고통스러워서 아름다워서 혹은 선연한 상처 자국이 아직도 시큰거려서.
아직도 그때를 생각하면 뛰는 심장의 뒤편으로 차고 흰 버섯들이 돋는 것 같다. (p. 9)
...​

​이것은 한 사람이 겪은 시련과 사랑의 이야기이다.
하느님을 사랑하고 섬기기로 한 남자가, 그를 둘러싼 친애하는 두 동료의 죽음과 한 여자에 대한 이루지 못할 사랑을 겪으며 진정한'사랑'의 의미를 깨달으며 성장하는 이야기이다.

​W시 베네딕도 수도회 수도원의 정요한 신부는 아빠스(Abbas, 대수도원 원장)님의 호출을 받는다. 아빠스님은 그에게 자신의 조카인 소희가 수도원에 온다라는 소식을 전한다.
정요한 신부가 젊은 시절 진심으로 많이 사랑했지만 이루지 못한 사랑의 상대였던 소희가 죽음을 앞두고 그를 찾아온다는 것.
그렇게 소희의 이름을 들은 정요한 신부는 신부 서품을 앞둔 젊은 수사였던 10년 전을 떠올린다.

​10년 전 정요한 신부는 자신의 소중했던 세 사람을 떠나보냈다. 수도원의 입회 동기였던 똑똑하고 정의로웠던 미카엘과 아름다운 외모와 더 아름다운 마음을 지녔던 안젤로, 그리고 그해 수도원을 찾아온 배꽃같이 화사하고 아름다웠던 그녀 소희.
정요한 신부는 갑작스런 사고로 미카엘과 안젤로를 잃자 하느님의 사랑에 의문을 가지고 자신이 걸어갈 길에 대하여 고민하고 방황한다. 그리고 소희와의 사랑은 더욱 그를 수도원 생활에서 벗어나고 싶도록 만든다.
그러나 그의 사랑은 결국 이루어지지 않았고, 그는 쓰라리고 아픈 사랑의 감정을 가지고 살아간다.

​공지영 작가님의 글을 좋아한다. 그녀의 글은 너무 잘 읽힌다. 어쩌면 종교적이지 않을까 고민했던 이 책도 작가님의 필력을 믿고 선택할 수 있었다.
그리고 그녀의 글은 잘 읽히면서 문장 하나하나가 아름답다. 내용을 간략히 요약했지만, 그 과정과정에 정요한의 마음을 나타내는 여러 문장들은 자꾸만 내 입가를 맴돌았다.
또 책 속에는 정요한 신부의 현재와 과거의 이야기뿐 아니라, 그의 할머니나 토마스 수사님, 뉴욕의 마리너스 수사님의 입을 빌려 더 이전 세대의 어둡고 힘들었던 시대의 모습도 들려준다.

​나는 종교가 없다. 그래서 사실은 이들이 말하는 하느님의 사랑에 대해서는 모르고, 모두 이해했다고 할 수도 없다. 하지만 정요한 신부, 개인의 입장에서 그가 안타까운 죽음이나 결국 이룰 수 없었던 사랑을 겪으면서 변화하는 모습에 공감했고, 그래서 안타까우면서도 안심했다.

​'사랑'이란 무엇을까, 진지하게 생각해볼 수 있는 좋은 시간이었다.
혹시나 종교적인 책일까봐 이 책을 읽기를 주저하고 있는 사람이 있다면, 종교는 그저 배경일 뿐, 이 책은 한 사람이 여러가지 일을 겪으며 진정한 사랑의 의미를 찾는 여정을 그린 책이라고 말하고 싶다. 그러니 한 번 읽어보라고 말이다.

죽은 자로 하여금

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

<죽은 자로 하여금>은 병원 내 사람들의 이야기이다.

죽음을 앞둔 환자들의 이야기가 아닌, 환자들을 둘러싸고 있는 병원 관계자들의 이야기이다.

'무주'와 '이석'이 등장한다.

무주는 서울의 대형병원에서 일하던 중 관행으로 이뤄지던 불법 행위의 책임을 지고 이인시의 종합병원인 선도병원으로 오게 된다. 이 곳에서 만난 이석은 무주가 보기에 굉장히 성실하고 훌륭한 선배였다. 그는 공고를 졸업하고 의무병을 제대한 후 간호조무사로 일을 하다가 원무과 업무를 맡게 되며 관리직이 된 특이한 케이스의 사람이었지만, 오랜 근무기간 동안 하루도 지각하거나 병가를 낸 적도 없을만큼 성실한 사람이었다.

문제는 무주가 병원 내의 혁신위원회에 발탁되면서 벌어진다. 무주는 혁신위원회 일을 일환으로 병원 회계장부를 살펴보게 되고, 이석의 비리 사실을 알게 된다.

무주는 자신에게 좋은 선배였고, 혁신위원회에 발탁되는 것에도 큰 도움을 줬던 이석이었기에, 그에 대한 비리 사실을 밝혀야할지 말아야할지를 깊이 고민한다.

무주는 결국 이석의 비리를 병원 홈페이지에 비밀글로 게시하고, 이후 이석은 갑자기 병원에서 자취를 감춘다.

그리고... 이석이 병원을 그만둔 후 무주에게 사람들의 곱지 않은 시선들이 쏟아진다. 이석에게는 서울병원에서 치료를 받고 있는 아픈 아이가 있었는데, 아이의 사망이 전해진 뒤에는 더더욱 사람들은 무주를 비난한다.

책을 읽는동안 아무래도 무주에게 자꾸 눈이 갈 수 밖에는 없었는데, 참 안타까웠다.

자신은 관행이니 괜찮다는 말에 불법에 처음 발을 담궜고, 그렇게 점점 익숙해진다. 비리 사실이 밝혀졌을 때도 곧 다시 불러들이겠다라는 상급자의 말을 믿고 자신이 모든 책임을 지고 물러났다.

이석의 일도 이렇게 일이 크게 안 좋은 방향으로 될 것이라곤 생각하지 못했다. 그저 감봉이나 징계 정도를 받을 것이라고 막연히 생각했다.

자신은 옳은 일을 한다라는 생각으로 비리를 알렸지만, 비리를 저지른 사람이 아닌 사실을 밝힌 자신에게 모든 사람들의 비난이 쏠린다. 그래서 그렇게 사람들에게 나쁜 시선을 받으면서 점점 날카로워지고 사람들과는 더 멀어진다. 그러면서 가정에도 소홀해지고 부인과도 제대로 된 대화를 하지 않아 사이가 멀어진다.

무주의 행동들을 보면서, 그러지 말라고 마음 속으로 몇 번이나 외쳤다. 그렇지만 사실 무주가 다른 행동을 할 수 있었을까, 라는 생각도 들었다. 그의 행동이 옳지 않았다고 말할 수는 없었으니까... 수세로 내몰리는 가운데 정상적인 정신 상태를 유지하긴 어려웠을 테니까...

책을 제대로 이해했는지는 모르겠다. 사실 아직도 한국소설은 조금 어렵다. 하지만 전부를 이해하지 못했다 하더라도 소설 속의 인물을 보며 이것저것 생각해 볼 수 있는 계기가 된 것은 틀림없다. 그렇게 조금씩 캐릭터를 통해 생각하는 것들이 늘어갈수록, 점점 더 소설에 대한 이해도도 넓어지리라 조그만 희망을 가져본다.

표백

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

책을 읽기 전까지 제목인 <표백>의 의미를 알지 못했기에, 사실 어떤 내용의 책일지도 전혀 감을 잡지 못했다.

전혀 감이 잡히지 않았기에 막연히 어려운 책이면 어쩌나 하는 걱정으로 책을 펼쳤다.

책은 국내 굴지의 그룹 재계 서열 6위인 한 남자의 사망 기사로 시작된다. 그리고 이어 '나'는 후배 '세연'에 대한 이야기를 시작한다.

뛰어난 외모에, 뛰어난 성적까지 모두 지녔던 세연은 삼성전자 특채가 결정된 후 학교 연못에서 자살한 채로 발견되는데, 이를 둘러싼 나를 포함한 세연과 관련된 친구들의 모습이 그려진다.

이야기는 나의 시선으로 그려지는 모습과 재키가 쓴 우리의 모습이 담긴 문서, 두 가지의 형태로 그려진다.

처음에는 도대체 이 중간중간에 끼어드는 이 이야기는 뭐지?, 라는 생각이 들다가 어느 순간 '나'와 '세연(재키)'을 포함한 이들의 이야기라는 것을 알게 되고, 그렇게 두 형태의 이야기에 점점 빠져든다.

이 책은 우리 세대의 이야기였다. 책 속의 표현에 의하면, 표백 세대란 "어떤 문제점을 제기해도 그에 대한 답이 모두 나와 있는 세상이라, 우리가 가진 질문들을 빨리 세상의 답으로 바꾸어 그것을 체화하는 '표백'이라는 과정을 거치는 세대"라는 것이다. 그에 따르면 모든 것이 이미 완벽해진 세상이라 그저 이 사회의 약속이나 규칙 등 이 시스템에 맞추어 살아가면 될 뿐 더이상 우리 세대가 할 수 있는 일은 없다.

나 역시 80년대 초반생이니 책 속의 '표백' 세대에 완전히 속했다. 동시에 나는 나라는 사람이 참 세상에 관심이 없구나, 라는 것도 느꼈다. 나는 80년대 초반생이지만, 책 속에서 주인공들이 겪거나 생각하는 것들을 고민할 겨를이 없었다. 먹고 사는데 바빴으니까.

20대 초반부터 직장 생활을 시작했고, 그게 내 일이려니 생각하며 그렇게 세월을 보냈다.

그렇게 빨리 직장 생활을 하며 70년대 초중반의 동기들과 지내다보니, 내 스스로가 내 또래 젊은이들의 시선이 아닌, 기성 세대의 시선으로 세상을 바라본 적도 있다는 것도 솔직히 말하겠다.

1000년 전이나 일제강점기 시대까지 가지 않더라도, 나는 80년대 민주화 운동과 관련한 책들을 읽으며 우리는 참 편한 세상에 살고 있구나라는 생각을 한 적이 있었다. 불과 내가 갓난쟁이나 아이였을 때 민주화를 위해 노력한 많은 사람들이 있었고 그들로 인하여 내가 현재 이렇게 평화로운 세상에 살고 있구나를 생각했다. 뭔가 더 나은 세상을 위해 투쟁할 일 없이, 목숨을 바칠 일 없이 이렇게 살고 있구나를 생각했다. 아까 말했듯이 일찍 직장생활을 시작하며 취직이나 큰 경제적 문제없이 세상을 살다보니 내 나이를 포함한 또래 세대들이 어떻게 세상을 살아내고 있는지를 전혀 알지 못했다.(내 또래의 후배들이 회사에 입사한 것은 내가 회사생활을 한지 5~6년차 정도였다)

그렇다. 나는 내 눈 앞의 일밖에 보지 못했다. 내가 그런 생각을 하며 살아왔지만, 책을 통해 바라보게 된 그 관점은 어느정도 공감가는 부분이 있었다. 최근의 젊은이들을 보면 기성세대로부터 '유약하다', '패기가 없다'라는 말들을 듣는 경우가 종종 있지만, 그런 것들이 과연 이들의 탓일까 라는 생각이 들기도 했다. 계속해서 오르기만 하는 등록금을 대출로 해결하고, 좋은 곳에 취업하기 위해 스펙을 부지런히 쌓아야 하고, 취업한 후엔 대출한 등록금을 갚기 위해 또 한동안 고생한다.

아, 책 이야기보다 내 말이 너무 많았다.

책에서 전하고자 하는 바를 내 짧은 글솜씨로 나열하기는 좀 어려울 것 같다. 다만, 젊은 세대들도 이런 저런 문제들로 깊이 고민하며 치열하게 생을 보내고 있다는 것을 알았으면 좋겠다.

그리고 이미 완벽해 보이는 세상이지만 더 나은 세상을 위한 여러 길이 있지 않을까, 라는 생각도 해 본다.

작가 역시 '세연'의 주장에 대해 현대에도 대단히 중요한 과업은 많이 있고, 과업과 무관하게 사람은 의미 있는 삶을 살 수 있다라고 생각한다라고 했다.

또한 이 책 속의 인물인 '장휘영'을 주인공으로 한 소설 <열광금지, 에바로드>에서 남들은 무가치하다고 하는 일에서 의미를 찾아내는 이야기를 그렸다라고 하니, 그 이야기를 통해 자그마한 희망을 보고 싶기도 하다.     

쉬운 문장으로 한 마디로 표현하고 싶지만, 역시 어렵다.

그래도 역시 이 말은 할 수 있겠다.

나는 이렇게 사회 문제가 가미된 이야기가 좋다. 딱 정리되진 않지만, 여러 생각할 거리가 내 머릿 속에서 둥둥 떠다니는 이런 순간이 좋다. 어찌되었든 이 사회의 일원으로서 사회 문제를 인지는 하고 있다는 것이니 말이다.

하룻밤에 읽는 서양철학

하룻밤에 읽는 서양철학 - 쉽게 읽고 깊게 사유하는 지혜로운 시간 ㅣ 하룻밤 시리즈
토마스 아키나리 지음, 오근영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 9월

평소 소설이나 에세이 등 가벼운 독서를 추구(?)했던 내가 철학책이라니...

큰 결심을 하고 패기있게 철학책을 펼쳤다.

《하룻밤에 읽는 서양철학》이라는 제목에 걸맞게 한 권의 책 속에 소크라테스와 플라톤 등의 고대, 중세 시대 사상에서부터 키르케고르, 사르트르 등의 현대 사상에 이르기까지 주요 철학 사상들이 망라되어 있다.

작가는 철학 사상들을 설명하며 우리가 이해하기 쉽도록 다양한 예시를 제시해 준다.

물론, 그래도 철학은 쉬운 것은 아니기에 100% 이해할 수는 없었다. 그래도 이 책을 읽는 이유가 전문가적 지식을 얻기 위한 것은 아니었으므로, 나는 천천히 계속해서 읽어나갔다.

책 속의 모든 철학을 전부 이해했다고 하기는 어렵겠다. 하지만 책을 읽으면서 의외로 아는 이름들이 많았고, 알고 있었던 한번쯤은 들어봤던 내용들도 있어서 철학책 치고는 아주 흥미있게 읽을 수 있었다.

작가는 고대, 중세 사상 / 근대 사상 / 현대 사상으로 나누어 주요 인물들의 철학 사상을 소개했는데, 각 시기의 마지막에는 도표로 정리해서 다시 한 번 그 흐름을 보여준다.

철학 사상은 그 다음 시기 철학자들의 비판과 끊임없는 의심으로 더욱 체계화되고 강화된다. 그렇지만 각 철학 사상마다 생각해 볼 부분들은 있었다.

그래서 이 책은 곁에 두고 생각날 때마다 다시 읽어보고 싶다. 솔직히 전부 제대로 이해하지 못한 이유도 있지만, 많은 좋은 문장들이 있었기 때문이기도 하다.

많은 철학 사상들에 편안하게 접근하고 싶다면, 이 책을 읽어보자. 하룻밤에 읽기는 솔직히 버겁지만, 이틀이면 철학과 관련한 여러 생각들을 머릿 속에 담을 수 있을 것이다.

---

 

[우리 이만 헤어져요] 이혼 변호사 최변 일기

우리 이만 헤어져요 - 이혼 변호사 최변 일기
최유나 지음, 김현원 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

이제는 종영되어 추억 속의 드라마가 되어버렸지만 여전히 자주 생각나는 <사랑과 전쟁>을 많은 사람들이 기억하고 있을 것이다.

나도 당시 이 드라마의 굉장한 팬이었다. 지금 생각하면 결혼도 하지 않았고, 제대로 된 연애도 못 해 본 그 시기에 나는 왜 그렇게 그 드라마에 열광했었나 궁금하기도 하다.

여튼 이혼을 원하는 부부의 다양하고 깜짝 놀랄만한 사연들로 그 드라마는 굉장히 인기가 많았다. 신구 선생님의 "4주 후에 뵙겠습니다"라는 말도 사람들이 많이 따라했었고 말이다.

이 책은 그 시절 우리가 즐겨 봤던 '사랑과 전쟁'에 나올 법한 많은 에피소드들을 담고 있었다. 이혼 전문 최유나 변호사가 의뢰를 맡으며 접했던 다양한 이혼 의뢰인들의 모습을 만화와 문장으로 보여주는데, 참 여전히도(어쩌면 당연하겠지만) 부부간의 갈등은 많고 풀기 어려운 숙제구나라는 생각이 절로 들었다.

또 '사랑과 전쟁'을 언급하지만, 그 시절 사랑과 전쟁을 보면서 참 안타까웠던 사연은 부부간의 갈등 자체가 이혼의 원인이 아니라 부부를 둘러싼 다른 가족들 - 시댁이나 처가나 시누이 등등 - 과의 갈등으로 인해 이혼을 고민하는 부부들의 모습이었다.

종종 주변 친구들과도 이야기를 한 것이, 남편될 사람이야 잘못 고른 내 죄라지만 시부모님은 결혼을 한 후에야 그 실체(?)를 알 수 있으니 이건 정말 어떻게 할 수가 없는 일이지 않느냐라는 것이었다.

책의 에피소드에도 고부갈등, 장서갈등, 시누이들과의 갈등까지 부부 각 개인의 문제라기보다는 주변 가족들 탓으로 이혼에 이르는 경우도 종종 있었다.

거기다 결혼을 한 성인임에도 여전히 부모에게 의존해서, 부부 사이의 문제들을 각자의 부모에게 전달해서 관계를 더 악화시키는 경우들도 있었다.

p. 244

하지만 이건 아닌데... 싶은 경우가 있다.

부모님의 기준과 판단으로 결혼 생활을 하는 사람들...

부모가 자식을 챙기는 것과 혼인 생활을 좌지우지하는 것은 엄연히 다른 문제다.

부모, 형제에게 결혼 생활까지 의지하는 사람.

부모가 배우자를 혼내주길 바라는 사람.

결혼 생활은 두 사람이 하는 것이다.

양가 부모, 형제는 '조력'할 뿐이지, 중심을 부부다.

"단단하게 하나가 되어 서로에게 도리를 다할 수 있어야 진짜 어른이, 진짜 부부가 되는 것 아닐까."

이혼 전문 변호사의 이혼 관련 에피소드들로 이루어진 책이지만, 당연히 이혼 권장 도서는 아니다.

많은 사람들이 "이 정도면 저 이혼하는 게 맞나요?"라고 물을 때, 작가는 "이혼하지 않으면 나는 앞으로 쭉 불행하겠구나"하는 생각이 들기 전까진 다른 기관을 찾아 가라고 말해준다고 한다.

사연이 있고, 도저히 힘든 상황이라면 분명히 이혼이 하나의 선택일 수는 있다. 하지만 역시 이혼만이 능사는 아닐 것이다. 결국은 내가 행복해지기 위한 방법이 무엇일지 잘 아는 것이 가장 중요할 것이다.

다양한 결혼 생활, 그 과정에서 서로에게 상처를 주고 이혼에 이르게 되기까지의 모습을 통해, 행복을 위한 결정과 '결혼'의 소중한 의미를 다시금 깨닫는 계기가 되었다.

무엇보다 행복한 결혼 생활을 위해서는 부부 각자의 노력이 중요하다는 것도 다시 마음에 새겼다.

소중한 사람을 소중하게 대하는 것, 그렇게 사랑하는 사람을 지키고 싶은 사람들이라면, 《우리 이만 헤어져요》를 꼭 읽어보자.