표백

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

책을 읽기 전까지 제목인 <표백>의 의미를 알지 못했기에, 사실 어떤 내용의 책일지도 전혀 감을 잡지 못했다.

전혀 감이 잡히지 않았기에 막연히 어려운 책이면 어쩌나 하는 걱정으로 책을 펼쳤다.

책은 국내 굴지의 그룹 재계 서열 6위인 한 남자의 사망 기사로 시작된다. 그리고 이어 '나'는 후배 '세연'에 대한 이야기를 시작한다.

뛰어난 외모에, 뛰어난 성적까지 모두 지녔던 세연은 삼성전자 특채가 결정된 후 학교 연못에서 자살한 채로 발견되는데, 이를 둘러싼 나를 포함한 세연과 관련된 친구들의 모습이 그려진다.

이야기는 나의 시선으로 그려지는 모습과 재키가 쓴 우리의 모습이 담긴 문서, 두 가지의 형태로 그려진다.

처음에는 도대체 이 중간중간에 끼어드는 이 이야기는 뭐지?, 라는 생각이 들다가 어느 순간 '나'와 '세연(재키)'을 포함한 이들의 이야기라는 것을 알게 되고, 그렇게 두 형태의 이야기에 점점 빠져든다.

이 책은 우리 세대의 이야기였다. 책 속의 표현에 의하면, 표백 세대란 "어떤 문제점을 제기해도 그에 대한 답이 모두 나와 있는 세상이라, 우리가 가진 질문들을 빨리 세상의 답으로 바꾸어 그것을 체화하는 '표백'이라는 과정을 거치는 세대"라는 것이다. 그에 따르면 모든 것이 이미 완벽해진 세상이라 그저 이 사회의 약속이나 규칙 등 이 시스템에 맞추어 살아가면 될 뿐 더이상 우리 세대가 할 수 있는 일은 없다.

나 역시 80년대 초반생이니 책 속의 '표백' 세대에 완전히 속했다. 동시에 나는 나라는 사람이 참 세상에 관심이 없구나, 라는 것도 느꼈다. 나는 80년대 초반생이지만, 책 속에서 주인공들이 겪거나 생각하는 것들을 고민할 겨를이 없었다. 먹고 사는데 바빴으니까.

20대 초반부터 직장 생활을 시작했고, 그게 내 일이려니 생각하며 그렇게 세월을 보냈다.

그렇게 빨리 직장 생활을 하며 70년대 초중반의 동기들과 지내다보니, 내 스스로가 내 또래 젊은이들의 시선이 아닌, 기성 세대의 시선으로 세상을 바라본 적도 있다는 것도 솔직히 말하겠다.

1000년 전이나 일제강점기 시대까지 가지 않더라도, 나는 80년대 민주화 운동과 관련한 책들을 읽으며 우리는 참 편한 세상에 살고 있구나라는 생각을 한 적이 있었다. 불과 내가 갓난쟁이나 아이였을 때 민주화를 위해 노력한 많은 사람들이 있었고 그들로 인하여 내가 현재 이렇게 평화로운 세상에 살고 있구나를 생각했다. 뭔가 더 나은 세상을 위해 투쟁할 일 없이, 목숨을 바칠 일 없이 이렇게 살고 있구나를 생각했다. 아까 말했듯이 일찍 직장생활을 시작하며 취직이나 큰 경제적 문제없이 세상을 살다보니 내 나이를 포함한 또래 세대들이 어떻게 세상을 살아내고 있는지를 전혀 알지 못했다.(내 또래의 후배들이 회사에 입사한 것은 내가 회사생활을 한지 5~6년차 정도였다)

그렇다. 나는 내 눈 앞의 일밖에 보지 못했다. 내가 그런 생각을 하며 살아왔지만, 책을 통해 바라보게 된 그 관점은 어느정도 공감가는 부분이 있었다. 최근의 젊은이들을 보면 기성세대로부터 '유약하다', '패기가 없다'라는 말들을 듣는 경우가 종종 있지만, 그런 것들이 과연 이들의 탓일까 라는 생각이 들기도 했다. 계속해서 오르기만 하는 등록금을 대출로 해결하고, 좋은 곳에 취업하기 위해 스펙을 부지런히 쌓아야 하고, 취업한 후엔 대출한 등록금을 갚기 위해 또 한동안 고생한다.

아, 책 이야기보다 내 말이 너무 많았다.

책에서 전하고자 하는 바를 내 짧은 글솜씨로 나열하기는 좀 어려울 것 같다. 다만, 젊은 세대들도 이런 저런 문제들로 깊이 고민하며 치열하게 생을 보내고 있다는 것을 알았으면 좋겠다.

그리고 이미 완벽해 보이는 세상이지만 더 나은 세상을 위한 여러 길이 있지 않을까, 라는 생각도 해 본다.

작가 역시 '세연'의 주장에 대해 현대에도 대단히 중요한 과업은 많이 있고, 과업과 무관하게 사람은 의미 있는 삶을 살 수 있다라고 생각한다라고 했다.

또한 이 책 속의 인물인 '장휘영'을 주인공으로 한 소설 <열광금지, 에바로드>에서 남들은 무가치하다고 하는 일에서 의미를 찾아내는 이야기를 그렸다라고 하니, 그 이야기를 통해 자그마한 희망을 보고 싶기도 하다.     

쉬운 문장으로 한 마디로 표현하고 싶지만, 역시 어렵다.

그래도 역시 이 말은 할 수 있겠다.

나는 이렇게 사회 문제가 가미된 이야기가 좋다. 딱 정리되진 않지만, 여러 생각할 거리가 내 머릿 속에서 둥둥 떠다니는 이런 순간이 좋다. 어찌되었든 이 사회의 일원으로서 사회 문제를 인지는 하고 있다는 것이니 말이다.