(현대문학) 기억의 습지 / 이혜경 - PIN 014

기억의 습지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 14
이혜경 지음 / 현대문학 / 2019년 5월

소설을 읽는 동안 약간 뜨끔했다.

어느 시기부터인가 좋아하는 여행지로 거듭난 '베트남', 나는 베트남의 여러 곳을 그저 관광지로만 생각했기에, 그동안은 생각해보지 않았던 '베트남 전쟁'을 소설 속에서 맞닥뜨리자 잠시 멈칫했다.

역사의 한 부분을 너무 등한시하고, 현재의 즐거움만 추구하고 살아가는 걸까, 라는 그런 생각이 들어서...

기억하고 기억해야 할 역사를 너무 쉽게 망각하고 망각하는 것 같아서...

소설은 필성과 이장이 베트남 새댁의 가족을 데리러 간 공항에서 시작된다.

베트남 새댁의 장례식을 치르기 위해 온 새댁의 가족들은 장례식장에서 섧게 울고, 필성은 과거의 악몽을 여러번 꾸며 옛일들을 떠올린다.

필성은 베트남 전쟁에 참전했던 군인이었다.

한국전쟁 중 남편을 잃고 두 아들을 키우느라 고생한 엄마를 두고 전쟁에 참전한다는 것이 두렵고 미안한 일이었지만, 그럴듯한 빽이 없어 그대로 월남으로 갈 수 밖에 없었다.

죽을 뻔한 고비를 여러번 넘기고 고향으로 돌아왔고, 차곡차곡 모은 돈으로 동생의 대학 등록금도 보탰다.

늘그막에 베트남 여행을 함께 다녀온 아내 영희가 갑작스런 교통사로고 죽고, 필성은 다시 고향으로 돌아와 지내고 있었다.

동네의 노총각 철규는 베트남 여인 응웬을 신부로 맞는다. 시어머니인 장암댁은 며느리가 밖으로 다니는 것을 못마땅해 했지만, 응웬은 읍내에 있는 한국어 교실에도 다니며 이 곳에서 잘 살기 위해 노력한다.

한편, 마을에는 '김'이라는 사람이 살고 있다.

그는 과거 북파공작원으로 아무렇지 않게 사람을 죽이기도 했다. 이런 사정을 알 리 없을 테지만, 김에게서 풍겨나오는 느낌 때문인지 마을 사람들을 김을 멀리하고 살갑게 대하지 않는다.

그럼 김을 유일하게 아무렇지 않게 대하는 사람이 바로 필성이었다.

필성은 월남전에 참전해서 어쩌면 자신의 목숨을 지키기 위해 많은 베트남인들을 죽였을 지 모른다.

비단 필성이 무고한 민간인 학살을 한 사람이 아니라 하더라도, 베트남전에서 한국인이 행한 무자비하고 참혹한 만행들은 베트남인들의 기억 속에 끔찍하게 남아 있을 것이다.

김 역시 북파공작원 활동을 하며 어쩌면 무고한 민간인을 죽였을 지도 모른다. 전쟁통에 부모를 잃고 힘든 시절을 살아왔다지만, 그것만으로 그의 무자비한 행위들을 옹호할수도 비난할 수도 없을 것이다.

이 커다란 역사의 톱니바퀴 속에서 '개인'이란 어쩌면 너무나도 작은 존재일 뿐이니까.

책을 읽는 느낌을 적고 있지만, 내가 무슨 말을 하고 있는지 아니 무슨 말을 하고 싶은지는 정확히 모르겠다.

다만, 소설을 다 읽고 난 뒤에 여러 생각들이 머릿속을 맴돈다.

베트남전에서의 한국군이 행한 끔찍한 만행들도 그저 쉬쉬할 것이 아니라 제대로 된 반성과 사과가 뒤따라야 하지 않나 하는 생각도 들었다.

역대 최강, 최악의 악녀 등장하다 _ 《비웃는 숙녀》 by 나카야마 시치리

비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 3월

단 한 사람과의 만남이 인생을 바꾼다.  _ p.125

핑크빛 표지 속 진핑크 원피스와 모자를 쓴 여성의 모습이 있다.

챙 넓은 진핑크 모자에 입술마저 진핑크인 그녀, 첫인상부터 무척 강렬한 그녀의 이름은 '가모우 미치루'이다.

둥근 얼굴, 작은 눈, 두툼한 입술, 통자 허리, 굵은 다리.

'노노미야 쿄코'는 자신의 모습이 마음에 들지 않는다.

쿄코는 학교에서 같은 반 아이들의 표적이 되어 심한 괴롭힘과 왕따를 당하고 있다.

아이들에 대한 분노와 원망이 가슴 속 깊이 가득 차 있지만, 그것을 해소할 방법은 없었다.

그러던 어느날 이종사촌인 '가모우 미치루'가 같은 학교로 전학을 오고, 너무도 아름답고 완벽한 그녀 앞에 주눅이 든다.

미치루가 어떤 남학생의 고백을 거절한 것을 계기로 여자 아이들은 미치루를 괴롭히고 공격하기 시작한다.

그러나 미치루는 그런 상황에서도 의연했고, 요염한 미소마저 흘린다. 그러던 중 선두에 서서 미치루를 괴롭히던 아이가 치욕적인 일을 당했고 그 현장을 쿄코가 목격한다.

원래 빈혈이 잦았던 쿄코는 수업중 갑자기 쓰러지고 '재생불량성 빈혈' 진단으로 골수이식이 필요해지지만, 가족들은 그와 골수가 일치하지 않았고, 미치루가 골수를 이식해주겠다며 나선다.

골수이식 이후 쿄코는 미치루를 평생의 은인으로 여기며 그녀 곁에 붙어 다니고, 미치루의 곁에 머무는 자신을 향한 질투와 선망의 시선 또한 즐긴다.

그리고 미치루는 그런 쿄코에게 자신의 불행한 모습을 보이고, 쿄코는 '소중한 친구'라는 미치루의 말에 기뻐하며 자신의 모든 것을 바쳐 미치루를 그 잔혹한 상황에서 구해내겠다고 결심한다.

책 속에는 '가모우 미치루'의 현란하고 교묘한 화술에 넘어가 최악의 짓들을 벌이는 사람들이 나온다.

미치루와 쿄코 외에 남성 중심 회사에서 받는 스트레스를 쇼핑으로 풀다 횡령까지 저지르는 사요, 취업에 실패하고 가업을 돕고 있지만 불만이 가득한 히로키, 허황된 꿈을 꾸며 현실도피중인 무능한 남편에게 스트레스를 받는 요시에가 등장한다.

미치루는 아름다운 외모와 교묘한 화술로 이들의 마음 속 약한 부분을 파고든다. 물론 미치루가 직접적으로 실행명령을 내린 적은 없다. 하지만 그녀는 은밀하게 그들을 꼭두각시처럼 조종하고 마음 속의 실행버튼을 누른다. 그리고 이들은 미치루에 대한 원망 없이 그저 사회나 상대방의 탓을 하며 그녀의 뜻대로 움직인다.

그렇게 그들은 자신의 문제 원인과 분노, 원망을 외부로 돌리며 자신들의 그릇된 행동들을 합리화시킨다.​

미치루가 희대의 악녀인 것은 맞지만, 글쎄...

나는 그녀에게 이용당하는 이들이 더 황당하고 이상해보였다.

물론 그들에게는 충분히 힘든 상황들이었다. 그렇지만, 분명 그 상황에서도 다른 여러 선택지가 있었다.

그럼에도 이들은 미치루가 교묘히 이끄는 대로 이끌려 자신의 잘못은 하나도 없다며, 그저 남탓하기 바쁜 면모를 보여준다.

그들에게 미치루와의 만남이 최악의 상황으로 가는 하나의 길이었는지 몰라도, 이미 그들의 마음 안에 잘못된 불씨가 많이 숨어 있었다. ​

당하는 이들 또한 심정적으로 100퍼센트 이해가 가는 인물들이 아니라는 생각에, 미치루가 과연 최강+최악+희대의 악녀가 맞는가라는 생각에 잠시 빠졌다.

미치루와 관련된 사건이 늘어갈수록, 눈치 빠른 형사들은 그녀의 존재를 눈치챘고, 그녀에 대한 조사를 진행하며 숨통을 조여오는 듯 했다.

그러나, 역시, 그녀는 희대의 악녀가 맞았다. 음하하하하하.

미치루는 다 계획이 있구나.

아주 계획적인 그녀, 미치루의 다음 행보도 너무 기대된다.

미치루상, 다음에는 어떻게 비웃어 줄 건가요?

++ '옮김이의 말'을 보면, 작가가 이 소설을 구상할 때 '사기꾼들은 나쁜 인간이지만, 그들에게 속은 당사자의 입장에서는 의외로 그렇게 나쁜 존재가 아니지 않았을까. 속는 순간에는 행복하지 않았을까.

그렇다면 악녀란 무엇일까'라는 생각을 했고, 악녀 같지 않은 악녀를 그리고 싶었다고 하네요.

+++ 작가님!!! 그래도 미치루가 그 사람들을 행복하게 해 주려고 속인 게 아니라, 진짜 그들을 이용하기 위해서 속인 것이니까 나쁜 건 나쁜 겁니다... (이건 내 말!!! ㅋㅋ)​

----------------------------------------------------

그림자 같은 악.

그 정체를 직접 확인하지 못하면 체포해서 처벌할 수도 없다.

그러면 악행은 계속될 것이다.

지금도, 어딘가에서, 누군가에게.       (p. 358)

표정 없는 검사 / 나카야마 시치리 / 블루홀식스

표정 없는 검사
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

나카야마 시치리 월드에 새로운 캐릭터가 등장했다.

바로 냉철하고 한 치의 빈틈도 없는, 표정조차 빈틈이 없는 오사카 지검의 에이스 '후와 슌타로' 검사와 그를 보좌하여 사건 처리를 돕는 '소료 미하루' 검찰 사무관이다.

표정조차 빈틈이 없어 '표정 없는 검사'로 불리는 후와 검사와 달리, 미하루는 리트머스 종이처럼 표정이 그대로 드러난다.

냉철한 후와, 감정적인 미하루는 서로의 캐릭터가 극명하게 다른만큼 확실히 그들의 케미도 남달랐다.

"자네 같은 사무관은 필요 없어. 나가 주게."

어렵사리 검찰 사무관이 된 미하루는 후와 검사를 처음 대면한 날부터 위와 같이 차가운 면박을 받는다.

그러나 그녀는 당차게 자신을 어필한다. 물론 속상하고 당황했지만.

그렇게 바쁜 검찰청의 하루하루가 지나던 어느날, 8세 소녀를 살해한 피의자 '야기사와 다카히토'가 체포되어 검찰로 송치된다.

이전에도 초등학생 여자아이를 납치 감금한 전과가 있었던 야기사와는 검사의 질문에 주눅들지 않고 대답하다가도, 이내 자신에게 불리한 진술에는 입을 닫아 버린다.

미하루는 그의 그런 불량한 태도에 화가 치밀지만, 역시 냉정한 후와는 전혀 얼굴에 표정을 드러내지 않고 조사에 임한다.

후와와 미하루는 야기사와의 집으로 가서 그의 어머니와 여동생의 이야기를 듣는다.

미하루는 후와의 행동을 전혀 이해하기 어렵지만, 후와는 역시나 설명없이 수사를 계속한다.

담당 경찰서로 직접 가서 증거물을 확인하던 후와와 미하루는 증거품 몇 가지가 사라진 것을 발견하고 의구심을 품는다.

어린 소녀를 죽인 사람은 과연 누구일까? 야기사와가 범인이 맞는걸까?

그 후 어느 다세대 주택에서 남녀 한 쌍이 죽은 채로 발견되고, 유력한 용의자로 피해 여성을 스토킹한 '야타가이 사토시'가 지목된다. 야타가이의 점퍼에서 피해 여성의 머리카락이 발견되자 혐의는 더욱 짙어져 그는 결국 피의자로 체포되어 검찰로 송치된다.

야타가이는 자신은 그 날 알리바이가 있다며 그들을 죽이지 않았다고 범행을 부인하지만, 경찰 조사에는 그러한 내용이 나와 있지 않고, 또 그에 대한 후와의 속마음을 알 수가 없다.

그러나 검찰, 경찰의 윗선에서는 이 사건을 야타가이의 범행으로 결론짓고 조속히 마무리하기를 바라고, 후와는 자신의 방식대로 제대로 조사하여 일을 처리하겠다라고 한다.

개별적인 사건을 처리하는 후와 검사와 미하루 사무관의 모습을 보여주는가 했더니, 각 사건들은 서로 연관되어 있었다.

다만, 후와 검사가 아니었다면 그 연관성을 찾아내지도 못했을 것이고, 연관성을 찾아냈더라도 제대로 처리하려고 하지 않았을지도 모른다.

그는 사람들이 자신을 미워하고 눈엣가시처럼 여기더라도, 철저히 자신의 일을 수행한다. 그에게는 체면을 차리는 것조차 거추장스러운 일일 뿐이다.

후와와 미하루의 캐릭터 차이를 보여주기 위해서였다고 생각은 되는데, 초반에 미하루가 너무 과하게 정의감에 불타오르고 피의자를 감정적으로 보는 모습은 사실 좋지 않았다.

신입 사무관이라서 그런 거라고 이해는 하지만, 경찰 조서를 100% 믿고 피의자의 유무죄를 판단할 거라면 사실 검찰의 추가 조사는 필요치 않는 일이지 않은가.

(그러나 또 한편으로는,일본 형사 재판의 유죄율이 99.9%라는 걸 보면 경찰 조사 및 경찰에 대한 신뢰가 그 바탕인 것 같기도 하다.)

하지만, 워낙 똘똘한 그녀라서 함께 수사하는 과정에서 후와의 진면목을 알게 되기도 한다.

사람들은 조직의 논리를 앞세워 자신의 신념과 정의를 재구성하기도 한다. 누군가를 희생시키면서까지 조직의 이익을 실현시키는 것이 올바른 길일까?

하지만 후와는 묵묵히 자신의 신념을 지키며 자신의 길을 간다.

속편 《표정 없는 검사의 분투》에서는 냉철하고 이성적이고 논리적인 강력한 캐릭터 '후와 검사'와 만만치 않은 쎈캐 '미코시바 레이지 변호사'가 맞붙는 이야기가 등장한다니, 벌써부터 기대가 된다.

속마음을 알 수 없기로는 절대 뒤지지 않는 두 사람이기에, 어떤 대결을 펼칠지, 그리고 그 대결의 승자가 누굴지(과연 승자가 있을 수 있을지) 두근거리는 마음으로 기다려본다.

 

누구도 혼자가 아닌 시간 (note to self) / 코너 프란타 / 오브제

누구도 혼자가 아닌 시간
코너 프란타 지음, 황소연 옮김 / 오브제 / 2020년 4월

인생은 감정의 경험이니까.​

우리가 누구든 어디서 왔든, 뭔가를 어떤 수준으로 느끼게 되어 있다.

그 사실을 인정하고 받아들이면 위안이 된다.

아무도 혼자가 아니라는 뜻이다. (p. 34)​

​

제목이 따뜻한 한 편의 에세이를 만났다.

《누구도 혼자가 아닌 시간》은 미국의 유명한 유튜브 크리에이터이자 기업가, 베스트셀러 작가인 '코너 프란타'가 자신의 이야기를 가감없이 솔직하게 들려주는 마치 일기와 다름없는 에세이다.

작가 자신도 자기 검열도 하지 않은, 차라리 공개된 일기장에 가깝다고 표현한 이 책에는, 이제 스물네 살의 청년이 적었다고는 믿기 어려울 정도로 깊은 내면의 이야기가 솔직담백하게 담겨 있었다.

​

자신의 정체성을 알지 못해 제대로 된 사랑을 할 수 있을까를 고민하고, 자신이 게이임을 인정하고 고백한 후엔 솔직하고 뜨거운 사랑을 하고 또 이별을 겪는다.

힘들었던 어린 시절의 자신에게 지금의 자신이 짧은 편지를 보내기도 한다. 힘든 일이 있겠지만 잘하고 있다고, 좋은 방향으로 흐를 거라고 말이다.

​

'다르게' 살아도 괜찮다는 걸 부디 깨닫기를.​

네가 아직 발견하지 못한 너의 독특함은 장차 네 위대함의 원천이 될 거야.

최악의 네가 아니라 더 나은 너를 만들어내지.​

넌 특별하게 만들어졌고, 그게 널 고장 난 인간이나 쓸모 없고 내버려도 좋은 인간으로 만드는 건 아니라는 내 말을 꼭 믿어줘.

오히려 너를 너답게 만들지. 얼마나 멋져. 네 자신을 믿어봐.​

(p. 44)​

​

그는 번지점프나 암벽등반 등 대부분의 사람들이 무서워하는 것은 무섭지 않지만, 사랑하는 사람들이 자신이 도울 수 없는 상황이나 모습으로 고통받는 것은 무섭다고 말한다.

하지만 그는 이렇게 말한다. 인생에는 두려운 것이 존재하기에 자신은 두려움을 두려워하지 않기로 결심했다고.

​

사실 스물네 살, 유명 크리에이터 등의 정보로 글이 한없이 가볍지 않을까 생각을 했다. 그러나 그건 내 착각이었다.

작가는 스스로의 정체성에 대하여 오랫동안 고민하며 우울감까지 느꼈고, 그 후 동성애자라는 것을 커밍아웃을 했다. 그런만큼 많은 마음 고생을 했고, 또 많은 고민과 깊은 생각들을 해 왔기에 글이 가볍지 않았다.

오히려 애늙은이같다는 느낌을 많이 받았다.

본인이 직접 겪으며 고민해 온 흔적들이란 걸 생각하면 어느 한 문장도 가볍게 넘기기가 어려웠다.

​

이 책을 읽는 동안만큼은 온전히 이 책의 문장과 사진에만 빠져보자. 찬찬히 문장 하나하나를 읽으면서 감성적인 사진까지 마음에 담는다면, 조금은 위로를 받지 않을까.

이 순간의 경험은 현재에 존재하는 것이니까.

온전히 집중하는 이 순간에 말이다.

엄마가 봄이었어요 / 나태주 / 문학세계사 - 나태주 창작 동시집, 더여린 그림

엄마가 봄이었어요
나태주 지음, 더여린 그림 / 문학세계사 / 2020년 4월

언제나 따뜻한 문장을 전해주는 나태주 시인의 동시집 《엄마가 봄이었어요》를 읽었다.

어릴 때는 동요도 곧잘 부르고, 동시도 많이 읽었던 것 같은데, 최근에는 언제 읽었는지 기억도 가물가물하다.

'어린 사람들이 동시를 읽어야 세상이 맑아지고 아름다워진다'고 말씀하시는 나태주 시인이 쓴 예쁜 동시들은, 삭막하고 메말라있던 내 감성을 조금은 맑게 만들어준 것 같아 가슴이 뭉클해진다.

어른들이 흔히 아이들을 보면서 묻는 말이 있다.

그리고 보면, 나도 어렸을 때 종종 받기도 했던 질문이었다.

선생님이 되고 싶어요, 우주비행사가 되고 싶어요, 등등 아이들이 대답을 하면, 어른들은 대답에 따라서 또 말을 보태시곤 하셨다.

이 동시를 보면서 그런 생각들이 들었다.

이것저것 다 하고 싶고, 어쩌면 뭘 좋아하는지 잘 모르는 아이들에게 이런 질문들이 곤혹스러울 수도 있겠구나, 라는 생각.

'나는 그냥 사람 같은 사람이 되고 싶어요.

그냥 내가 되고 싶어요.'

이 동시는 아이들보다 어른들의 가슴을 훅 건드리는 문장들이 아닐까, 가만히 생각해 본다.

무엇이 되지 않더라도, '사람 같은 사람'이 되는 게 얼마나 어려운 일인지, 어른이 된 우리는 알 수 있으니까. 

어렸을 때도 엄마가 참 좋지만,

나이가 들어서도 엄마가 참 좋다.

고마운 마음과 미안한 마음이 교차하면서, 가끔은 내 나이 때의 엄마를 가만히 떠올려보기도 한다.

처음 해 보는 엄마이기에,

자식들을 키우면서 엄마도 함께 큰다.

자식들이 웃거나 우는 것에 엄마도 함께 덩달아 웃거나 운다.

엄마에겐 세상 전부인 자식들.

책의 제목이기도 한 '엄마가 봄이었어요'는 너무 예쁜 문장이라서. 자꾸 문장을 말해보게 된다.

엄마에겐 아기가 세상 전부이고, 꽃이고, 봄이기도 하다.

그런 엄마 역시 아기에게는 봄이리라.

자신을 따뜻하고 정성스럽게 지켜봐주는 예쁜 봄.

세상 만물이 새록새록 피어나는 이 어여쁘고 큰 품을 가진 봄 말이다.

이미 내 마음은 어른의 메마른 감성이 너무 크게 자리잡아서 동시의 맑은 모습을 모두 받아들였다고 할 수는 없을 듯 하다. 이런 생각을 하니, 이렇게 맑고 고요하고 예쁜 동시를 쓴 나태주 시인의 감성에 더 큰 놀라움과 감사를 느끼게 된다.

어린이의 마음을 잃지 않은 마음이 맑고 착한 어른, 나도 될 수 있을까?

아이와 함께 읽는다면 더 좋을 예쁜 동시집 《엄마가 봄이었어요》을 언젠가는 우리 아이에게도 꼭 전해주고 싶다.