남편의 그녀

남편의 그녀
가키야 미우 지음, 김은모 옮김 / 콤마 / 2016년 4월

제목을 보자마자 어딘지 낯익은 느낌이 든다. ‘왜 그런 걸까’ 곰곰이 생각해보니, 맞다!! 같은 제목은 아니지만 비슷한 느낌을 준 백영옥 작가의 <애인의 애인에게>가 떠오른다. 남편과 애인은 천양지차이긴 하지만 그래도 설정은 비슷한 거 아닐까? 그런 생각을 하며 책을 읽기 시작했다.

처음에는 분명 이런 생각이 맞는 듯 했다. 그런데 점점 생각과는 다르게 나아가기 시작한다. 남편의 외도를 의심한 히시코가 호시미를 만나는 장면에 이르러 완전히 다른 방향으로 흐르기 시작한다. 많은 소설이나 영화에서 소재로 사용한 그것, 바로 서로의 몸이 바뀌는 설정이 시작되기 때문이다.

아, 뭐야. 이거 너무 식상한 소재 아닌가? 요즘에는 너무 자주 본 설정이라 그다지 기대할만한 내용은 아닐 것 같은데. 게다가 당황해하는 두 사람에게 할머니가 던진 한 마디가 계속 읽어야 하나 말아야 하나를 고민하게 만들었다.

“상대의 마음을 뼛속까지 이해하면 원래대로 돌아갈 거야”

역시 그렇군. 이렇게 나갈 것 같더라니. 왠지 결말이 보이는 느낌이 들었다.

히시코와 호시미가 서로의 몸으로 살아가면서 상대방을 이해하는 과정을 그린 소설, 이라고 생각하기에는 그 뒤의 흐름이 또 다르다. 처음에는 그저 두 사람이 제자리를 찾아가기 위한 그림이 그려질 것이라고 생각했지만 작가는 내 생각을 뛰어넘어 진정으로 이해하는 대상을 보다 넓게 설정한다. 바로 두 사람 옆에 늘 함께 했던 이들에 대한 이해의 과정으로 말이다.

히시키도 호시미도 자신들 옆을 지키고 있는 이들을 그렇게 깊이 이해하지 못했다. 잘 안다고 생각했지만 사실은 그렇지 않았다. 남편도, 아이도, 부모님도 어쩌면 제대로 이해하지 못했다. 그저 자신의 눈높이에서만 상대를 바라보았기 때문에 그들이 실제 어느 높이에 있는지는 알지 못했던 것이다.

마음이 아프다. 나도 그들과 별반 다를 바 없기에. 내 주변에 있는, 내가 가장 사랑하는 이들에 대해 나는 얼마나 이해하고 있을까? 얼마나 많은 관심을 쏟고 있을까? 아니, 얼마나 그들의 눈높이에서 관심을 갖고 지켜보고 있을까?

내가 아니라 또 다른 누군가의 눈으로 봤을 때 보이는 그런 것들이 사랑하는 이들의 관계를 더욱 깊게 만든다. 어쩌면 그런 것들이 바로 내가 사랑하는 이들의 본성이자 실존의 표현이기에 말이다. 또 다른 시선으로 보는 일이 너무나 어려운 일일지도 모르겠다. 하지만 진정한 행복은 이렇게 어려워 보이는 일도 마다하지 않을 때 우리에게 다가온다. 그 길이야말로 나 자신을 바꾸는 유일한 길일지도 모르기에 말이다.

낮은 인문학

낮은 인문학 - 서울대 교수 8인의 특별한 인생수업
배철현 외 지음 / 21세기북스 / 2016년 4월

인문학이 필요한 이유는 한 마디로 사람답게 살기 위해서다. 내가 사람답게 살기 위해서도 필요하고, 다른 사람이 사람답게 살아갈 수 있도록 도와주기 위해서도 필요하고, 모든 사람을 사람으로 존중하기 위해서도 필요하다. 그렇기에 인문학은 사람으로 살아가는 우리 모두에게 필요하다.

이 책은 인문학의 의미가 살아있는 책이다. 자신을 돌아보면서 스스로 생각하는 힘을 기르도록 해주기 때문이다. 이 책에 실린 8번의 강의는 서울대학교 교수들이 서울남부교도소에서 진행한 강의 내용을 추린 것이다.

배철현 교수가 설명한 인도 사람들의 ‘마아트’도, 에리히 프롬의 소유와 존재에 관해 설명한 박찬국 교수의 이야기도, 죽음을 생각할 수밖에 없게 하는 ‘일리아스’에 대한 김헌 교수의 강의도, 히틀러와 나치와 행한 처참한 행동에 반성을 촉구한 독일인들의 모습을 보여준 홍진호 교수의 설명도 나를 뒤흔들지 않는 이야기가 없다.

많지는 않지만 인문학 관련 서적을 꽤 읽었다고 생각했다. 그랬기에 나름 나만의 철학이, 생각이 있었다. 그러다 이 책을 읽고 모든 것을 내려놓고 다시 생각하게 되었다. 인문학은 말 그대로 무언가를 외우면 되는 그런 학문이 아니다. 끝없이 생각하고 또 생각하고, 또 생각해야 하는 학문이다.

이전까지는 그저 읽고 이해했다고 생각하고 중요한 부분은 암기하고 넘어갔다면 이 책을 읽으면서는 생각하고 또 생각하고 다시 생각했다. 과연 나는 무엇을 생각하며 살고 있는지, 무엇을 찾으며 살아가는지, 죽음을 어떻게 받아들이고 있는지를 말이다.

배철현 교수가 서문에서 소개한 함석헌 선생님의 시 <그대는 골방을 가졌는가>를 마지막으로 다시 한 번 음미해봤다. 그러면서 다시 생각해보았다. 나는 나만의 골방을 가지고 있을까? 세상 어느 곳에 있든지 나는 나만의 골방을 가질 수 있다. 아니 가져야만 한다. 그곳이 바로 나만의 인문학을 배울 수 있는 곳이니까, 그곳이 바로 나를 찾아 새롭게 변화할 수 있는 곳이니까 말이다.

인간적인 책

인간적인 책 - 위대한 독립 영웅 30인의 휴먼스토리
여시동 지음 / 서교출판사 / 2016년 4월

오늘의 우리가 있음은 우리의 선조들이 있기 때문이다. 여러 선조들 중에서도 우리가 반드시 기억해야 하는 선조들은 나라의 독립을 위해 자신의 목숨을 초개와 같이 버린 독립투사들이다. 하지만 우리는 몇몇의 유명한 이들을 제외하고는 서서히 그들의 이름을 잊어버리고 있다.

그들이 이 땅의 독립을 위해 무엇을 했는지는 그나마 역사 교과서를 통해서 조금이라도 찾아볼 수 있다. 하지만 그들이 어떠한 사람이었는지에 대한 자료는 거의 찾아볼 수 있다. 그들도 분명 누군가의 아들이자 딸이었고, 누군가의 아비이자 어미였고, 누군가의 사랑하는 남편이자 아내였는데 말이다.

이 책은 그런 점에서 여타의 책과는 다른 관점으로 접근한다. 저자는 다양한 이들과의 인터뷰, 역사적 자료 등을 토대로 이 땅의 독립을 위해 투쟁했던 이들의 행동뿐 아니라 그들의 인간적인 면모를 보여주고자 한다.

책에서 소개하는 이들의 인간적인 면면을 살펴보면 상당히 놀랍기도 하다. 백범 김구 선생의 어머님이신 곽낙원 여사는 오십이 넘은 아들의 종아리를 때리셨다고 한다. 대단하지 않은가? 아들의 잘못을 바로잡기 위해 회초리를 드신 어머니도, 그런 어머니의 가르침을 겸손히 받아들이는 김구 선생님도.

이처럼 이 책에는 우리가 생각지도 못했던 영웅들의 인간적인 모습이 담겨있다. 물론 한 권의 책에 수십 명의 이야기를 담아야했기에 기대했던 것만큼 새로운 면면을 찾아보지 못할지도 모른다. 그럼에도 이들의 이야기는 이 시대를 살아가는 우리에게 수많은 화두를 던져준다. 너무나 인간적인 그들이 누구도 하지 못할 것 같은 일들을 행한 이유가 무엇인지를 말이다.

그들은 이 땅의 자주 독립을 위해 목숨을 버리고, 청춘을 버리고, 가족을 버렸다. 그들의 마음을 찢는 아픔, 슬픔, 두려움을 뒤로한 채 당당히 웃으며 죽음의 길로 나아갔다. 인간적인 그들의 모습을 보자 그들의 선택과 행동이 더욱 가슴 깊이 다가온다. 윤봉길 의사의 손녀가 할아버지의 행보를 뒤쫓으며 깨달았던 것처럼.

균

균 - 가습기 살균제와 말해지지 않는 것
소재원 지음 / 새잎 / 2016년 5월

‘이야기를 시작하며’에서 저자는 독자들에게 이렇게 말한다.

잊지 않겠노라고!

절대 책에 담겨져 있는 기록들을 잊지 않고 기억하겠노라고!

창작이 아닌 기록과도 같은 이놈의 빌어먹을 책을 가슴 깊이 새기겠노라고!

그런데 나는 그러고 싶지 않다.

이런 빌어먹을 내용들은 두 번 다시 기억하고 싶지 않다.

수많이 세월이 흐른 뒤에도 이런 이야기를 기억해야만 하는 나라라면

이런 아픔을 끝없이 되풀이하고, 되풀이하고, 또 다시 되풀이해야만 한다면

그런 나라에 미래가 있을까?

그런 나라에 희망이 있을까?

그런 나라의 정치가들을 믿을 수 있을까?

아니, 그럴 수 없다.

그럴 필요도 없다.

그럴 가치도 없다.

그런 나라는 결코 이 세상에서 그 흐름을 이어갈 수 없을 테니까.

빌어먹을 이런 사건이 아니라

그런 나라 자체를 잊어야 할 테니까.

하지만

정말 잊을 수 있을까?

40개월 된 딸아이를 둔 아빠인 내가 민지 아빠의 그 고통스러운 마음을.

누군가가 진심으로 사과하기를 바란 그 마음을.

정말 잊을 수 있을까?

이렇게 빌어먹을 사건조차도 자신을 내세우는 도구로 사용하는 그 족속들을.

여든 야든 별반 차이 없는 그들의 끝없는 이기심을.

정말 잊을 수 있을까?

자신의 잘못은 반성하지 않은 채

문제를 덮기에 급급한

이 시대의 수많은 ‘갑’들을

그래도

마지막 순간 다시 일어선 민지 아빠를

그와 함께 하는 한길주 의원의 모습을

결코 잊지 않으련다.

민지랑 민지 엄마가 잊히지 않기를 바란 그의 마음과 함께.

매직 스트링

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

프랭키 프레스토, 책을 읽는 동안 그가 정말 소설 속 인물이 아니라 이 땅에 실제로 살았던 인물처럼 느껴졌다. 그의 일생을 회고하는 이들이 실존 인물이었기 때문일까? 아니면 어렸을 때부터의 삶을 차곡차곡 세세하게 들려주며 사실감을 더해 주었기 때문일까? 프랭키 프레스토는 유명한 인물들과의 일화를 남긴 실존 인물처럼 다가왔다. 때로는 잔잔하고, 때로는 격정적이고, 때로는 따스한 감동을 우리에게 전달하면서 말이다.

책의 분위기는 처음부터 가벼운 듯 하면서도 화려하고, 경쾌하지만 때로는 묵직한 느낌을 주기도 하고, 따뜻하면서도 한편으로는 상당히 애잔하기도 하다. 프랭키의 죽음 이후 장례식장을 찾은 이들과의 인터뷰 형식으로 사실감을 더하기도 하지만 왠지 모르게 작고 귀여운 아기 요정처럼 생겼을 것 같은 ‘음악’을 전면에 내세워 독자를 신비로운 마법의 세계로 이끌고 가기도 한다.

모든 사람은 음악적이라는 말

음악은 누군가를 살아 있게 하지는 못하지만 영향을 미칠 수 있다는 말

그 말이 지금도 머릿속을 떠나지 않는다. ‘신이 쿵쾅거리며 뛰는 심장을 준 이래 인간은 늘 음악적이다’라는 멋진 말로도 인간이 가진 음악적 성향을 모두 표현하지는 못하는 것 같다. 그런 멋진 음악이 또 얼마나 많은 사람들에게 얼마나 많은 영향을 끼치는지도 인간의 언어로는 제대로 표현할 수 없을 것 같다.

그런 음악이 또 얼마나 멋진 만남을 이끌어내는지. 프랭키와 그의 스승 마에스트로의 만남처럼.

이 책에서 이루어진 모든 만남 중 가장 기억에 남는 만남이라면 프랭키와 마에스트로의 만남, 프랭키와 그의 아버지 바파의 만남. 그러고 보니 둘 모두 아버지와의 만남이든가.

너무나 인상 깊다. 이들의 만남이 얼마나 깊은 감동을 주었는지 모른다. 그들의 희생은 말할 것도 없고.

프랭키는 실존 인물이 아니지만 아마 모든 이들의 마음에 살아있는 존재임에는 분명해 보인다. 각자 다른 이야기들을 들려준 이들의 이야기는 결국 그들이 바라본 음악, 사랑의 이야기임에 다르지 않아 보이니까.

지금 나는 어떤 음악을 들어야 할까? 프랭키 프레스토를 만나기 위해.